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Dopo Storie di uomini e di libri (2014), minimum fax torna a dedicare l’ultima uscita
della sua serie ‘Filigrana’ al racconto dei retroscena di alcune delle collane più
celebri del Novecento italiano. In Numeri Uno. Vent’anni di collane in otto libri
(minimum fax, 2020) Gabriele Sabatini passa in rassegna alcune serie di
narrativa nate tra anni Quaranta e Cinquanta, adottando un taglio decisamente
originale. Viene infatti considerata di ogni collana la sola prima uscita, seguendo
tutti i passaggi che hanno portato il manoscritto dalla scrivania dell’autore allo
scaffale della libreria. I romanzi considerati – che vanno da Paesi tuoi a Menzogna e
sortilegio, dal Deserto dei Tartari al Prete bello– sono infatti casi studio perfetti per
evidenziare le dinamiche di un mondo editoriale in rapida evoluzione dopo le
difficoltà vissute durante il fascismo.

Come siano stati scelti gli otto ‘numeri primi’ viene chiarito nelle primissime pagine
del volume: “La linea generale seguita in questo libro”, scrive Sabatini, “è quella di
occuparsi di romanzi che abbiano inaugurato prestigiose collane editoriali e che
siano ancora oggi facilmente rintracciabili in libreria” (p. 22). Non si può che
condividere la scelta di ricostruire la storia editoriale di romanzi che, diventati in
breve tempo dei classici del Novecento, hanno saputo dimostrare una grande
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longevità, essendo tutt’oggi amati da moltissimi lettori. Al contrario, alcune delle
più importanti serie avviate nello stesso giro d’anni furono inaugurate da autori oggi
molto spesso dimenticati e da titoli reperibili solamente nel mercato antiquario: un
esempio su tutti è quello della serie mondadoriana ‘Lo specchio’, che nel 1940 iniziò
le sue pubblicazioni con Vecchie storie d’oltremare dell’ormai ignoto esploratore
fascista Guelfo Civinini.

Numeri Uno comincia ricostruendo le vicissitudini editoriali del Deserto dei
Tartari di Dino Buzzati, che apre ‘Il sofà delle muse’ di Rizzoli nel 1940, e termina la
rassegna con Il soldato di Carlo Cassola, scelto nel 1958 per inaugurare la breve
‘Biblioteca di letteratura’ di Feltrinelli; collana che, solo pochi mesi più tardi,
ospiterà Il gattopardo – primo vero bestseller dell’editoria italiana. Tra questi due
estremi cronologici, in compagnia del Quaderno proibito di Alba De Céspedes (primo
dei ‘Grandi narratori italiani’ di Mondadori) e del Prete bello di Parise (che segna un
nuovo inizio per i ‘Romanzi moderni’ di Garzanti), trovano inevitabilmente grande
spazio le collane einaudiane, oltre che per la loro enorme importanza e prestigio
storico anche per il ruolo determinante che ebbero nel ridefinire l’intero panorama
italiano. Sebbene Giulio Einaudi non sia il solo editore a rivoluzionare il mercato
nazionale negli anni Quaranta, Sabatini sottolinea come “quel lasso di tempo ha
significato per Einaudi un punto di svolta; il consolidamento […] della casa editrice
nel mondo della narrativa italiana” (p. 21).

Come in un racconto a puntate, in moltissimi capitoli di Numeri Uno ritroviamo
spesso i personaggi che abitavano gli uffici einaudiani entrare gli uni nelle storie
degli altri, ora nelle vesti di scrittori o editor, ora in quelle di direttori di collana,
quando non persino di amici e consulenti. Ripercorrendo gli intrecci di relazioni
attraverso gli scambi di lettere e di telegrammi, i verbali delle riunioni di redazione
o le recensioni, seguiamo in parallelo l’avvicendarsi delle collane che hanno fatto la
storia del marchio. Sabatini ci guida attraverso il periodo che va dalla nascita nel
1941 della ‘Biblioteca dello struzzo’ con Paesi tuoi di Cesare Pavese fino ai ‘Coralli’ e
‘Supercoralli’, tenuti rispettivamente a battesimo da È stato così (1947) di Natalia
Ginzburg e a Menzogna e sortilegio (1948) di Elsa Morante. Il decennio si chiude
infine nel 1951 con la pubblicazione del primo dei ‘Gettoni’, I compagni sconosciuti
di Franco Lucentini.

Oltre ai vari Pavese, Ginzburg o Vittorini, tra le pagine di Numeri Uno troviamo
anche altrove scrittori vestire i panni degli impiegati di casa editrice o di consulenti
– spesso con magri stipendi da operaio –, come accade nei casi di Alba De
Céspedes, che riorganizzò la sede romana di Mondadori, e di Goffredo Parise,
trasferitosi a Milano nel 1953 per lavorare sotto Livio Garzanti (ritratto
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impietosamente una dozzina di anni più tardi come il Dottor Max del Padrone). E,
infine, impossibile non incappare nel tuttofare e talent scout dell’editoria di
quegli anni, Leo Longanesi: è proprio dal nome della rubrica letteraria della sua
rivista Omnibus, ricorda Sabatini, che Rizzoli deciderà di intitolare la sua nuova
collana di narrativa ‘Il sofà delle Muse’; ed è sempre su una delle riviste da lui
dirette, Il Borghese, che Goffredo Parise pubblicherà il racconto L’aceto sulle ferite,
incunabolo del Prete bello.

Pur presentandosi, più che come una storia, come un racconto dei retroscena
che hanno preceduto la stampa di otto prime uscite, Numeri Uno ricostruisce
sempre in modo attento le condizioni in cui vennero scritti, riscritti e rivisti i
romanzi. E lo fa facendo costante riferimento a documenti, lettere, diari privati,
interviste e dichiarazioni dei protagonisti, che aiutano a rivelare un aspetto dei libri
che, da lettori, spesso non solo non vediamo, ma non siamo nemmeno abituati a
concepire. Così Sabatini ci fa fare la spola tra l’ufficio dell’editore e la scrivania degli
scrittori, ricostruendo dei romanzi i processi redazionali e le vicissitudini
editoriali. Sfogliando l’epistolario buzzatiano, veniamo a sapere di come la
revisione del Deserto dei Tartari sia stata condotta dall’autore addirittura
dall’Etiopia, dove si trovava come corrispondente di guerra, e affidata all’amico
latinista Arturo Brambilla. Ancora più accidentato il percorso del manoscritto di
Menzogna e sortilegio, cominciato da Elsa Morante nel 1943 e lasciato a Roma
all’amico regista Carlo Ludovico Bragaglia mentre la scrittrice si rifugiava nella
campagna vicino a Fondi insieme ad Alberto Moravia. Pur avendo ritrovato intatti i
quaderni neri su cui aveva cominciato a stendere il romanzo prima della fuga,
saranno ancora necessari quattro lunghi anni di lavoro per completare la sua opera
d’esordio, che fu poi molto celebrata da György Lukács e riconosciuta in breve
tempo come uno dei capolavori del Novecento italiano.

Ma ciò che più di tutto emerge dal volume di Sabatini è quanto nel panorama
culturale dell’Italia repubblicana le collane abbiano giocato un ruolo
fondamentale. Pur richiedendo un ingente sforzo di pianificazione delle uscite,
furono in quegli anni il principale punto di forza delle case editrici, che si volevano
presentare ai lettori con collezioni organiche e fortemente connotate. Questo
atteggiamento comportò spesso rischi e perdite consistenti da parte degli
editori, spesso disposti a scommettere molto anche su collane di esordienti, ma è
riuscito senza dubbio a presentare cataloghi di enorme valore e interesse al numero
sempre crescente di lettori.  Come ricorda Sabatini nella breve conclusione, fatta
eccezione per alcune serie di testi sperimentali o d’avanguardia, questo aspetto si
andrà in gran parte perdendo dopo gli anni del boom economico, quando le scelte
dei titoli da includere nelle collane seguiranno prevalentemente logiche di
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mercato e gli editori si orienteranno in massa verso la caccia al bestseller.

Ci potremmo chiedere, in conclusione, perché Sabatini scelga di raccontare questi
decenni e questi libri in particolare. Il criterio di scelta dei ‘numeri uno’ permette
senza dubbio all’autore di selezionare romanzi noti e da tempo accolti nel canone
del secondo Novecento, dalla critica come dal pubblico dei lettori. Similmente si
può dire dell’arco temporale, che resta senza dubbio un periodo piuttosto
storicizzato e documentato della storia dell’editoria italiana. Ma a questo proposito
va anche detto che, rispetto al suo precedente Visto si stampi. Nove vicende
dell’editoria italiana (Italosvevo, 2018), limitare la narrazione ai soli anni Quaranta e
Cinquanta e insistere sulla dimensione della collana fa guadagnare a Numeri Uno in
coerenza e leggibilità. Qualche incertezza resta sul significato dell’operazione di
Sabatini. La ricostruzione delle vicende dei ‘Gettoni’, dei ‘Coralli’ o dei ‘Narratori
italiani’ pone senza dubbio al centro la questione della concorrenza reale (e
leale) in vigore in quegli anni tra i vari editori e del significato diverso che aveva il
fare libri. Si può allora leggere in Numeri Uno una traccia di nostalgia per
un’epoca mitica, ma sicuramente si può vedere la ricostruzione di Sabatini anche
come un omaggio ai metodi di lavoro e alle politiche delle case editrici negli anni
del secondo dopoguerra; metodi e idee che la crescente trasformazione del settore
in industria culturale a partire dagli anni del boom ha visto tramontare per sempre,
perlomeno nella grande maggioranza delle major che l’autore considera.

G. Sabatini, Numeri uno. Vent’anni di collane in otto libri, Roma, minimum fax,
2020, 192 pp., € 14.


