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Fuori dagli schemi, il mestiere di scrivere raccontato da chi lo fa e una serie di
interviste a scrittrici e scrittori pensata per esplorare alcuni aspetti del lavoro sul
testo letterario che normalmente vengono lasciati da parte, taciuti o tenuti
gelosamente nascosti. Fuori da schemi interpretativi per addetti ai lavori, le
interviste si concentrano su schemi concreti, che di volta in volta possono essere
scalette, appunti, brogliacci, alberi genealogici, schede dei personaggi, disegni,
tabelloni da detective e crazy wall...

Oltre a porre alcune domande dirette su questo o quel problema tecnico, abbiamo
chiesto agli intervistati di metterci a disposizione parte dei propri scartafacci e di
discuterli insieme a noi. Ma I’obiettivo piu importante di questi dialoghi e invitare gli
appassionati di letteratura a esplorare il backstage del testo insieme a chi lo ha
concepito e realizzato, sia per conoscere aspetti nascosti di testi letti e apprezzati,
sia per scoprire opere, autrici e autori che ancora non si é avuta I’'occasione di
incontrare.

Le precedenti interviste sono state fatte a Giorgio Fontana, Claudia

Durastanti, Filippo Tuena, Melania G. Mazzucco e Alessandro Piperno.

[questa rubrica € nata da un’idea di Claudio Lagomarsini]
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Domenico Starnone

Domenico Starnone (Napoli, 1943) esordisce in narrativa con Ex cattedra (1987),
frutto di una rubrica per Il manifesto sull’esperienza dell'insegnamento scolastico.
L’esordio relativamente tardivo € compensato da una notevole produzione di
romanzi, racconti e sceneggiature, nonché da saggi e collaborazioni con la stampa.
Con Via Gemito (2000) Starnone vince i premi Strega e Napoli; con Labilita (2005) i
premi Flaiano e Castiglioncello. L'uscita di Spavento (2009, premio Comisso) segna
I’approdo a Einaudi, da cui sono stati pubblicati gli ultimi cinque romanzi, insieme a
le Le false resurrezioni (2018), che raccoglie tre opere degli anni '90 (Segni d’oro,
Denti ed Eccessi di zelo).

Un nucleo importante di questa produzione ¢ il rapporto complesso di personaggi
autobiografici (o autofinzionali) con le proprie radici napoletane. Diversi romanzi
scandagliano poi i fondali delle relazioni familiari e amorose. Un ultimo tema
ricorrente € la scrittura stessa: un procedimento compositivo non isolato comporta,
infatti, il ricorso a costruzioni metanarrative, particolarmente interessanti nella
prospettiva della nostra rubrica. Proprio a partire da uno di questi casi abbiamo
chiesto a Starnone di soffermarsi sul proprio processo di scrittura e di discutere
alcuni materiali preparatori dei suoi romanzi.

Per cominciare da questioni generali - organizzazione del racconto e
costruzione dei personaggi, pianificazione e revisioni -, le chiederei di
partire da un suo romanzo (Spavento, 2009) che fa alternare un racconto
vero e proprio con il “diario di bordo” di come avanza la stesura del
racconto stesso. Tento di riassumere i punti salienti del procedimento
messo in scena. L’autore del racconto e partito da uno spunto: un uomo
ormai anziano rifiuta di confrontarsi con il proprio decadimento, che
comincia ad assediarlo. Veniamo a sapere che questo autore ha elaborato
un «disegno del racconto», che pero risulta essere un piano piuttosto
elastico, rispetto al quale I'invenzione del momento si concede diverse
deroghe. Quando non scrive, I’autore riempie quaderni di appunti, per
esempio annota: «Pietro Tosca agisce sull’onda di altri bisogni. Quali?
Lavoraci, mi spronai, definisci meglio i sentimenti di Tosca». Sullo sfondo
di tutto questo c’e sempre un’esigenza narrativa forte: «<Dovevo spingere
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avanti la storia».

In corso d’opera intervengono alcuni ritorni all’indietro, mirati a
individuare snodi che non funzionano e che devono essere aggiustati
prima che si possa procedere: «Era li [...] che dovevo tornare per ottenere
una maggiore chiarezza tematica». Oppure: «Decisi di mandarlo a urinare
in un bar [...]. Percio tornai indietro. E via tutto il resto, ricominciai da li».
Questi ritorni possono anche consistere in puntelli che verranno rivisti in
un secondo momento: «Saltai molti passaggi e abbozzai solo il cuore del
dialogo. [...] Constatai presto che, piu che un dialogo, mi era venuto un
monologo. [...] Limai e poi inserii battute di Bruno per frammentare la
battuta lunghissima di Pietro, e misi numerosi punti e punti e virgola, e
curai la sintassi».

Ecco, in che misura la rappresentazione letteraria di questo processo
coincide effettivamente con il metodo di lavoro che lei ha messo a punto
come narratore?

Lavoro, grosso modo, come racconto in Spavento, ma la realta € naturalmente un
po’ piu disordinata. A volte scrivo senza nessun disegno, semplicemente ne cerco
uno, come accade in un altro mio libro, Labilita. A volte il disegno c’e e il racconto &
ormai avviato, come in Prima esecuzione, ma si ingorga e frammenta, finisce in
appunti contraddittori, diventa la testimonianza dell’'impossibilita costituzionale di
compiersi. Infine c’e il caso rappresentato in Spavento: si comincia con un progetto
che & gia ampiamente racconto; senonché chi sta scrivendo finisce in una vicenda
di malattia molto simile a quella del suo protagonista e cio lo spinge a portare a
termine la stesura per correzioni di tiro, con soluzioni impreviste in una condizione
di spaurita convalescenza.

Devo chiarire pero che nei libri che ho citato la presenza di appunti preparatori, o di
appunti che accompagnano la prima stesura, ha una funzione narrativa e quindi per
molti versi e orchestrata per mandare avanti la storia. Gli appunti reali hanno
sicuramente un ruolo importante, ma spesso restano li nei quaderni, tanto che o
non me ne ricordo piu o, se li rileggo, li trovo inutili se non disturbanti. In effetti per
me e fondamentale I'abbozzo della prima stesura, il momento in cui so, in linea di
massima, dove andare, ma la scrittura € ancora un affollarsi di momenti narrativi,
alcuni buoni, altri no, alcuni scritti e riscritti, altri abborracciati, ed & tutto un gioco
di inclusioni e esclusioni, aggiunte e cancellature.

Da ragazzo ho immaginato un romanzo che non cancellasse niente, che si
presentasse nel suo farsi disordinato, ma era una fatica impossibile. Credo pero che
mi sia venuta da quella ipotesi I’abitudine di annotare spunti narrativi i piu svariati,
spesso a nastro, I'uno dietro I'altro. Butto giu, ormai da una sessantina d’anni, tutte
le ipotesi di racconto che mi vengono in mente. Lo faccio, per comodita, usando
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quasi sempre la prima persona. Raramente superano le sessanta righe, in gran
parte non vanno oltre le cinque righe. Quei quaderni e, in seguito, quei file per me
sono stati e sono importanti. Alcuni dei miei libri vengono da Ii.

DOMENICO STARNONE
SPAVENTO

ElMAUDI

In un’intervista recente ha detto che «non si tiene mai abbastanza a
mente che I’organizzazione del racconto racconta, e parte fondamentale
della narrazione». Parlava della struttura di Lacci e Confidenza, il
terzultimo e ultimo dei suoi romanzi, costruiti sull’alternanza di voci che
narrano, da piu punti di vista (e talvolta a distanza di tempo), la stessa
storia: in Lacci prende la parola una donna tradita, a cui seguono i
racconti del marito e, infine, della figlia; in Confidenza inizia un uomo che
narra la propria vita, continua la figlia di lui anziano, conclude I’antica
amante. Potrebbe illustrarci come sono state elaborate queste
costruzioni? E esistito un «disegno del racconto», si sono tracciate da seé,
sono il frutto di ripensamenti e ritorni all’indietro?
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A titolo d’esempio, provo a mettere in ordine il farsi di Lacci. Le ho parlato dei file in
cui raccolgo abbozzi sintetici di racconto. Sono appunti che spesso nascono in tempi
diversi. Lacci deriva in principio dalla fusione occasionale, imprevista, di -
semplificando - tre situazioni narrative che all’origine non avevano nessun punto di
contatto tra loro Le trascrivo qui un po’ di righe che hanno portato al racconto cosi
come e stato pubblicato. Gliele trascrivo in ordine di tempo:

[2002] Dopo la morte dei nostri genitori mio fratello ed io ci decidemmo a
tornare nella casa in cui eravamo cresciuti. Cominciammo ad annotarci le
cose che volevamo spartirci e quelle che avremmo venduto o buttato. Poi,
senza alcun motivo evidente, passammo a spaccare tutto. Comincio mio
fratello.

[2005] La cosa che temo di piu € che mia moglie trovi il modo di aprire il
cubo che abbiamo comprato a Praga tanti anni fa. E i che nascondo le
foto di una mia vecchia amante.

[2006] Tornammo a casa dopo un lungo viaggio in macchina. Mentre
portavo i bagagli in ascensore, mia moglie mi chiamo allarmatissima: non
riesco ad aprire la porta. Mi ci volle poco a capire che qualcuno si era
barricato nel nostro appartamento, aveva trascinato mobili contro la
porta.

Sono tre spunti che hanno impiegato una dozzina d’anni a trovare il modo di
saldarsi insieme diventando il contenitore di parecchie altre piccole storie. Ecco il
disegno molto approssimativo del racconto, che risale al 2012, quando mi sono
deciso a cominciare:
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Il «disegno» di Lacci (2012). Si legge: «Il cubo di Praga. |. a) Aldo e Vanda tornano
casa; b) Storia della truffa; c) scoperta dell’appartamento devastato — storia del
gatto appartenente a Anna-figlia — sviluppare rapporto gatto-Anna-Vanda.
Significato segreto del nome (per Aldo)? d) Ritrovamento delle lettere di Vanda,
cubo, niente foto di Lidia — storia della crisi coniugale; e) telefonate ai due figli. Il.
Racconto di Anna. Allacciarsi le scarpe. Devastazione. Scarpe, vestito, chiusura
lampo, un fratello». [Lungo il margine sinistro:] «Prova di paternita»

All'origine, come si vede, la storia era in due parti: il racconto del padre, il racconto
della figlia. Tendevo a concentrarmi su una figlia soltanto, non su due fratelli come
era nel mio appunto originario. Il progetto si chiamava I/ cubo di Praga e diventa
Lacci solo quando mi ricordo di un vecchio testo di cinquant’anni prima che avevo
intitolato cosi, ma che aveva tutt’altra finalita e tono. Le allego qui la prima pagina
ma solo a riprova dei salti imprevedibili che fanno le combinazioni di parole quando
una serie di fattori - spinte e controspinte che nessun metodo puo tenere sotto
controllo - ti convincono che hai qualcosa di urgente da raccontare.
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ore del mestre fature, Imparare richiede fatica, ®© provare e riprovare, o

fare ¢ disfare — mattina sera pomeriggio ~ um allaccio contro la dissoluzio=

me d'ogni tipe d'allaccio, fino a ripeterlo senza neanche pemsarci, disiavel=

& well'use delle dita, piegando ciod le cordicelle a tagliare lo spazio o=

re com forsa ora com dolcezza, afferrate prima in alto e tese, determinata=
mente divaricandole perchd bene s'assestino tra gli occhielli e si confrom=
time e si studino e poi all'improvviso, con decisione, quesi a tradimento,
wvolte — le vedi — a U tra mignolo e anularey per annullare subiteo dopo ogmi
divaricaziome e cedere alla destra, tra indice e medio, con modi wm pe' bru=
schi, il laccio di sinistra,e alla sinistra quello di destra, imcreociati sul=
1'indice, gia piegati, un po' proni e infine tirati per i capi, com forzas
perché guells prima necessitd di contatto corra gil verse gli occhielli e
si comcretizzi sopra di essi in un primo legaccio. Pud accadere ovviamente

Questo Lacci era senza destino, perso tra le carte da decenni. Risorge, trova
tutt’altra scrittura, tutt’altra funzione, e da una svolta decisiva al racconto.

Ma c’e un altro momento importante che interviene, questa volta, quando la prima
stesura € quasi terminata e il racconto ha ormai una sua struttura che pare
definitiva. Mi rendo conto che le vecchie lettere di Vanda, collocate nel progetto
iniziale dentro il racconto di Aldo, possono fare parte a sé e diventare cosi un terzo
io narrante autonomo. Prima provo a collocarle tra il racconto di Aldo e quello di
Anna, adattandole e riadattando tutto I'impianto; poi cambio bruscamente idea, le
riscrivo per I'ennesima volta e le metto in apertura.

Una tentazione che esercita un forte richiamo su chi organizza un racconto
con punto di vista mobile e quella di caratterizzare - o iper-caratterizzare -
le diverse voci in modo da distinguerle I’'una dall’altra. Nei suoi romanazi,
invece, cambia si la prospettiva, ma le voci risultano piuttosto omogenee
tra loro (e omogenee anche con la voce generale di Starnone-narratore).
Questo crea, tra I’altro, uno spaesamento nei punti di sutura: bisogna
leggere qualche riga per capire che il punto di vista € cambiato, e occorre
procedere per alcune pagine prima di mettere a fuoco chi sta parlando e in
quale piano temporale. Potrebbe sviluppare le ragioni di questa scelta e,
insieme, illustrarci come lavora sulla voce e il tono del racconto?

E una scelta antinaturalistica di vecchia data. Da ragazzo ho provato a raccontare
I’ambiente tutto dialetto in cui vivevo o con un un italiano a forte cadenza

La Balena Bianca | 7



}. labalena bianca

Fuori dagli schemi 6 - Domenico Starnone

napoletana o direttamente in dialetto, come se fosse Lu cunto de li cunti. Entrambe
le soluzioni mi sono sembrate false. Mi e sembrato piu vero accogliere storie e
personaggi dentro il mio italiano di neoacculturato, sempre in prima persona, senza
mimare alcunché. Mi dicevo: se uno € milanese, basta scrivere «milanese» e via col
dialogo, evitando di chiedere, che so, a qualche amico di Milano di mettermi in
dialetto una o due battute di dialogo in modo da ottenere un po’ di colore locale.
Insomma, se sulla pagina volevo metterci un bambino, bastava un «quando ero
bambino o bambina», senza necessariamente bambineggiare. E se volevo essere
una donna, bastava la grammatica, senza ricorrere a stereotipi del femminile. Per
questa strada ho finito per assottigliare tutto: pochi dettagli ambientali, pochissimi
sull’aspetto fisico dei personaggi. Quando ho cominciato a pubblicare, a meta anni
Ottanta, avevo ormai questa scrittura che accoglieva tutto quello che serviva al
racconto e tuttavia mimava naturalisticamente poco o niente. Quindi, ora
complicando un po’ le cose, ora semplificandole ulteriormente, sono andato avanti
con guello strumento li di quando ero giovane, e mi ci sento tuttora a mio agio.
Verissimo: nei miei ultimi libri, guando cambio ‘io’ senza segnalarlo con qualche tic
o intercalare o marcatezza che dica come a raccontare sia un uomo, una donna, un
vecchio, un giovane, un eterosessuale, un omosessuale e cosi via, il lettore per
gualche rigo e spaesato. Ma € uno spaesamento che, dal mio punto di vista, non
guasta affatto, anzi mi sembra salutare.

Oltre ai romanzi e ai racconti (e di fianco ai saggi), ci sono le
sceneggiature per il cinema e la televisione. Le e capitato sia di adattare
per lo schermo sue opere letterarie (per esempio i libri sulla scuola e, di
recente, Lacci) sia di scrivere sceneggiature originali. Diversamente dalla
scrittura letteraria, quella televisiva o cinematografica e, in genere,
collaborativa (per Lacci, ad esempio, la affiancano Francesco Piccolo e il
regista Daniele Luchetti). Puo descriverci quali sono, per lei, le principali
differenze nella lavorazione dei suoi romanzi e delle sue sceneggiature?

Be’, c’eé una differenza che e decisiva. Mentre la scrittura di un libro deve dar conto
soltanto a se stessa - € autonoma -, la scrittura di una sceneggiatura € subordinata
al film, ne & solo un primo stadio piu 0 meno importante. Insomma se la scrittura
letteraria € I'opera, la scrittura di una sceneggiatura € uno specialismo che all’'opera
- cioeé a un racconto che si compie con mezzi diversi dallo scrivere

- contribuisce insieme ad altri specialismi. Non a caso il testo stesso di una
sceneggiatura e tradizionalmente I'amalgama di piu individualita e di diversi livelli
di competenza: scrittura di gruppo che prepara un lavoro di gruppo volto a
realizzare un racconto per immagini.

Altre differenze? La fatica. Scrivere un libro e faticoso, scrivere sceneggiature un po’

La Balena Bianca | 8



}. labalena bianca

Fuori dagli schemi 6 - Domenico Starnone

meno. Senza contare il piacere. Nel primo caso e un affaticarsi che da un senso di
goduriosa potenza; nel secondo € un mestiere a scarso tasso di godimento,
specialmente quando la fase creativa si esaurisce e comincia quella in cui bisogna
fare i conti coi produttori, il cui obiettivo - lo dice David Mamet - € sempre farti
scrivere un film gia visto, uno che assomigli il piu possibile al successo dell’anno
prima.

Cio detto, il meglio dello scrivere sceneggiature e, per me, imbastire trame. Mi
annoia scalettare libri miei o altrui. Preferisco inventare storie e personaggi di sana
pianta. Lo faccio fin da quando ero bambino e vado avanti a ruota libera, con un
piacere un po’ infantile appunto, senza spunti o aneddoti di partenza.

Se capisco bene, accade spesso che il suo processo di scrittura si alimenti
anche del “materiale di scarto” che inevitabilmente il processo stesso
produce. Il blocco, I'ingorgo, il troncone di racconto abbandonato anni
prima possono diventare, cosi, la base sulla quale costruire un insieme
finalmente organico e conchiuso. Lo abbiamo visto con Lacci: le andrebbe
di approfondire un altro caso?

Non parlerei di materiale di scarto ma di materiale in attesa di sprigionare ragioni
forti. O anche di ricevere un’energia imprevista da tentativi nuovi di racconto. A
volte capita, piu spesso no. A guesto proposito vorrei, se permette, tornare

su Spavento. E un’esperienza di scrittura a cui tengo molto. All’origine di quel libro
Ci sono quattro appunti, uno del 1999:
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«lux perpetua— lu sparpetuo— sparpetia— palpitare? - agonia. / Mia moglie ha fatto
un sogno, ha sognato che ero morto».

Un altro del 2002: «Mi parlo molto bene della sceneggiatura, bello questo,
bellissimo quell’altro. Bevvi molto, non mi sentivo bene, lei se ne accorse e mi
disse: ti apro il divano. Accettai, andai in bagno. C’era in un angolo una cesta di
vimini zeppa di manoscritti. Riconobbi in cima la mia sceneggiatura. Era piena di
sottolineature furibonde e annotazioni tipo: “che stronzata”».

Gli ultimi due del 2003: 1) «Un tale che conosco, molto malato, & andato al
ristorante, ha ordinato di tutto, ha mangiato e bevuto fino a star male e morire»; 2)
«Una mattina di parecchi anni fa, mentre scrivevo di un tale che urinava sangue e,
preso dallo spavento, si sottraeva a ogni cura medica, abbandonava mogli e figli e
si stordiva con una vita di stravizi, mi scoprii una ghiandola gonfia del collo, poco
sotto la mascella, e atterrito corsi dal mio medico che, con un leggero tono ironico,
penso bene di calmarmi dicendo: una ghiandola e tutto e niente, puo dire che sei
raffreddato o che hai la leucemia. Quindi, dopo avermi guardato in gola, diagnostico
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che ero raffreddato. Ma io mi ritrovai in strada, nell’aria gelida di gennaio, sicuro di
essere gravemente ammalato».

Il primo appunto chiude il quadernetto (1999) zeppo di note, diciamo in diretta, su
una mia vicenda di malattia e ricovero d’urgenza in ospedale. L'ultimo € invece il
riuso di un appunto ben piu lungo del 1970, che raccontava di come mi ero rivolto
per una faringite al medico condotto del paesino dove insegnavo.

Questo materiale avvia, nel 2005, I'abbozzo della storia di invenzione che occupa le
prime 90 pagine di Spavento.
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Schema per Spavento (2005). Si legge: «La morte allegra. a) Sogno; b) Urina
sangue; c) laboratorio di analisi, fuga; d) lavoro, Ornella, guida notturna, vecchiaia,
puttana; e) sceneggiatura, casa di Ornella, sentirsi gia morto, auto, invisibilita; d)
cena e sesso con la puttana, allegria senza vitalita. Morire in solitudine, senza
pesare su chi ci vuole bene: I'ingegnere».

La moglie di Tosca, un anziano sceneggiatore in declino, sogna la morte del marito;
Tosca ha un preoccupante disturbo urinario, deve fare delle analisi; mente alla
moglie, non fa le analisi e comincia una peregrinazione per Roma che di stazione in
stazione gli prova la sua decadenza fisica e professionale; fino a un finale in cui si
ingozza di cibo e di sesso come se fosse giovane e sano. Metto anche qui, come
faccio di solito, cose mie - il lavoro di sceneggiatore, I'esperienza del corpo che
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comincia ad invecchiare, un po’ di ipocondria - per aiutarmi a credere, mentre
scrivo, nella verita di cio che invento. L'abbozzo resta tale fino al 2007 quando,
dopo I'esperienza di Prima esecuzione, mi viene in mente di incastonare la storia
che chiamavo La morte allegra dentro una mia vicenda reale - I'esperienza
ospedaliera per la quale avevo parecchie note, vale a dire gli appunti del
quadernetto del 1999. Le accludo qui qualche pagina di quegli appunti:
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Era gia una base scritta, uno schema della realta dei fatti mentre avvengono, senza
trama. La cosa che mi attraeva era accostare una scrittura in cui, dentro i vincoli
niente affatto irrilevanti del ‘realismo’, puoi organizzare eventi e personaggi come ti
pare, a una scrittura che sintetizza in fretta I'accaduto senza effetti studiati, senza
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invenzione. Fino a una commistione dell’'una e dell’altra, nei limiti del possibile
orchestrata secondo finalita consapevoli.

Gli schemi di Spavento e Lacci sono tracciati su foglietti di piccolo
formato, due “pizzini” a righe che sembrano far parte di uno stesso
blocchetto. Ecco, per risultare efficace ed essere governato, un buon
intreccio ha bisogno, per lei, di poter stare in quel formato? Come ci
insegna Genette, ogni racconto, anche smisurato, potrebbe essere
ricondotto a un enunciato semplice; per esempio, il riassunto estremo
della Recherche sarebbe: «Marcel diventa scrittore». Se davvero esiste,
questa esigenza di sintesi in che relazione sta con il piacere di inventare
trame a cui accennava sopra? Noto che molte di queste, poi, non si
trasformano in testi compiuti, ma possono abitare all’interno di altri
racconti: penso ad esempio alla sceneggiatura dell’“uomo invisibile” che e
incastonata ne La morte allegra, a sua volta incastonata nel racconto
dell’ospedalizzazione.

Non so se ho un’esigenza di sintesi. Direi che e piu un bisogno fisico di ambienti
facilmente controllabili, di porta chiusa, di spazi bianchi minuscoli. Ma € una cosa a
cui mi sta facendo pensare lei adesso, per la prima volta. Di sicuro scrivo appunti a
mano sempre su quadernetti. Di sicuro uso, per annotazioni rapide o schede di
lettura, cartoncini tutti di identiche ridotte dimensioni. E poi mi infastidisce lasciare
fogli bianchi: di un quaderno riempio sempre tutte le facciate, passo da una facciata
all’altra malvolentieri. E ho una grafia minuscola che tende a ingrandirsi quando ho
fretta, ma se succede perdo presto concentrazione. Anche col pc, a pensarci, scelgo
caratteri di 12-13 pt, eppure la vista mi aiuta sempre meno. Che dirle, dunque?
Questa tendenza a contrarre ¢ in relazione o in contraddizione col piacere di
inventare trame? Forse la mia tendenza a raccontare in modo disteso non si € mai
liberata pienamente. Ha preso la via delle storie abbozzate in poche righe, non
compiute, per puro sfogo privato. O, nei libri, € diventata piacere di montare piccoli
tasselli accanto a piccoli tasselli. Se lei seziona Via Gemito, per esempio, ci trova
storie con cui, a dilatarle, si possono fare altri due o tre libri della stessa mole. Ma
anche queste ultime cose che ho scritto - Lacci, Scherzetto, Confidenza -, pur nella
loro brevita, riassumono vite lunghe attraverso storie minime. E tendono
all'incompiutezza. L'incompiutezza, devo dire, mi sembra piu vera della
compiutezza.
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