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Pubblicato per la prima volta in lingua originale nel 2019 e tradotto in Italia lo
scorso settembre da Silvia Cosimini, Il tempo e l’acqua di Andri Snær Magnason è
l’ennesimo gioiello editoriale uscito dai sicuri torchi di Iperborea, la casa editrice
milanese che ha fatto della diffusione della letteratura nordica in Italia la propria
missione.

Molto più che un “semplice” libro sul cambiamento climatico, scritto da un autore
da molto tempo appassionato alla scienza e impegnato nell’attivismo ambientale, Il
tempo e l’acqua si presenta come una composizione articolata, una raccolta
insolita e stratificata che sottende una riflessione di ampio respiro condotta a
partire da un interrogativo più che mai urgente: quale letteratura e quale ideologia
possono essere chiamate a interpretare i problemi di immensa portata che
l’umanità si trova ad affrontare oggi per la prima volta nella sua storia? Si tratta di
una questione densa che non solo chiama in causa molteplici aspetti, linguistici e
culturali, ma che ci rimanda direttamente al dibattito sul giudizio di valore della
letteratura. La domanda è senza tempo e di grande rilevanza: che influenza può
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avere la letteratura sugli individui e sulla collettività? Quale il suo potere?
Quale la sua funzione?

Il tempo e l’acqua è la risposta che Magnason offre alla questione. Se l’umanità
sembra incapace di comprendere razionalmente ed emotivamente la sfida cruciale
posta dal cambiamento climatico, e di operare un deciso cambiamento di
abitudini all’insegna della sostenibilità e del rispetto della natura, Magnason ricorre
alla scrittura letteraria per rendere la sfida accessibile, osservabile in quanto
fenomeno concreto anziché alieno dalla vita quotidiana.

Nessuno poteva assumersi questo compito meglio di un islandese, rappresentante
di un popolo che sembra godere di un rapporto privilegiato con la natura, se non
altro perché essa gli si manifesta nelle sue forme più grandiose e primordiali,
incidendo sulla vita della sua collettività in modo tutt’altro che trascurabile. Per la
maggior parte degli abitanti del mondo occidentale i ghiacciai costituiscono entità
sconosciute e distanti; attraverso il racconto della vita e della mitologia islandesi il
libro tenta di renderli familiari al lettore, in modo da sollecitare l’attivazione dei
processi di riconoscimento cognitivo ed emotivo necessari ad una presa di
coscienza del problema posto dal loro scioglimento. L’Islanda è il paese nel quale i
cambiamenti climatici si percepiscono a vista d’occhio, ed è quella islandese la
prospettiva che Magnason vuole offrire ai suoi lettori affinché non possano più
rimanere indifferenti di fronte alle drammatiche trasformazioni che il pianeta sta
subendo. Per questo non si parla genericamente di “ghiacciai”, ma dello
Vatnajökull, dell’Okjökull, e non se ne parla soltanto in termini scientifici, ma di
esperienza culturale e personale.

I problemi di carattere scientifico, gli agenti ed eventi che ruotano attorno a questi
luoghi vengono così ricondotti a una dimensione di tradizione letteraria, di
narrazione storica o di vita quotidiana e familiare; e tuttavia essi non vengono
banalizzati, ma acquisiscono una profondità e una consistenza maggiori grazie a
una risignificazione plurima che investe l’intero mondo naturale. L’autore tenta di
risacralizzare la natura agli occhi del lettore contemporaneo, usando metafore e
immagini della tradizione letteraria per dare nuova forma a fenomeni
scientifici e restituire grandiosità agli elementi e alle forze che l’uomo ha ridotto a
meri strumenti al servizio dei suoi superflui bisogni consumistici. Questioni
scientifiche vengono così rielaborate narrativamente e coloro che se ne occupano
assumono lo statuto di personaggi ficti. Il caso del responsabile dell’Istituto per la
ricerca sull’impatto climatico di Potsdam in Germania, Wolfgang Lucht, che assurge
al ruolo di Cassandra è paradigmatico. Proprio come nelle pagine di una tragedia di
Sofocle o di Euripide, gli scienziati ci ammoniscono come oracoli e come tali
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rimangono inascoltati e non riescono a evitare che il corso degli eventi precipiti
inesorabilmente.  

L’autore raccoglie e compone elementi molto diversi per la costruzione di un
universo di significati intorno al problema climatico, e per questo il libro si configura
come una raccolta di testi estremamente eterogenea. Ai racconti della
mitologia classica e norrena seguono riflessioni sulle religioni monoteistiche e sulle
spiritualità orientali, considerazioni di ordine politico che implicano un’aspra e
diffusa critica al sistema capitalista, racconti di famiglia e di vita quotidiana, che si
alternano a momenti di divulgazione più prettamente scientifica, il tutto coordinato
dall’azione moderatrice dell’autore che accosta le narrazioni più diverse intorno al
tema del rapporto tra uomo e natura. Ma l’alternanza fra allarmanti appelli
all’umanità e scritti di natura più aneddotica si comprende anche in virtù del
tentativo di rendere più tollerabile il monito martellante di un’apocalisse sempre più
imminente. Tuttavia, nel corso della raccolta la distribuzione dei testi sembra
progressivamente ricalibrarsi e la proporzione inizialmente a favore della
letterarietà si sbilancia verso il polo opposto. L’aumento degli inserti di carattere
scientifico sembra voler garantire al lettore l’accesso graduale a un territorio che
risulterebbe altrimenti aspro e non accogliente.

L’eterogeneità della materia, dunque, non si ricompone soltanto in virtù della
coerenza tematica, ma innanzitutto attraverso la successione non casuale dei testi,
ordinati a rappresentare il percorso di maturazione e interiorizzazione del problema
climatico da parte dell’autore, che dal rifiuto iniziale passa all’accettazione del
compito a cui gli scienziati lo chiamano, fino a sentirsi sacralmente investito
dell’incarico dopo aver sognato la mucca Auðhumla, la mitologica generatrice del
mondo secondo l’Edda di Snorri. Anche il finale sembra riconfermare l’unità di una
struttura che si chiude circolarmente, riproponendo la scena iniziale
simmetricamente riflessa in un ipotetico futuro.

Dal punto di vista della modalità enunciativa la coerenza è garantita dal carattere
autobiografico che filtra tutta la narrazione. Si tratta di un espediente tipico del
genere ibrido a cui il libro fa capo, genere ampiamente sfruttato negli ultimi
decenni, che combina divulgazione saggistica e finzionalità narrativa, spesso
saldate tra loro dal tono personale di un autore/narratore che racconta in prima
persona. La scelta delle fotografie inserite lungo il testo è coerente con il suo
duplice carattere di reportage saggistico e prodotto artistico insieme: fotografie in
bianco e nero e alcune illustrazioni aumentano il valore del prodotto librario
rendendolo più godibile e, contemporaneamente, contribuiscono a confermare
l’attendibilità alle informazioni riportate.
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Anche a livello cronotopico le spinte centrifughe non mancano di ritrovare una certa
complessiva unitarietà. L’oscillazione costante fra passato, presente e futuro
sottolinea gli strettissimi rapporti causali fra eventi distanti nel tempo, corroborando
così l’ipotesi che la responsabilità dei cambiamenti che avverranno nel giro di un
secolo sia da individuarsi nelle azioni e nei comportamenti che l’uomo ha tenuto nei
decenni passati e continua a perpetrare oggi, confermando l’importanza che ancora
possono avere le nostre scelte nello scongiurare il destino che altrimenti sembra
attenderci. Paradossalmente, salvare il pianeta parrebbe comportare, da una parte,
un atto di proiezione verso il futuro, nel senso di una rapidissima accelerazione
delle innovazioni tecnologiche, e dall’altra un ritorno verso un passato
precapitalistico e preconsumistico.

La duplicità di questa tensione si riflette non solo nel diversificato intreccio
cronologico delle varie narrazioni che compongono l’opera, ma anche nel rapporto
fra le generazioni richiamato a più riprese. Protagoniste di molti dei racconti sono
le figure dei nonni, custodi fedeli della memoria e rappresentanti di un mondo
perduto, ormai sommerso dal tempo – è una coincidenza significativa che il nonno
Arni porti lo stesso nome di Arnas Arnæus, l’eroe che nella Campana d’Islanda di
Halldór Laxness dedica la propria vita alla ricerca e alla conservazione del
patrimonio letterario del popolo islandese, il suo tesoro più grande e la nobile prova
del suo immenso valore. D’altra parte, anche i figli sono più volte evocati nel lungo
discorso di Magnason, che nei loro confronti sembra sentire il peso del senso di
colpa di una generazione che ha anteposto egoisticamente i propri interessi a quelli
dei suoi discendenti. Analogamente, i repentini salti spaziali da un luogo all’altro del
pianeta rimandano evidentemente all’importanza di un’unica realtà globale: i
paesi più diversi ne sono parte in quanto si sviluppano tutti intorno a un sistema
economico che ne determina la ricchezza o li rende vittima collaterale delle proprie
disastrose conseguenze.

Di fronte a una raccolta che accumula testi tra loro così diversi e che si snoda per
un numero di pagine considerevole, ci si potrebbe chiedere se un’essenzialità e una
concentrazione maggiori non avrebbero potuto sortire un effetto di più forte impatto
e presa sul pubblico. Se infatti la ricorrenza insistita di concetti e immagini sembra
strumentale al fare breccia nella coscienza dei lettori, la ripetitività di certe
considerazioni – per quanto importanti – rischia di provocare assuefazione e
disinteresse in un lettore già scoraggiato dalla gravità del tema. Si tratta, tuttavia,
di un rischio che l’autore pare essere pronto a correre, poiché è proprio in virtù della
sua misura allungata e del suo passo costante che l’esperienza di lettura de Il
tempo e l’acqua permette di intraprendere un percorso verso il raggiungimento di
una consapevolezza più razionale e meno distaccata del problema climatico.
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È proprio grazie alla comprensione interiorizzata e all’accettazione progressiva
raggiunte lungo la raccolta che risulta infine possibile pervenire a una certa
serenità, senza incorrere per questo in alcuna svalutazione della gravità
dell’emergenza. Pur non trattandosi di una lettura immersiva, l’opera crea un’eco
capace di riverberarsi a lungo nella mente e nella coscienza dei lettori, grazie alla
tessitura di un intreccio di riferimenti testuali, letterari, storici intorno al
cambiamento climatico e grazie ad una rappresentazione non asettica di dati
meramente scientifici e matematici. In questo senso si può dire che Magnason
raggiunga pienamente il suo obiettivo, proponendo un prodotto che tenti di
infrangere quell’“apatia di massa” che sembra caratterizzare la nostra società.

Ciò che resta allora da chiedersi è se ci saranno individui disposti ad accogliere
questo appello, se ci saranno lettori in grado di raccogliere la sfida posta da una
narrativa di impegno sociale che nonostante le difficoltà insite in un sistema
culturale in profondo mutamento non vuole rinunciare a quella funzione morale che
le è sempre stata propria e che costituisce la sua ragione d’essere più profonda.
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Andri Snær Magnason, Il tempo e l’acqua (2020) – trad. it. Silvia Cosimini, Milano,
Iperborea, pp. 352, € 19,50.


