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Fuori dagli schemi, il mestiere di scrivere raccontato da chi lo fa e una serie di
interviste a scrittrici e scrittori pensata per esplorare alcuni aspetti del lavoro sul
testo letterario che normalmente vengono lasciati da parte, taciuti o tenuti
gelosamente nascosti. Fuori da schemi interpretativi per addetti ai lavori, le
interviste si concentrano su schemi concreti, che di volta in volta possono essere
scalette, appunti, brogliacci, alberi genealogici, schede dei personaggi, disegni,
tabelloni da detective e crazy wall...

Oltre a porre alcune domande dirette su questo o quel problema tecnico, abbiamo
chiesto agli intervistati di metterci a disposizione parte dei propri scartafacci e di
discuterli insieme a noi. Ma I’obiettivo piu importante di questi dialoghi e invitare gli
appassionati di letteratura a esplorare il backstage del testo insieme a chi lo ha
concepito e realizzato, sia per conoscere aspetti nascosti di testi letti e apprezzati,
sia per scoprire opere, autrici e autori che ancora non si é avuta I’'occasione di
incontrare.

La precedente intervista é stata fatta a Giorgio Fontana.

[questa rubrica & nata da un’idea di Claudio Lagomarsini]
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Claudia Durastanti

Claudia Durastanti (Brooklyn, 1984) ha esordito nel 2010 con il romanzo Un giorno
verro a lanciare sassi alla tua finestra (Marsilio), premiato con il Mondello Giovani.
Dopo A Chloe, per le regioni sbagliate (Marsilio, 2013) e Cleopatra va in prigione
(minimum fax, 2016), nel 2019 e uscito il suo quarto romanzo, La straniera (La nave
di Teseo), finalista al Premio Strega.

Di fianco all’attivita di narratrice, Durastanti porta avanti quella di traduttrice (tra gli
altri di Joshua Cohen, Tom Gauld, Ocean Vuong) e collabora con diverse riviste e
testate giornalistiche. La straniera, che I’ha imposta all’attenzione del grande
pubblico, € un complesso romanzo familiare e autobiografico, orbitante intorno a
due nuclei principali: la sordita dei genitori e la condizione dello sradicamento (nata
negli USA, Durastanti si € poi trasferita con la madre in Basilicata, ha studiato a
Roma e, in seqguito, ha vissuto tra Londra e I'ltalia).

Impostato come un romanzo, La straniera € anche un saggio sulla lingua - quella
«spezzata» dei genitori, quella mescidata degli emigrati lucani a Brooklyn, quella
compromissoria della traduzione letteraria -, sulla vita di provincia (italiana e
americana) e, infine, sull’Europa a cavallo della Brexit. Siamo partiti dalla sua ultima
opera e dai relativi materiali preparatori per chiederle di illustrarci alcuni aspetti del
suo lavoro.
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Nella tua produzione narrativa hai sperimentato forme piu o meno
strutturate di racconto. Probabilmente dei tuoi quattro La straniera e il
romanzo piu “destrutturato”: come hai lavorato alla sua architettura? Se
c’e stata una differenza sensibile, come hai lavorato, invece, alla struttura
di romanzi piu tradizionali (penso in particolare a Un giorno verro a
lanciare sassi alla tua finestra, ma anche a Cleopatra va in prigione)?

La straniera e il mio libro meno lineare e strutturato, anche perché nel corso della
mia scrittura € mutata sensibilmente la mia concezione del tempo e di conseguenza
il modo di raccontarlo, ma sicuramente ¢ il piu pensato. Nessun altro libro che ho
scritto ha avuto una gestazione implicita cosi lunga: per scriverlo ci ho messo due
anni, per pensarlo credo almeno una decina, raccogliendo indizi e appunti. Se
visualizzo il processo con il senno di poi, mi viene in mente un enorme tabellone da
serie poliziesca, in cui si collegano le foto con dei fili, si spostano i post-it, si
mettono tanti punti interrogativi dopo le false partenze; solo che mentre raccoglievo
quelle prove, non sapevo ancora quale delitto volevo risolvere. E ormai penso che
per fare un buon libro, il procedimento dovra essere per me sempre piu
interessante e rilevante del problema che lo innesca. Credo che ne La straniera,
senza diventare un argomento preponderante di per sé, il metodo sia uno dei fili
rossi che entra e fuoriesce dalle pagine. Se vogliamo restare nella metafora
dell’architettura, invece, parlerei di una serie di cianografie disposte I'una accanto
all'altra, in base a diversi tagli prospettici. La prima cianografia € un oroscopo, la
seconda una mappa e la terza una costellazione. All'inizio La straniera doveva
essere un saggio narrativo su linguaggio e sordita; ero fermamente convinta che il
materiale biografico dovesse essere ridotto al minimo. E dunque sono partita dal
mio lessico familiare, e dall’'importanza che I'oroscopo ha assunto nella vita di mia
madre nell’interpretare la realta e il suo quotidiano. Da qui I'idea di scomporre il
libro nelle sezioni Viaggi, Famiglia, Salute, Denaro e Amore, ma questa suddivisione
e stata in un certo senso fine a sé stessa finché non ho capito che per ragionare
davvero sulla lingua rotta dei miei genitori e sul loro stare al mondo dovevo entrare
pienamente nella loro vita, in chi erano stati e perché avevano scelto di esprimersi
cosi. E cosi, quando ho letto quel verso di Emily Dickinson, «Dopo un grande dolore,
viene un sentimento formale», ho iniziato a ragionare su che forma pud assumere
un’intera esistenza, e ho cercato di riempire le voci di quell’oroscopo non solo di
fatti ed eventi, ma anche di riflessioni appunto formali, di ragionamenti su cos’e il
romanzo autobiografico, cos’e un’epopea familiare e come si € evoluta come
genere. E i mi sono affidata alla mappa, all’idea di passato, presente e futuro come
terre colonizzate e abbandonate che cambiano sempre nome in base alle nuove
persone che le popolano, a tutte le versioni di un sé che si contraddicono nel corso
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della loro storia, arrivando a elaborare un’idea positiva di appartenenza come
menzogna. Grazie alla mappa, sono riuscita ad aggirare completamente |'idea di
albero genealogico, che non e stato un riferimento né concettuale né visivo quando
mi sono messa a scrivere la storia di una famiglia, e ho immaginato a un certo
punto di vederla dall’alto, al buio, cercando di capire quali punti si illuminavano e
quali invece si spegnevano: e possibile che un padre e una madre da astri principali
diventino stelle minori? E cosi sono arrivata al romanzo-costellazione, qualcosa per
cui sento di essere in debito con | vagabondi di Olga Tokarczuck, che nel suo
romanzo per digressioni, episodi e saggi mi ha aiutato a ragionare su un sé
decentrato, alla rinuncia dell’eroe che rende comunque possibile un’epica. E
qualcosa a cui a un livello superficiale ero arrivata con la morte di Ned Stark nella
prima stagione di Game of Thrones, e a un livello piu sensibile durante la traduzione
di Un’altra occupazione di Joshua Cohen, in cui il personaggio di David King, questo
faccendiere palazzinaro ebreo tracotante e cosi simile a personaggi novecenteschi
di quel tipo a un certo punto sparisce dal romanzo, e I’'azione deve riconfigurarsi
senza di lui. Chiaramente qui e stata utile anche la trilogia dell’ascolto di Rachel
Cusk.

Per i miei primi romanzi, probabilmente avevo un metodo piu rudimentale e grezzo,
legato nel caso di Un giorno verro a lanciare sassi alla tua finestra all’estetica del
videoclip, in particolare a quei video anni Novanta che erano delle short stories in sé
(mi viene in mente il video della cover di Like a Rolling Stone girato da Michel
Gondry); il romanzo mi pareva la combinazione piu 0 meno accidentale di sequenze
ben riuscite. Non avevo I'idea che dovesse «andare» da qualche parte, o risolversi.
La bellezza di un istante era superiore alla compiutezza di una forma, di un viaggio.
La storia di Cleopatra va in prigione forse e quella piu curiosa, perché coincide
invece con lo studio di un personaggio, e in questo si avvicina anche solo
idealmente all’arte pittorica. Prima di trovare il personaggio di Caterina, non mi era
mai venuto in mente che uno dei miei personaggi potesse avere uno schizzo
preliminare, una resa con il carboncino, per poi diventare un acquerello su carta e
infine una tela ad olio. Esistono almeno tre versioni di Caterina: una in un racconto
uscito anni fa per Inutile, in cui era una sex worker anonima nella macchina di un
poliziotto (mi interessava I'unita di tempo, luogo e azione e tutto si svolgeva li
dentro), poi e diventata un racconto per I'antologia L’eta della febbre e infine sotto
input dell’editore una sorta di novella o romanzo breve in cui si € espansa. Ma
mentre lavoravo a quella versione, credo di essere stata consapevole che non si
trattava della sua forma finale. Se a rileggerlo c’e qualcosa di incompiuto,
trattenuto, ed € un romanzo tentativo, e perché e appunto uno studio. Da poco ho
letto La piazza del diamante di Merce Rodoreda, la cui protagonista € una ragazza
del popolo che somiglia a una mia Caterina ideale e ho pensato cosi si fa, ecco
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come si rende una vita al margine senza esotizzarla o renderla eccessivamente
ideologica e lirica: ma i libri che si scrivono sono anche incidenti, episodi che
capitano prima di una rivoluzione personale. E bello tenerne traccia, e io sono una
grande fan del romanzo minore. Basta leggere le note di Cesare Pavese su I/
compagno per capire guanto serve un romanzo preliminare o intermedio per
permettere a certe energie di rovesciarsi fuori con violenza.

Mappa

Mitologia al centro della mappa

Olga Tokarczuk- Flights

Sebald- Rings of Saturn

Maggie Nelson- The Argonauts, Bluets
Leslie Jamison- The Empathy Exams
Jorge Baron Biza- Il Deserto

Jenny Offill- Sembrava una felicita

Raggi:

Famiglia (Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, Matrimonio, Divorzio, Vecchiaia)
Amore (Relazioni, Sesso, Amicizie)

Denaro (Lavoro, Gioco d'azzardo, Lotteria)

Salute (Depressione, Linguaggio, Voci)

Arte (Musica, Silenzio, Pittura, Fotografia, Scrittura, Architettura, Antropologia)
Viaggi (Camminare, America, Basilicata, Roma, Inghilterra)

Tecnologia (Internet, Politica, Verita, Oroscopo)

La mappa della Straniera

Questa e la mappa di cui hai appena parlato. Rispetto all’indice del libro
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finito, nella “mappa” le sezioni “Arte” e “Tecnologia” non trovano una
corrispondenza univoca (ma si una rappresentazione entro altre sezioni).
Invece la sezione che si intitola “Di che segno sei” porta in primo piano il
tema dell’oroscopo (che negli appunti era annidato sotto Tecnologia).
Potresti tornare brevemente su queste modifiche della struttura rispetto
ai “raggi” della tua mappa?

C’e una discrepanza tra mappa e sezioni perché l'idea di strutturare I'indice come
un oroscopo e diventata esplicita solo in un secondo momento, prima ho appuntato
tutti i temi che volevo trattare, e quando ho dovuto fare un riscontro su come sono
davvero strutturati gli oroscopi ho capito che per quanto pervasiva come
dimensione, Tecnologia non rientra nelle macroaree trattate. E a pensarci mi pare
un errore. Considerato I'impatto che internet, social media, notifiche e disturbi
connessi a quella sfera, I'impatto di quelle alterazioni sul nostro benessere, forse un
oroscopo contemporaneo dovrebbe contenere una voce Tecnologia. Non € proprio
lavoro, non e proprio amore, ma qualcosa che sta vischiosamente in mezzo. Un a sé
non riconducibile solo alla salute, ma e li che in assenza di un’abitudine a
considerare la Tecnologia come voce separata negli oroscopi sono andata a parare.
Internet come reparto della salute mentale. E questo dice tutto di per sé.

Appunti per la straniera

—  Nel capitolo su Londra, discorso sul tempo: she was born in the Nineties, in the ends.

—  She grewup in the 90s with a story of the ends. The end of history, the end of war, the end of expectation,
the end of art, the end of grand narratives, the end of any possible story of universal emancipation. Post-
history they said. She grew up after the ends.

— Londra come teatro e prigione

—  Italo-americane, lo studiare percepito come svantaggio, sono “paesane”.

—  On being white, female and bom in Bensonhurst, Marianna De Marco, Partisan Review

—  Bensonhurst girl with 50 cent dollar rings

—  “Iwill be crossing Ocean Parkway, I have crossed it, [ will never cross it”

—  “In both the autobiographical and analytic mode, it’s the human things these essays are after”

— Mia madre é andata/ s1 & trasferita down the block. Mio rapporto con femminismo, classe sociale, rispetto al
padre, entusiasmo e patriarcato.

— Mia zia Daniela voleva vivere in America, la mia famiglia voleva vivere a Bensonhurst; esperienza da sarta,
catvalk Calvin Klein, non si sa come era finita a lavorare quella merce 1’amica di mio nonno.

—  The role of “enabling” fiction

[..]

Dalla prima pagina di appunti per

Ecco, questi invece sono gli appunti relativi ai temi da sviluppare. Forse
per ragioni anagrafiche mi ha colpito molto la citazione “She grew up in
the 90s...”. Ti andrebbe di parlarne, magari spiegando in che modo e poi
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penetrata nel libro? E tu (ovvero la Claudia del romanzo) come ti poni
rispetto a questo sentimento di appartenere, o di essere appartenuta a un
certo punto, a una post-History? Credi che sia un sentimento peculiare dei
Millennial o che sia peculiare provare questo sentimento
nell’infanzia/adolescenza piuttosto che nella vecchiaia (quando piu o meno
a tutti sembrera che la storia sia finita, che I’arte sia tramontata, che la
musica non abbia piu senso, eccetera).

Gli appunti su “she grew up” li ho trascritti da un seminario di filosofia a cui ho
partecipato anni fa negli States, ma non saprei dire se fosse una citazione e mi e
piaciuto tenerla cosi sparsa, quasi senza fonte, ha un che di sinistro, veritiero e
velato allo stesso tempo. Tanto che me ne sono appropriata in prima persona, come
se fossi un medium, un canale in cui farla scorrere.

Questo a partire sicuramente da un’identificazione personale. Non so se poi alla fine
I’ho messo in un libro questo scambio, forse sta in un inedito che parlava del
frontman di una band scritto quando avevo vent’anni, comunque riflette abbastanza
le mie posizioni al riguardo. «ll rock muore ogni dieci anni», «Non di certo grazie a
te». In apparenza questa esperienza della morte definitiva di ogni cosa - della
storia, del rock, dell’ironia, del realismo - I’'ho dovuta scontare generazionalmente,
ma era appunto una finta morte. E dunque forse ho sentito piu il peso di questo: la
proposta continua di un confine e di un limite che non lo era. Probabilmente a livello
inconscio una certa sfiducia nel leggere il presente, I'arte e quel che accade deriva
proprio da quest’ansia apocalittica con cui sono cresciuta, tradita a livello proprio
elementare dai film catastrofisti di Hollywood. E questo genera un’esistenza “post”
che di fatto risulta sempre piu posticcia, tanto che oggi non spiega piu niente, e
oltretutto attribuisce un fardello, quello della reinvenzione dei tempi. Come se fosse
appunto un dovere, reinventare. Proprio come il disastro, anche |'attesa messianica
e incrementale, non lineare, mai definitiva. Segue il percorso dei sogni, non quello
della storia. Poiché e stato un sentimento pervasivo attorno a me e credo specifico
di un certo modo di rapportarsi alla storia in poi, tendo a pensare che sia situato e
non una tendenza malinconica che ha a che fare con il volgere delle stagioni e della
propria eta. Anzi, da questo punto di vista I'adolescenza € molto piu traumatizzata
dalla fine che non la vecchiaia. Almeno la mia lo e stata.

Con La straniera non e la prima volta che ti misuri con la scrittura
autobiografica. Hai dichiarato, anzi, che A Chloe per le ragioni sbagliate e,
sotto il velame letterario, il tuo romanzo piu autobiografico; nel caso de La
straniera, invece, quando gli hai detto che stavi scrivendo della vostra
famiglia, tuo fratello ha esclamato (cito a memoria da una tua
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presentazione): «Ah, quindi stai scrivendo un romanzo di fantascienza!». Il
lavoro su personaggi che hanno un forte radicamento nella tua storia
personale che tipo di processo ha comportato rispetto a personaggi,
diciamo, “romanzeschi” o a dominante finzionale?

Ho scritto A Chloe per le ragioni sbagliate con tutta l'intenzione e passionalita di un
memoir. Si tratta di ricordi trasfigurati, ma quasi tutti gli episodi nel libro si affidano
a precise realta del mio passato e di una mia relazione con |'altro, e questo mi ha
aiutato a capire che nella codificazione dei generi, piu che il rapporto tra racconto e
realta, il rapporto tra cio che e stato vissuto e cid che e stato scritto, conta il
sentimento: esiste una lingua dei memoir, catartica, spesso psicanalitica, magari
chirurgica, ma che agisce sempre come un coltello, e rimesta. E fatta di certe
parole, di un certo stile, ed e per questo che A Chloe per le ragioni sbagliate € un
memoir: e scritto con quella lingua li. Invece La straniera no, deve molto di piu,
stilisticamente e linguisticamente, al romanzo, all’'opera di invenzione. Credo che lo
si evinca da una certa leggerezza della voce narrante, a volte confusa con la
freddezza. lo ho assecondato una richiesta, ed e per forza di cose un libro in debito,
che si basa sull’ascolto degli altri. In questo forse la definizione che preferisco &
un’autobiografia del sentire: i miei genitori, i miei nonni, hanno sempre avuto un
approccio paradossale all’esistenza, anche sofisticato pur non essendo istruito, e la
loro vocazione da romantici impostori € proprio quella che io ho sempre ritrovato
nei personaggi di finzione. Mio padre non mi ha mai chiesto di essere riconosciuto
nel suo ruolo e nella sua «vera» sofferenza, ma mi ha sempre chiesto di dargli una
dignita da villain, da anti-eroe delle fiabe, piu che a Freud nel mio rapporto con lui
devo molto a Propp. Forse e anche per questo che ho lavorato molto piu sul «mito»
che sul trauma familiare (un elemento centrale nei memoir), perché il mito in
qualche modo resta sempre in superficie, permette una plasticita di azioni, ritorni, e
imprese leggendarie che sarebbero poco plausibili sul pianto dei sentimenti e
dell’organizzazione di una personalita, tutti gli dei e le dee di cui siamo a
conoscenza sono in fondo borderline, ma restando su un piano leggero della storia,
e possibile dire qualcosa di diverso su quei personaggi. E io volevo dire qualcosa di
diverso sui personaggi della mia vita: mi mancava la parte di mia madre e di mio
padre che cosi tanta sociologia della devianza o retorica sulla disabilita sciupa via. E
perfettamente possibile scrivere un romanzo come vendetta contro una certa
letteratura, e La straniera I'ho scritto cosi.

L’'interazione e la sovrapposizione tra fiction e non fiction ha raggiunto il
culmine proprio nel tuo ultimo romanzo. In che modo credi che la tua
esperienza di giornalista culturale abbia influenzato la scrittura
romanzesca? Per discutere un caso concreto, in un passaggio de La
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straniera parli di come alcune piante stabiliscono relazioni collaborative in
determinati ecosistemi; questo spunto saggistico si intreccia poi con le
dinamiche familiari del racconto.

Piu che I'attivita da giornalista culturale, che tendo ad esercitare in ambiti ristretti e
in cui sostanzialmente ho competenza, che siano determinati generi musicali, la
politica statunitense o questioni di critical theory specifiche, e proprio per questo
spazio poco, credo che ad aver avuto una funzione fondamentale per I'evoluzione
del libro siano state delle conversazioni. Stavo scrivendo e strutturando La straniera
come un saggio di linguistica sentimentale, diciamo, quando sono partita per una
residenza per scrittori nella valle dell’'Hudson. Li ho conosciuto una scrittrice, Ly
Tran, che mi ha parlato di Suzanne Simard e della teoria degli alberi comunicanti, la
notte mi mandava articoli sulle balene e poi mi ha prestato un libro stranissimo, che
e stato fondamentale per la stesura ma di cui non parlo mai, che e Maps to
anywhere di Bernard Cooper, una miscellanea di personal essays, sagqi lirici sulla
propria famiglia, la lingua, I'’America e leggendolo, ma anche durante la
conversazione con Ly, ho capito che si poteva: non so perché non ci fossi arrivata
prima, un po’ avevo letto Maggie Nelson, Claudia Rankine, autrici che tengono
insieme biografia, poesia e storia, per non parlare di Audre Lorde, ma senza una
conversazione ad alta voce sulle possibilita di integrare la scienza, il saggio, il
materiale eterodosso e apparentemente lontanissimo dalla mia vita, io non pensavo
di saperlo fare. Non pensavo che mi sarebbe riuscita quella forma, forse perché
appunto temevo di forzare le cose, di creare collegamenti arbitrari. Il passaggio a
cui ti riferisci ha una sua trascendenza, si basa in fondo sul concetto abbastanza
spirituale di salvezza reciproca che presiedeva alla relazione dei miei genitori e ho
cercato di replicare io quando mi sono innamorata, ed € una struttura che sostiene
il romanzo, una struttura portante. Dunque trovare somiglianze con il mondo
vegetale, tra come ci salviamo noi e come lo fanno gli alberi, funziona proprio
perché sta nell’ambito di questa trascendenza, di questa visione nascosta in tutto il
libro, non suona forzato, ma si amalgama bene, € un climax che altrimenti non
avrebbe avuto senso perché non era stato preparato. Non sono andata a caccia del
collegamento o dell’analogia, ma ho scoperto un’informazione scientifica, e I'ho
integrata in un passaggio in cui era naturale presentarla. A volte questa intenzione
diventa una moda, ed e il motivo per cui non tutti i libri di Olivia Laing o Eileen
Myles sono riusciti: a volte si sente lo scricchiolio dell’hybrid non-fiction, e allora |i
bisogna scartare, altrimenti I'invenzione si rapprende subito in conformismo stanco.

Murakami Haruki - che bilingue non e - ha detto di aver trovato la propria
voce narrativa iniziando a scrivere in inglese per poi ri-tradursi in
giapponese. Nella tua scrittura che ruolo ha la lingua inglese (e la sua
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tradizione letteraria) rispetto alla scelta di lasciare sulla pagina I'italiano?
Hai mai scritto (anche solo per te stessa) narrativa in inglese e, se no,
pensi che lo farai mai?

La mia scrittura in italiano € un calco di tre lingue: I'inglese non grammaticalmente
perfetto che ho in testa, che viene dal parlato e non dall’istruzione scolastica;
I’italiano delle traduzioni di Fernanda Pivano, Cesare Pavese, Elio Vittorini e tutta
una generazione di americanisti letti durante I'adolescenza; la lingua rotta e
sintatticamente sbilenca di mia madre. Ho molto inglese in testa, ma € un inglese
anomalo, e l'italiano che ho sempre scelto istintivamente si poggia su queste tre
basi che si riequilibrano costantemente. Scrivo soprattutto non-fiction in inglese,
tendenzialmente € la lingua che preferisco sia per i personal essays sia per i long-
form, mi aiuta a distillare il senso di quel che penso, a strutturare meglio la pagina,
ma continuo a trovarla tutto sommato povera per la mia scrittura in prosa. Non
maneggio bene la poesia in inglese, mi manca il verso. Anche se si tratta di una
scissione piu formale che altro, € diventato sempre piu frequente il fatto di auto-
tradurmi, e non escludo di lavorare a un testo ibrido prima o poi, che integri le due
parti insieme.
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