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Fra il 1992 e il 2005 Bill Vollmann viaggia variamente fra Thailandia, Yemen, USA,
Colombia, Messico, Giappone, Vietnam, Afghanistan, Russia, Cina Birmania,
Ungheria, India, Iraq, Serbia, Australia, Congo, Kenya, Kazakistan e Filippine per
incontrare e intervistare i poveri di quei Paesi. A loro, a tutti loro, Vollmann fa più o
meno la stessa domanda: Perché sei povero?. Il resoconto di questa esperienza, e
le risposte a questa impossibile domanda, si possono leggere in un libro uscito nel
2007, I poveri, e ora finalmente tradotto in italiano da Cristiana Mennella per
minimum fax. E fin dall’incipit del primo capitolo ne intuiamo la stranezza e la
particolarità: «La prima volta che incontrai Sunee ero a Klong Toey in cerca di una
persona a cui poter chiedere perché esisteva la povertà».  

Dire cos’è esattamente I poveri non è impresa facilissima perché è molto più di un
diario di viaggio, è molto più di un’inchiesta e non è semplicemente un saggio.
Come d’altronde molta non-fiction contemporanea ci ha ormai insegnato (e a ben
vedere molti hanno imparato, se non da David Foster Wallace, proprio da
Vollmann), I poveri confonde i piani: si tratta di un testo centrifugo che procede
per salti e balzi, viola scientemente l’andamento cronologico del reportage, si
muove senza soluzione di continuità su aree geografiche differenti, fa un uso
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smodato di documenti contemporaneamente contraddicendoli o problematizzandoli,
oscilla fra l’intervista, l’aneddotica, la statistica, la memorialistica e il
saggio. A fare da principio ordinatore c’è la costante riflessione non tanto (non
solo, non semplicemente) sulla povertà, ma sull’esperienza di essere poveri – o sul
tentativo di approssimarsi a quell’esperienza, di comprendere una realtà
totalmente sconosciuta allo scrittore che la guarda, e altro non può fare, da fuori:
«Io non desidero conoscere la povertà», scrive Vollmann nell’introduzione, «perché
significherebbe vivere la paura e la disperazione. Perciò posso solo coglierla a
sprazzi dall’esterno».

Di riflessioni sui problemi e sulle aporie della rappresentazione documentaria di
un’alterità asimmetrica I poveri è pieno, quasi da far sospettare che il vero oggetto
del libro sia questo: già nel colophon iniziale si legge «Ho fatto soldi sulle spalle
dei poveri» e nella prefazione Vollmann intesse un serrato confronto con il
capolavoro della stagione documentaria della letteratura americana degli anni
Trenta, Sia ora lode agli uomini di fama(1941) di James Agee e Walker Evans,
un reportage modernista sulla vita di tre famiglie di fittavoli dell’Alabama dopo la
Grande Depressione (ne ho parlato più estesamente qui). Il confronto con questo
caposaldo della tradizione del photo-essay book è funzionale a iniziare un
costante dibattito sul problema etico dell’osservazione (del resoconto e della
fruizione) da una posizione di privilegio – «Io so che sono ricco» si intitola uno dei
capitoli finali dei Poveri.

Lo sforzo di Vollmann, da questo punto di vista, è quello di rimettere in causa
l’asimmetria (ineliminabile) che caratterizzava il libro di Agee e Evans attraverso
una serie di strategie formali (etico-estetiche) e di relazioni con i suoi intervistati, a
partire dalla scelta di pagare i suoi intervistati (delineando così un rapporto che si
vuole idealmente una transazione e non uno sfruttamento): «Esatto! Io le pagavo;
ero ricco! Quindi potevo essere invadente quanto volevo? In Sia lode ora a uomini di
fama, mentre i protagonisti del libro erano in chiesa, Evans e Agee ispezionarono
ogni centimetro delle loro case. Solo tu, lettore, puoi decidere se la conoscenza
acquisita leggendo questo lungo brano del libro giustifica i mezzi». È evidente che i
tentativi di Vollmann non risolvono le aporie dell’asimmetria (nulla esclude,
d’altronde, che una transazione sia uno sfruttamento), così come non lo
risolvono le sue scelte formali, a partire dal modulo dell’intervista, inglobata
problematicamente nel discorso dell’io autoriale, riportata attraverso dei discorsi
diretti liberi non segnalati e quindi confusi e uniformati con il racconto e le riflessioni
di Vollmann. È una scelta che nasce, in una qualche misura, anche da condizioni
contingenti, ovvero l’impossibilità di riportare alla lettera molte di queste
interviste in quanto arrivate a Vollmann, a sua volta, attraverso la mediazione di un
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interprete; ma si tratta anche di una scelta di poetica che segnala la difficoltà (se
non l’impossibilità) di annullare la scissione fra osservatore e osservato. E
testimonia anche dell’assunzione di un preciso punto di vista; inglobare
formalmente le parole dell’altro nel proprio discorso significa anche assumere quei
punti di vista, nel tentativo di evitare uno sguardo paternalista e
sentimentalistico.

Tuttavia, Vollmann riesce a mettere a frutto queste problematiche considerandole
appunto come tali e facendone un aspetto decisivo della sua trattazione che gli
permette di tornare costantemente sulle proprie posizioni, di ridiscuterle e offrire un
ritratto pluriprospettico e sfaccettato della povertà («questo libro abbonda di ipotesi
e interpretazioni, che però sono il mio sincero tentativo di comprendere dei
fenomeni»), riuscendo, contemporaneamente, a offrire dei ritratti convincenti e
riusciti delle persone intervistate, colte nel vivo della propria esperienza. Si tratta,
per Vollmann, di ragionare soprattutto su dei piani che siano in grado di tenere
conto della percezione individuale del proprio stato, del rapporto fra povertà e
normalità percepita e consapevolezza della propria condizione. Vollmann, non a
caso, rifiuta la nozione marxista di falsa coscienza: se l’obiettivo è trattare la
povertà come un fenomeno soggettivo (o quanto meno come un incontro fra
condizioni economiche e condizioni emotive), un’esperienza, piuttosto che uno stato
economico, la prospettiva marxista classica si rivela, ai suoi occhi, insufficiente e
viene fin da subito problematizzata avvertendo del labile confine fra disvelamento e
demistificazione della falsa coscienza e pratica colonialista e di controllo. Ma la
questione non è liquidata con facilità: infatti viene spesso messa in luce la
difficoltà di espressione e comprensione dei soggetti intervistati, sia
attraverso commenti autoriali sia attraverso l’esposizione delle falle e delle
contraddizioni dei racconti.

A complicare ancora di più la questione c’è la difficoltà a riportare a denominatori
comuni le irriducibili diversità di esperienze di persone intervistate e le loro
differenti percezioni del proprio stato: da un’ubriacona thailandese al pescatore di
tonno dello Yemen, passando per un’anziana donna malata di epilessia e nata in
Siberia, una mendicante indiana, una raccoglitrice cinese di immondizia. Il catalogo
dei poveri intervistati da Vollmann è, così, estremamente plurale e complica la
possibilità di elaborare una definizione accettabile di povertà: «In breve, le
definizioni di povertà sono così svariate che si potrebbe dire: Lo sa Allah! Io non lo
so», come effettivamente dichiara una donna, «Ma so che Sunee», continua
Vollmann,

«è povera e che Wan è più povera. Lo so perché provo un dolore sordo
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ricordando la prima, e angoscia se ripenso alla seconda. Per me la povertà
non è semplice privazione; una persona può possedere meno cose di me
ed essere più ricca; la povertà è infelicità. Quindi sarà per forza
un’esperienza anziché una condizione economica. Quindi continua a non
essere misurabile. Se gli statistici ci assicurassero che una data
percentuale di esseri umani sono infelici, dubiteremmo della loro
precisione. Non avendo il dono della telepatia (o della perfetta empatia),
associo i fattori economici a quelli emotivi, nella speranza di fare qualche
confronto tra le persone, per quanto vago e approssimativo; riesco a
concepire meglio la povertà come una serie di categorie percettive».

I poveri, dunque, se non può essere solamente un testo scientifico basato su fatti,
dati e documenti, o una riflessione filosofica, non può nemmeno essere
semplicemente una collezione di racconti orali di soggetti subalterni che riportano la
propria esperienza e la propria concezione di povertà; la soluzione sarà
nell’intersezione fra queste tre modalità: l’attenzione e la cura alle percezioni dei
singoli sono così problematizzate di continuo, ma senza venire sminuite o
apertamente contraddette. Si tratta piuttosto di una continua interrogazione
che le mette in dubbio, ma senza annullarle. Un tentativo di apertura totale,
insomma, che riesce a tratteggiare l’esperienza della povertà senza stereotipi e
griglie interpretative prefabbricate (pur tuttavia non senza i suoi rischi: «La povertà
non è mai politica». Mai?).

I poveri si chiude con una lunga sezione di 128 fotografie dell’autore (e
particolarmente apprezzabile è la scelta di minimum fax di riprodurle su carta
patinata) che allargano e amplificano la narrazione, costituendo un ulteriore punto
di forza di questo libro. La narrazione fa spesso riferimento alle fotografie attraverso
una struttura che potremmo definire ipertestuale: con l’utilizzo di parentesi
quadre e grassetto il testo rimanda in maniera esplicita alle fotografie che
visualizzano le scene di cui si sta parlando e in questo modo anche la descrizione
può focalizzarsi soprattutto nel sottolineare solamente gli aspetti decisivi ed
emotivamente più d’impatto. Le foto sono raggruppate in 21 sequenze titolate di
carattere tematico: nella maggior parte dei casi sono appendici o estensioni dei
capitoli, ma molte presentano persone di cui non si parla nel testo e la cui
esperienza è ricostruita soltanto attraverso la giustapposizione degli scatti e
l’interferenza con i titoli delle foto. Si tratta, insomma, di un montaggio atto a
costruire ulteriori percorsi di lettura e altre narrazioni. Sono fotografie, quelle
di Vollmann, che puntano tutto sull’accumulazione, sul disordine (che si tratti di
scatti in posa o istantanee): i poveri ritratti sono asfissiati dal disordine e dalla
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confusione che li circonda.

E si potrebbe attribuire un doppio valore a questa confusione: da un lato è la dura
realtà materiale con cui l’esperienza di vita di queste persone è costretta a
scontrarsi, ma insieme è anche il motivo (non solo) visivo che dà forma un po’ a
tutto il libro: la difficoltà di queste persone di comprendere o esprimere la propria
condizione, la confusione dell’autore nel mettere ordine a una mole di dati
ingovernabile, l’impossibilità di conoscere davvero la povertà da una
posizione privilegiata, la natura centrifuga della narrazione e della trattazione.

William T. Volmmann, I poveri, trad. C. Mennella, minimum fax, Roma 2020, 496 pp.
19,00€


