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Di Sahar Mustafah sappiamo, dalla quarta di copertina del suo romanzo d’esordio,
che e figlia di palestinesi emigrati negli Stati Uniti, vive a Chicago, insegna
letteratura in un liceo e si impegna per promuovere |'opera di scrittori e artisti in
esilio. Sul suo sito scrive che nei suoi testi esplora e cerca di recuperare |'eredita
culturale palestinese.

Spendere due parole sull’autore o sull’autrice € un passaggio il piu delle volte
eludibile, ma nel caso di Mustafah, la sua storia la rende testimone privilegiata e
attendibile di alcune delle grandi questioni del nostro tempo, che fanno da perno al
suo romanzo: I’emigrazione, l'integrazione e l'intolleranza.

La tua bellezza, pubblicato negli Stati Uniti (The Beauty of Your Face) e uscito in
traduzione italiana pochi mesi fa per Marcos y Marcos, ripercorre la storia della
giovane Afaf e della sua famiglia, palestinesi emigrati negli Stati Uniti in cerca
di una nuova casa e di un po’ di fortuna. La vita in America si rivela tutt’altro che
facile: Baba si divide fra lavori di manovalanza e la passione per il suo oud, per cui
gira di locale in locale ma «non riusciva a convincere nessuno a dargli una
possibilita. [...] “Se non canti in inglese, amico, qui non canti”». La madre &
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arroccata in casa, impossibilitata a comunicare con il mondo esterno e a
comprenderlo: la lingua e una societa diverse si ergono come muri difficili da
superare. L'unica sua compagna ¢ la figlia Nada. L’aver riempito il vuoto di quella
solitudine per sette lunghi anni conferira alla primogenita un ruolo nella vita della
madre che né Afaf né il fratello minore Majid potranno mai raggiungere. La
precarieta di questa famiglia e il faticoso cammino verso I’'integrazione in un
paese straniero svelano tutti i propri limiti quando una sera Nada non torna piu a
casa e in famiglia si apre una ferita destinata a non rimarginarsi. La crisi che ne
consegue acuisce alcune dinamiche gia tese. Il rapporto fra i genitori si incrina, la
relazione con gli altri figli si fa difficoltosa. La scelta di Baba di rifugiarsi nella
fede islamica per la moglie e il figlio Majid € incomprensibile, per Afaf diventa
invece un’occasione per trovare conforto e sostegno in una comunita che per la
prima volta la fa sentire accolta.

«L’'incantesimo tra i genitori si € rotto, da quando lui si € messo a parlare del
profeta Maometto, un pastore analfabeta, e di come Allah avesse scelto lui per
rivelare la Sua parola servendosi di testi che Maometto era stato miracolosamente
in grado di leggere e diffondere nella comunita. Afaf non capisce: Baba manifesta il
desiderio di migliorarsi, e Mama lo disprezza per questo».

Afaf € una giovane donna alla costante ricerca di un proprio posto nei mondi in
cui vive: la famiglia, la comunita islamica e la societa statunitense. Il percorso € un
continuo di alti e bassi, dove ad ogni possibilita di dialogo e ad ogni apertura
corrispondono altrettanti momenti di scontro e di intolleranza. La conversione
all’islamismo le consente di superare la crisi adolescenziale, di vincere lo
smarrimento che si prova quando si pensa di essere perduti. La scelta di indossare
I’hijab diventa il segno tangibile ed evidente di un cambiamento che si e
compiuto nella sua persona. La festa per celebrare questa scelta € un rito che
inaugura una sorta di seconda nascita, che fin da subito le svela lI'intolleranza di chi
non comprende e non condivide quell’atto di volonta. Un «beduina» e un sorriso
malevolo lanciatole in strada diventano il preludio di un rifiuto latente ma
costante da parte della societa statunitense, che giungera al culmine con I'evento
che apre il romanzo: un uomo bianco e armato irrompe nel liceo islamico femminile
di cui Afaf, ormai adulta, € la preside.

Formalmente la costruzione del romanzo si compone di un tempo della storia,
quella dell’attentato al liceo, interrotto da continue analessi che portano il lettore
a ripercorrere le tappe fondamentali della vita della donna. | pochi istanti di terrore
nel liceo Nurideen si dilatano, lasciando lo spazio al lettore per ripercorrere la storia
di Afaf. Eppure il lettore percepisce una sorta di inversione dei piani narrativi: il
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tempo della storia € quello incentrato sulla vita della donna e I'attentato non & che
la brutale interruzione di un percorso che la protagonista ha faticosamente
costruito, provando a tenere insieme i pezzi di culture che non le
appartenevano ma che ha cercato di fare sue.

L’'uomo che & entrato armato nel liceo € un invisibile, cresciuto senza riuscire ad
instaurare relazioni solide. Dopo I'11 settembre i musulmani sono diventati i suoi
nemici, anche se non ha mai avuto rapporti diretti con nessuno di loro. «Ogni
musulmano € nemico del Paese», «e cominciata una guerra santa» sono frasi che
sono uscite dalle bacheche internet per radicarsi nella sua mente, per renderlo
parte della grande massa di suprematisti bianchi che poco hanno di diverso dai
terroristi jihadisti che pensano di combattere. Il ritratto di quest’'uomo assume
caratteristiche purtroppo note e ormai comuni: un uomo fondamentalmente solo,
arrabbiato con la vita, che gira armato in cerca di capri espiatori, succube
di un’esaltazione della violenza che I'estremismo suprematista gli ha indicato come
unica via percorribile. La decisione del consiglio comunale di Tempest di dedicare
una struttura ad un liceo islamico nel quartiere in cui vive e I'ultima goccia di una
situazione per lui intollerabile, il segno di un’invasione che va fermata. All’interno
della scuola si realizza, pero, una circostanza non considerata: Afaf gli parla.
Questa donna islamica, «con quell’affare sulla testa», che si era ritirata in uno
stanzino per pregare, gli fa domande, cerca di costruire un dialogo, nonostante lui
continui a puntarle il fucile addosso.

Dopo anni di narrazioni - romanzesche e cinematografiche - intorno all’attentato
alle Torri Gemelle, Sahar Mustafah si fa carico di raccontare la prospettiva di chi,
da quel momento, ha pagato le spese di un clima razzista e diffidente.

«Baba si ostina a ignorare che il mondo € molto cambiato. Pensa ancora di poter
parlare di Allah e del suo profeta a gente che non conosce, che gli amarkani siano
ancora vagamente divertiti da questo vecchio con la sua parlata strana, che recita
versi di un libro pieno di misteri. L'lslam che adesso passa in TV € un credo
minaccioso, che si butta dentro i grattacieli con gli aerei, senza alcun rispetto per la
vita umana. Anche Afaf si e chiesta, a lungo, come questi uomini siano arrivati sulla
strada della violenza e della distruzione. [...] Legge le stesse Scritture, si prostra
verso la stessa Ka’ba, salmodia versi nella stessa lingua. Eppure il loro Islam e
totalmente incompatibile con il suo».

All’autrice va quindi riconosciuto il merito di aver dato voce a donne e ragazze
islamiche vittime di un terrorista bianco: una prospettiva raramente considerata,
giacché nell'immaginario collettivo, quando si parla di un attentato terroristico, la
tendenza € quella di figurarsi come attentatore un arabo fondamentalista. A questa
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scelta si aggiunge la volonta di creare una raffigurazione alternativa a quella
generalmente attribuita alla donna musulmana nel mondo occidentale, concepita
spesso come passiva, remissiva e succube della religione e della cultura. Mustafah
racconta di dinamiche familiari comuni e di relazioni come tante, nelle quali ognuna
delle donne del romanzo cerca di costruirsi un proprio percorso di vita. Afaf € una
donna forte, aperta al dialogo e intenta a lavorare per un mondo plurale e
multiculturale. La conversione religiosa, il pellegrinaggio a La Mecca e la scelta di
indossare I'hijab diventano occasioni per affrontare questioni anche delicate, dove
la comprensione fra culture differenti ¢ messa a dura prova e spesso viene
soppressa dall’intolleranza.

«Gira intorno a un’inserviente che sta lavando il pavimento, e si bagna la faccia con
I’acqua fredda. Si accorge che una donna, vicino a lei, fissa il suo riflesso nello
specchio senza sorridere. Afaf la guarda in faccia con aria di sfida. La donna
abbassa gli occhi, insaponandosi rumorosamente le mani. Quando le passa dietro la
schiena le schizza il velo. “Si vergogni!” reagisce Afaf. “Cosa le ho fatto?” Che cosa
ha fatto, a tutte quelle persone? Non e una cittadina americana come loro? Che
ingenuita, essersi sentiti a casa. Con o senza hijab. Prima o dopo gli attentati».

La voce narrante e volutamente parziale, a tratti apologetica e sentimentale,
ma molto umana, attenta ad accompagnare il lettore in una realta rispetto alla
guale probabilmente si sente estraneo. Il linguaggio & semplice, lo stile paratattico
ed e da approvare la scelta autoriale di lasciare ad alcuni elementi, oggetti o
persone, il nome arabo, tradotto solo in nota nell’edizione italiana - a conferma del
fatto che la volonta di preservare e integrare alcuni saperi tradizionali passa spesso
da scelte di tipo linguistico. In un tempo, il nostro, in cui le minoranze etniche
devono ancora protestare, scendere in strada e alzare la voce per chiedere
riconoscimento e rispetto, va attribuito un giusto merito al lavoro di Mustafah. La
tua bellezza € un romanzo che si propone di raccontare I'esperienza di chi ha
dovuto vivere il dramma dell’emigrazione e di mettere in discussione i
pregiudizi di chi ne e al di fuori - mostrando tutta la violenza che un clima di
odio pud generare -, permette al lettore di entrare in empatia con i personaggi e di
renderlo partecipe di una cultura forse mai conosciuta o che ha dovuto
abbandonare. Mustafah sfrutta a pieno uno dei doni della letteratura: far vivere
al lettore una vita che non potrebbe mai essere la sua, con la consapevolezza che
se |I’esperienza finzionale non potra sostituirsi ad una conoscenza della realta,
almeno potra accendere il desiderio di scoprire cosa c’e dietro lo stereotipo e oltre
I"apparenza.
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Sahar Mustafah, La tua bellezza, tr. it. di F. Conte, Marcos y Marcos, Milano 2020,
384 pp., 18,00 €.
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