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Proseqgue la serie di interviste ai finalisti del Premio Narrativa Bergamo 2020, che
quest’anno si svolge interamente online. Dopo Ferruccio Parazzoli e Nadia Fusini
tocca a Tommaso Pincio presentare il suo romanzo, Il dono di saper vivere (Einaudi
2018) al pubblico: ogqgi, alle 18, in diretta Instagram con il profilo del Premio
Bergamo. L’abbiamo raggiunto via mail e gli abbiamo rivolto qualche domanda per
entrare nel cuore della sua scrittura e delle scelte che I’hanno portato a questo
libro.
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Il Dono di saper vivere mescola narrativa, saggistica, autobiografia, come
molti dei tuoi libri recenti. Cosa ti ha spinto ad abbracciare una forma
ibrida, e quali sono stati i tuoi modelli nell’andare in questa direzione?

La cosiddetta forma ibrida ha un’antica tradizione nella letteratura italiana. Nella
sua Commedia, Dante non mescolava forse narrativa, saggistica e autobiografia?
Sotto certi aspetti € proprio con I'affermarsi del romanzo che le diverse anime di un
testo hanno cominciato a separarsi, diventando generi a sé. Se oggi tornano a
convivere nell’opera di molti scrittori € perché il mondo si presenta nebuloso,
difficilmente rappresentabile con i mezzi della narrativa convenzionale. Non sono
convinto che sia davvero cosi. Il romanzo non e ancora un ferrovecchio, malgrado in
tanti lo pensino. Credo che sia consolatorio pensarlo perché in questo modo si
dirotta su una questione di forma un problema ben piu sostanziale ovvero la
progressiva marginalizzazione in cui versa la letteratura. Se proviamo a osservare la
faccenda dall’esterno, i libri in genere, che siano romanzi tradizionali o narrazioni
ibride, appaiano comunque un oggetto sempre meno rilevante in quel fondamentale
processo che e la rappresentazione del mondo. Ci tengo a rimarcare che ho detto
“appaiano”. Puo darsi cioé che si tratti di una marginalita piu percepita che reale,
ma in un contesto di incertezza cio che appare ha sempre un suo peso. La forma
ibrida viene spesso presentata come una scrittura innovativa. Non e cosi. La forma
ibrida recupera i modelli della civiltd della conversazione, dei salotti, dei cenacoli. E
come se lo scrittore invitasse il lettore in casa propria per intrattenerlo piu 0 meno
amabilmente nel riparo di uno spazio domestico o comunque molto delimitato.
Sotto questo aspetto, il romanzo era assai piu moderno: non invitava nessuno,
usciva in strada intenzionato a conquistare il mondo. Le forme ibride della scrittura
contemporanea tradiscono un bisogno di autodifesa, di rinchiudersi, di trasformare
la marginalita della letteratura in un nuovo elitarismo. Sto parlando ovviamente in
generale, ma vale anche per me e i miei libri. E ci tengo a dire che autodifesa e
chiusura non sono necessariamente atteggiamenti negativi. Semmai sono ambigui
e cio ha i suoi lati positivi: la vera letteratura non deve mai produrre certezze
semmai il loro contrario ovvero seminare dubbi e inquietudine. Quanto ai modelli,
ho cominciato a mescolare le carte nel 2008 con Cinacitta, che era ancora un
romanzo di impianto tradizionale ma dove il piano autobiografico e quello
dell'invenzione narrativa si intrecciavano in modi perversi. In quel frangente ha
avuto molto importanza I'opera e la figura di George Orwell. Ovviamente non stato
e il solo riferimento, ma volendo indicare un inizio, la molla che ha fatto scattare un
processo, il suo nome ¢ il primo che mi viene in mente.

Nell’ultima parte rifletti sul rapporto tra manierismo e pittura
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caravaggesca: “Se da un lato i ruderi ispiravano voglie e sentimenti di
grandezza, dall’altro erano il promemoria costante del fatto che quella
grandezza non esisteva piu e si poteva soltanto provare ad emularla, a
riviverla in forma di simulacro freddo e lontano dal presente, da una realta
ormai sintonizzata su altre lunghezze d’onda. La pittura di Caravaggio era
appunto antitetica a questo. Era antimalinconica perché indifferente ai
ruderi, perché era affondata nel presente”. La tua scrittura e

molto malinconica, nel senso che la sua semplicita e solo apparente: la tua
lingua deve molto ad autori del passato. Come mai dunque Caravaggio,
antitetico per molti versi alla tua voce?

Per i motivi che spiego nel libro. Perché me lo sono trovato tra i piedi piu volte nel
corso della mia vita. Perché ho trascorso anni negli stessi luoghi che lui bazzico
secoli addietro. Perché e stato e rimane un artista frainteso. Lo era in passato
guando veniva biasimato, ma per certi versi lo € pure adesso che & diventato un
artista popolare amato da tutti, forse I'artista piu amato in assoluto. Non lo definirei
pero antitetico alla mia voce. La sfrontatezza, I'insofferente sprezzatura con cui si
esprime il mio alter ego nella prima parte del libro non & poi cosi distante dal
carattere di Caravaggio, per come emerge nei racconti dei suoi contemporanei e nei
verbali del processo per diffamazione che lo vide coinvolto. Il mio alter ego dice di
odiarlo, ma non sempre si odia I’altro da sé. Spesso & vero il contrario che si odia
qualcuno perché riconosciamo nella sua persona tratti che non vogliamo vedere
nella nostra. Piu che parlare di Caravaggio, il mio libro usa la sua opera, la sua
vicenda biografica e il suo mito come uno specchio in cui far riflettere tante cose tra
cui anche me stesso. Gli specchi non sono antitetici, al piu inversi; riflettono
soltanto cio che siamo.

Colpisce il tuo lavoro sulle fonti, e in particolare I’episodio della riscrittura
della biografia dei “Maestri del Colore”. Quanto, e come il fattore-
riproduzione - penso ai dettagli nei cataloghi d’arte, ma anche alle
cartoline e poster che chiunque aveva in casa, da piccolo - e la storia della
sua ricezione (la lettura di Longhi € molto presente nel libro) hanno
influito nel tuo modo di guardare Caravaggio?

Mi tocca tirare nuovamente in ballo la questione dello specchio. Come dicevo, il mio
scopo non era quello di scrivere un libro su Caravaggio. Ero piu interessato alla sua
ricezione, al modo in cui Caravaggio e stato visto nei secoli e dungue si, anche il
modo in cui e stato riprodotto. E qui si profila un paradosso perché avendo avuto
per anni le sue opere a un tiro di scoppio dai luoghi in cui passavo le mie giornate,
Caravaggio e forse |'artista che ho piu volte visto dal vero. Passavo ogni giorno
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davanti a San Luigi dei Francesi e Santa Maria del Popolo; mi bastava entrare in
quelle chiese e fermarmi qualche minuto davanti ai suoi dipinti. Una sosta naturale
e immediata come prendere un caffe in un bar. Un lusso, mi rendo conto. A ogni
modo tra quei momenti di contemplazione privata e silenziosa - per quanto spesso
turbati dal vociare dei turisti - e le riproduzioni dei cataloghi d’arte e i saggi degli
studiosi vi € uno scarto analogo a quello che separa lo spettatore dall’attore, da chi
osserva a chi va in scena. | due mondi non sono realmente separati e opposti come
potrebbero esserlo il giorno e la notte; si riflettono piuttosto I'uno nell’altro al punto
che uno non esisterebbe senza |'altro. Cio che mi interessa € il processo di continua
trasformazione, se non di deformazione, che una simile relazione comporta. Le fonti
non sono sempre attendibili. A volte sono autorevoli e bene intenzionate come i
saggi di Roberto Longhi, altre volte perd, come la biografia che di Caravaggio
scrisse Baglione, sono mosse dal risentimento e possono rivelarsi diffamatorie. In
mezzo a questi due estremi, fioriscono infinite altre possibilita che rendono la verita
inattingibile e forse perfino inutile. La vitalita di Caravaggio risiede anche nel fatto
che e stato spesso frainteso ed era con questa nebbia feconda che volevo
confrontarmi e non certo con la sfida di sgombrare una volta per tutte il campo
dagli equivoci. A tratti il mio libro pud forse dare questa impressione, ma € una posa
che spero non venga presa alla lettera, anche se mi rendo conto che uno scrittore
non puo avere alcuna autorita sul modo in cui viene letto.

Nel Dono i quadri caravaggeschi fungono da specchio, hanno una funzione
rivelatrice; ci troviamo sempre, senza eccezioni, davanti a ecfrasi di quadri
reali. Ti @ mai venuta voglia, scrivendo, di inventare o mescolare diversi
riferimenti pittorici?

Malgrado la proposta sia suggestiva devo rispondere con un no secco. Un libro in
cui I'io romanzesco viene di colpo sostituito dalla voce dello scrittore e fin troppo
disorientante di per sé. All’apparenza la divisione del Dono di saper vivere e chiara:
nella prima parte I'autore finge, nella seconda si rivela per quel che davvero e.
Separare tanto pacificamente queste due dimensioni non € mai cosi facile, pero.
Spesso la menzogna rivela verita piu profonde del vero, se la si screma per bene.
Per contro, nessuna confessione & mai totalmente veridica. Se a una simile
irrisolvibile ambiguita avessi aggiunto fonti o quadri inventati, il libro si sarebbe
trasformato in un labirinto fino a sé stesso, un mero divertissement. Tutto quel che
riguarda Caravaggio o che appartiene al mondo reale, il mondo esterno alla pagina,
puo essere verificato. Perfino la foto del libro gettato nel cestino della spazzatura e
recuperabile su Instagram. Il lettore non e costretto ad accettare passivamente ogni
mia affermazione. Pud accertare di persona se dico il vero o no, e quando puo farlo
scoprira immancabilmente che dico il vero. Ma come deve prendere il resto, le
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informazioni cui non accesso, a cominciare dalla mia privata? Deve prendere per
vere anche quelle, visto che non pu0 dimostrare il contrario, o ha facolta di
dubitare?

Nel libro scrivi che un racconto «implica anche un intento vendicativo di
qualche tipo o almeno risarcitorio»; e stato cosi anche in questo caso? Il
dono di saper vivere mi e parsa soprattutto un’autentica ri-vendicazione
del diritto a perdersi, intraprendere magari strade non del tutto congeniali
per poi riconoscersi.

Si narra sempre per vendetta, quando la materia del racconto ci coinvolge in
qualche modo e a meno di non narrare per puro mestiere, con la sola pretesa di
intrattenere gli altri. Sotto certi aspetti questo intento vendicativo € la molla iniziale
di ogni vero romanzo. Gli eventi si succedono spesso in maniera caotica o
immotivata, almeno ai nostri occhi. Raccontando ci vendichiamo del disordine,
dando un filo e un senso alle cose, fosse solo temporale, individuando un prima e un
dopo. Che cio implichi anche e automaticamente un diritto a perdersi e altra
faccenda. Non ne sono cosi convinto, malgrado la sensazione sia spesso quella. Se
pero raccontare puo davvero servire a qualcosa, collocherei questa possibilita piu
nell’ambito della riconciliazione che non della rivendicazione. Se al termine di un
racconto non ci si e riconciliati o almeno rassegnati all'insensatezza apparente del
mondo, narrare & stato inutile. E va bene anche l'inutilita, sia chiaro: chi I'ha detto
che la letteratura deve per forza servire a qualcosa? Non si pud pero vivere solo e
sempre di vendetta.
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