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Dire della morte di Gabriele Galloni con le sue stesse parole € una tentazione troppo
attraente: con tanta felice esattezza aveva scritto dell’aldila e dei suoi abitanti.
Ci ha fornito lui gia tutto il necessario: versi citabili come altrettanti epitafi, la
fraseologia (“creatura breve”, “in che luce cadranno”...). Gia, In che luce cadranno
e probabilmente il suo libro piu celebre, se non il migliore. La sua opera, pero, va
molto al di la di quella raccolta - lui stesso malsopportava di essere diventato per
certuni “quello dei morti”. E per temperare I'inquietante centralita premonitrice
assunta ora in retrospetto da quella tematica elegiaca, si puo ricordarne I'ubiquita
in un clima generazionale e locale (romano) che contagia anche la nuova
canzone d’autore. Ma non basterebbe. Dell'immaginaria civilta dei morti Galloni e
stato etnografo cosi convincente da sembrare un osservatore partecipante.
Questo dato, innegabile, va perod inquadrato nella sua opera, e separato dalla
cronaca: sia per un atto di rispetto dovuto, sia per evitare indebite scorciatoie
critiche.

Nella sua carriera tragicamente breve ma prolifica, dai ritmi a tratti forsennati
(troppi libri troppo in fretta, sembravano...) questo autore si e dedicato a levigare e
orchestrare le sue ossessioni, erigendole a sistema. Il gallonismo verteva attorno a
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una cifra tematica e stilistica cosi distintiva da rischiare il precoce automanierismo.
In lui la fantasia vulcanica nell’invenzione dei dettagli e la versatilita formale
(dai versi ai racconti al teatro; né gli erano estranee la musica e il cinema)
contrastano con la presenza monolitica, totemica, di poche ossessioni di fondo. La
morte, i morti, e il loro dialogo coi vivi. La perversione del sesso e della violenza,
fino all’horror, al gore. L’estate come stagione eterna, amniotica, assoluta e
primordiale, stasi del tempo. E i luoghi: piu che Roma la sua immensa periferia,
quei litorali laziali sempre sul punto di trasfigurarsi in un Messico da realismo
magico.

Era capace di cullare con la grazia piu delicata, e di shockare con la violenza piu
surreale. Oltretutto, amava accostare le due tonalita nel modo piu brusco, con un
montaggio molto cinematografico. In un libro dal tono complessivamente elegiaco e
soghante come L’estate del mondo, si volta pagina e ci s'imbatte in versi come
qguesti: “Erano i santi giorni di tua madre | trovata morta nell’atrio; la gola |
squarciata lato a lato.” E nella sua raccolta di racconti Sonno giapponese le scene di
sevizie stanno a fianco delle lievi invenzioni lunari. C’'era probabilmente voglia di
épater, di fare il fenomeno, ma al servizio di un preciso programma di approccio
all’estremo, direi, non solo o non tanto d’'intemperanza giovanile.

Dentro e fuori la pagina, Galloni portava dunque in parata i suoi demoni, li
agghindava e li esibiva con sfacciataggine apparentemente ingenua, li cavalcava e
li faceva esibire in numeri acrobatici. Questo gli riusciva facile grazie alla sua
estrema perizia artigianale, quegli endecasillabi che fluivano dalla sua penna con
una facilita rara, e dietro a cui in qualche misura si nascondeva. Un talento puro, fra
i piu brillanti di una generazione - i nati negli anni ‘90 - a mio avviso abbastanza
ricca di autori capaci; emerso gia maturo, trasmetteva comunque un desiderio di
fare e studiare, di migliorarsi e affermarsi, in maniera vorace e confusionaria. Come
se cercasse uno specchio, un riscontro.

| riscontri, peraltro, arrivavano. Galloni era meritatamente entrato nell’antologia dei
poeti under 35 curata da Massimo Dagnino e Alberto Pellegatta per |’editore Taut.
Proprio alla presentazione dell’antologia Taut a Milano, il 15 febbraio 2020, ho
visto Gabriele per la seconda e ultima volta, in un felice assembramento che
appena poche settimane dopo sarebbe parso impossibile, manifestazione anch’esso
di un’altra civilta. La prima occasione era stata, qualche mese prima, la
presentazione da me condotta, alla libreria Luce Verde di Bologna, di Sonno
giapponese, un libro che ha avuto meno fortuna degli altri: piu ‘sporco’ e
imprevedibile rispetto alle raccolte poetiche, a cui per me non era affatto inferiore.
Per quella presentazione e per la recensione che scrissi, Gabriele mi portava una
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gratitudine assurdamente esagerata, quasi imbarazzante. Il suo valore era palese e
si era gia imposto all’attenzione della critica anche a prescindere da quel mio
intervento. Ma evidentemente lui era cosi, sincero ed esagerato anche negli affetti
(percido non mi stupisco di leggere che, con altri, aveva avuto anche litigate
tremende per motivi paradossali). Personaggio esagerato, picaresco,
generoso e affamato: un detective selvaggio bolanano nel mondo reale. La
convinzione con cui ha incarnato (in vita e purtroppo anche in morte) una serie di
stereotipi otto-novecenteschi (genio e sregolatezza; poéte maudit dalla faccia
d’angelo; live fast die young...) lo fa in fondo cosi goffamente estraneo a un’epoca
in cui ogni gesto e presa di posizione deve farsi scudo delle virgolette ‘ironiche’.

Un autore, insomma, a cui la posa (pure sbruffonesca) e la maschera sembravano
connaturate; ma non una posa gelida e fissa, cinicamente calcolata e scelta una
volta per tutte; un tale caldo agitarsi, dietro la maschera, da insonne febbrile, che
questa poi aderiva alla pelle e diventava un ritratto iperrealista. Dimitri Milleri, in
un’acuta analisi critica della scrittura di Galloni, ne ha rimarcato proprio “I’etica
artigianale” e la natura calligrafica, estetizzante, che tende a svuotare anche i
simboli piu potenti rendendoli puri pretesti di un gioco combinatorio i cui legami con
I’autobiografia sono molto dubbi. A buon diritto Milleri si diceva “molto curioso di
sapere cosa succederebbe se un giorno Galloni uscisse dalla bottega (o dalla chiesa,
o dal porno, o dall’estate) e si mostrasse davvero nudo in una prova di liberta”. Ma
se il suo modo d’esser nudo fosse proprio annullarsi nell’arte? Se quell’abile
gioco stilistico che riduceva a boutade scanzonata o a canto suadente le efferatezze
piu perturbanti fosse un modo per dire I'indicibile senza restare impantanato nel
fango e nel sangue? Sconsolante, e infuriante, sapere che la risposta non ci sara
data.

C’e un altro esempio dell’ambiguo rapporto intrattenuto da questo autore con le sue
maschere. Galloni aveva dato scandalo nel mondo letterario e editoriale con
I’eteronimo Olimpia Buonpastore e le grandguignolesche poesie di Corpo di
mamma. Uno scandalo quasi incomprensibile, invero: sia perché I'operazione era
vecchia come il mondo e, si sarebbe detto, ampiamente sdoganata nella storia
letteraria (una beffa alla Olindo Guerrini, senza scomodare Pessoa), sia perché in
linea con diverse tendenze recenti che giocano a livello non superficiale con gli alter
ego, le entita autoriali fittizie, i ‘tamagotchi poetici’. Ma I'aspetto significativo, e
forse anche quello disturbante, a mio avviso e un altro. Anche nel trollaggio non era
riuscito a non trasfondere il sangue delle sue viscere, e la sua maestria formale
(due cose che forse per lui coincidevano). La mostruosa Olimpia, si capiva bene, era
d’'altronde una caricatura amplificata di qualcosa che nel Galloni ortonimo era, se
non cosi esclusivo, comungue centrale.
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Proprio la sua abitudine alla provocazione ci ha fatto tutti pensare che persino
la morte potesse essere I'ennesima goliardata di cattivo gusto, I'ennesimo
esperimento sociale. In molti abbiamo pensato che sarebbe stata una cosa
pienamente nel suo stile. Invece la poesia italiana ha perso un pezzo importante del
proprio futuro. Da lettore, mi sento defraudato dei piaceri testuali di chissa quante
pagine future; da critico e collega, di un dialogo amichevole e fecondo che era
partito sotto buoni auspici. Il modo migliore per ricordare Galloni €, naturalmente,
leggerlo, comprare i suoi libri. Ed € da sperarsi che la morte non gli mangi la vita;
che I'ombra di questa fine acerba e assurda non si allunghi sulla sua opera,
forzandone letture semplicistiche o facendone un macabro santino. Ha fatto libri
ottimi, piu maturi della sua eta. Ma le cose migliori doveva ancora scriverle.
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