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«Viveva un tempo nella città di Lopezia un artefice di grandissimo ingegno, donde la fama
oltre le mura della città ed i confini medesimi del Principato volava tanto che nei più remoti
angoli della Cristianità l’eco se ne coglieva». Inizia così L’imitazion del vero di Ezio
Sinigaglia (TerraRossa 2020), con una lingua inventata che si attorciglia su una città di
fantasia, Lopezia, in un tempo non ben definito. Pochissime coordinate, eppure la
macchina della finzione è da subito attiva, e il lettore sembra già in grado di percepire
il sapore di un’ambientazione trecentesca o rinascimentale, e di un genere letterario
vicino alla novella boccaccesca. Un riecheggiamento che penetra come un cavallo di
Troia nella memoria di chi legge, e che nasconde al suo interno, invece, la freschezza di uno
sperimentalismo autonomo e sfrontato.

Il racconto, completato dall’autore verso la fine degli anni ’80, è un gioioso studio sul
rapporto tra inganno e verità, circoscritto nel campo gravitazionale di due grandi poli di
attrazione, l’eros e il linguaggio. La narrazione si appoggia a pochissimi personaggi e a
un’ambientazione abbastanza unitaria, ricostruita con rari ma corposi elementi per creare
suggestione. Da sfondo, Lopezia «coi suoi carri e coi suoi frastuoni», la cantina e il lume
delle candele, la bottega, San Luca e la stradina fra i campi. A creare densità, gli inganni
e le menzogne, il costante mutarsi della verità quando è costretta a interagire, a
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esporsi al giudizio degli uomini. All’interno di questo scenario appare fin da subito Mastro
Landone, «artefice di grandissimo ingegno», un falegname talentuoso, capace di plasmare
con la sua arte marchingegni quasi divini, «gigante dalla barba d’oro», «uomo di bellissimo
aspetto», «alto, forte e imponente». Mastro Landone è arso da un desiderio proibito, il suo
corpo trema alla visione di fanciulli e giovinetti. Un’inclinazione in armonia con la natura,
dal momento in cui è parte di essa, ma in contrapposizione con la legge di Lopezia, la quale
vede nella sodomia una colpa, e dunque un reato. Così Mastro Landone si mimetizza in un
canone che non gli appartiene, aderendo a una prima forma di inganno, la
dissimulazione. Fino all’arrivo di Nerino.  Da Napoli, infatti, giunge un nuovo garzone per
apprendere il mestiere dal gigante biondo, «un giovinetto, nero d’occhi e di pelo com’un
saraceno, e di sorriso invece bianchissimo». Da qui, l’innesco di una trama di sotterfugi
tutti volti al raggiungimento del piacere, per aggirare una legge a sua volta artificiosa e
arbitraria. Mastro Landone, attratto da un Nerino ancora ingenuo, cerca di avvicinarlo
attraverso svariati stratagemmi. I due, conoscitori di una parte della verità, rivestono in
maniera altalenante il ruolo dell’ingannatore e dell’ingannato, in un ventaglio di punti
di vista che a volte li rende allo stesso tempo ingannatori ai danni dell’altro e ingannati nei
confronti di se stessi.

La narrazione, in questo modo, accoglie le finzioni che, lungi dall’essere legacci di
nascondimento del vero, diventano meccanismi di rivelazione inattesi, puntelli comici
in grado di far vacillare le dicotomie prestabilite per farle saltare in aria,
sprigionando tutta l’energia di una natura polimorfa, e vera nella sua mutevolezza. In questo
senso Sinigaglia sfrutta gli stilemi dello stilnovismo per un ribaltamento parodico: non
più la donna dalla pelle candida e dai capelli biondi, ma un ragazzo dai colori scuri; non più
un innalzamento a Dio tramite la donna angelicata, ma una passione omoerotica in un
corteggiamento incalzato dal pungolo della malizia. L’incedere dell’oggetto d’amore, gli
occhi e la capigliatura, tipici di una certa tradizione letteraria, vengono rovesciati nei loro
opposti, ma non nei loro contraddittori:

Era colui un giovinetto, nero d’occhi e di pelo com’un saraceno, e di sorriso invece
bianchissimo, talché, nel contrasto, più bianca ancora la parte bianca appariva, e più nera la
nera. E ciò non pertanto non si facevano quei due contrarii colori dentro il corpo del
fanciullo guerra nessuna ma, siccome è virtù della Natura nelle sue prove meglio perfette, la
luce dei denti coll’ombra degli occhi mirabilmente si fondeva in un amoroso abbraccio
donde l’incanto della pelle nasceva. Ché scura era la sua tinta, che dal nero degli oggi
sembrava prender la forza, e chiaro il suo riflesso, che dal biancheggiar del riso il
nutrimento traeva, sì che, nel sol di marzo, egli siccome un fanciullo di bronzo e d’oro
rifulgeva.

Così, il bianco e il nero si fanno forza, alimentano nel controcanto la loro ragion d’essere, si



Il collasso delle dicotomie. Su “L’imitazion del vero” di Ezio
Sinigaglia

La Balena Bianca | 3

riappacificano nell’abbraccio di un tutto cangiante. Un passo in cui Sinigaglia,
probabilmente, non si limita a contornare la figura di Nerino, ma proclama una coraggiosa
dichiarazione di poetica. Il mondo costruito dall’artigiano Sinigaglia è retto dalle tensioni
interne tra poli opposti, montato sulla faticosa interazione tra verità e finzione, natura e
artificio, un’interazione che va accolta dal momento stesso in cui esiste. Si tratta di
un mondo allontanato dalla lingua arcaicizzante e dall’ambientazione
rinascimentale, ma la cui impalcatura tematica trafigge una contemporaneità
pulsante. Il libro, come già ricordato, è stato ultimato verso la fine degli anni ’80, anni in
cui il contrasto tra legge e natura era nient’affatto pacifico, e in cui l’affermazione
della propria omosessualità diventava atto politico e non semplice “stato naturale delle
cose”. E allora la necessaria e smagata convivenza degli opposti assume tutt’altro
significato, sussunta in istanze di rivendicazione ben precise: «Non è vero dunque quel
ch’il mondo crede, che vi siano un amor sacro ed un profano! Oh vedi dunque com’ha fatto
Iddio di mettere in ciascuna forma d’amor la Sua luce!». Gli inganni, in questo caso,
diventano meccanismi di scardinamento dell’inerzia coatta, fanno saltare una legge
altrettanto artificiosa che, una volta detonata, permette l’emersione libera di esigenze
naturali. Così, anche «l’imitazion del vero» si ribalta nel suo contrario, rifiuta di
identificarsi definitivamente nel falso, per scegliere di diventare un momento della
verità. Infatti, senza i reciproci inganni mossi dal desiderio naturale, i due personaggi non
si sarebbero inoltrati in un percorso di formazione, e quindi di trasformazione: Nerino
sarebbe rimasto un garzone intrappolato in un cieco onanismo, e Landone un maestro
accondiscendente. L’inganno, l’artificio, possono essere intesi, invece, come
eccedenze, in un processo di falsificazione tendente alla verità e, anzi, capace di
modificare la verità stessa.

Il contagio tra i due poli, il carnevalesco ribaltamento di prospettive, appare sempre
all’improvviso, nella penombra di un atto voyeuristico, quando uno dei due protagonisti,
osservando di sbieco, si accorge dell’inganno. E questo avviene, in senso metaforico, anche
nell’incontro tra personaggi. Sinigaglia declina con sapienza l’intero studio sulla
finzione, arrivando a scandagliare anche la parola, la menzogna. Così il mondo del
fittizio si inscrive anche nel teatro delle interazioni, le cui sottili mutazioni psicologiche
vengono illustrate con malizia, gustate in tutti i loro riflessi. Anche in questo caso, verità e
finzione coabitano nella psiche, sorrette da un giustificarsi reciproco, come la vita per la
morte, e nuovamente l’ironia bonaria accoglie con vitalità la rottura di ogni barriera
autoimposta:

Si che, a paragon dei teatri, essi s’erano scambiati positura […]. Sì che le parole di Nerino
con grandissima forza di verità per gli orecchi e per gli occhi di Petruzzo dentro il tumulto
del suo sentimento discesero mentre che, com’in ogni teatro, ess’eran fatte d’una pasta
nella quale il vero col falso sapientemente si mescolava. […] Al teatro di Nerino,
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com’appunto ad una commedia che l’animo suo alquanto più della vita stessa commoveva, il
cuore di Petruzzo aveva preso a batter sì forte ch’egli d’aver inghiottito tutto vivo un
coniglio si figurava.

Si arriva così al grande protagonista del racconto, il linguaggio. Sinigaglia ha giocato a
fare il prestigiatore, ha creato la suggestione di una lingua arcaicizzante, addirittura di
una certa tradizione letteraria, senza però materializzarla in un calco pedissequo. Quella
dell’Imitazion del vero è piuttosto una lingua tutta personale, organica e polimorfa,
ideata per l’occasione, al pari di quella di Manzoni dei Promessi sposi o di quella di Gadda
in Eros e Priapo. Ciò che viene declamato, e a cui si crede incondizionatamente
(ingannandosi), è un italiano fintamente antico, «d’una pasta nella quale il vero col falso
sapientemente si mescolava». A inchiodare il lessico nel passato è solo qualche termine
arcaico: reliquie sparse per donare l’impressione di un’imitazione del vero, ma che
nascondono «un italiano clandestinamente mio e solo mio». Tuttavia il vero trucco del
prestigiatore Sinigaglia risiede nella prosodia, in un ritmo di scrittura con il quale
sussurra all’orecchio del lettore il ricordo di melodie scomparse. Sotto il vezzo di un
sostrato arcaicizzante, sotto l’illusorietà di un’imitazione boccaccesca, batte una
lingua viva e privata.  Proprio come Mastro Landone, l’autore usa la scorza della
tradizione in qualità di involucro nel quale nascondere la propria prosa, un cavallo di Troia
fatto, ancora una volta, di artificio e materia viva, finzione e verità. E allora, nell’ambito
dello studio metaletterario portato avanti da Sinigaglia, forse Boccaccio non è più da
rintracciare nel linguaggio, né nelle strutture narrative, ma nel ruolo della scrittura,
teorizzato nelle Genealogie: una scrittura che accetta e riconosce la propria
finzionalità, in grado di spostare sul testo il discorso sul rapporto tra verità e
finzione, attraverso la creazione di una realtà autonoma. Per Sinigaglia anche nella
prosa l’inganno diventa un momento del vero. E forse il seguente giudizio del critico
Giancarlo Mazzacurati su una pagina del Decameron può strisciare nella storia fino a
Sinigaglia, prestigiatore ed artigiano, linguista e ideatore di mondi: il primato a cui aspira il
racconto novellistico «non può essere quello della verità, ma quello della scrittura, dei suoi
artifizi e delle sue trame verbali: una verità della fictio, dell’autonomo lavoro con cui
l’artefice costruisce le sue forme». In questo senso Sinigaglia celebra la sua
conciliazione degli opposti, la sua «verità della fictio», nella forma di una lingua
inventata che, con il suo armonico incedere, inganna il lettore mentre plasma un mondo
che la rappresenti, un elegante saluto al collasso delle dicotomie.
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