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Nella seconda poesia di Sistemi, di Dimitri Milleri (Interno Poesia 2020), si legge
che «quando si abita il panico, lo sgomento | non si comprende il pianto dei parenti
| sul trapassato» (p. 18). Panico e sgomento, come condizioni di totale perdita di
agentività («nulla può essere pensato né agito») sono propriamente sistemi
detentivi, carceri immateriali; e Detentivi è infatti il titolo della sezione (la prima
del libro) dove questo testo secco, apodittico nel carico di verità esperienziale che
non si premura di smussare, trova posto. L’alterità comportamentale che investe il
soggetto lo condanna a vivere il dolore senza poterlo condividere con chi quel
dolore può tramutare in segno esterno, in pianto: il non comprendere del primo
passo citato può essere infatti letto, nell’accezione spaziale dell’etimo, come un
non contenere, un non abbracciare. Se l’evento fisico alluso dal testo – una funzione
funebre – è unitario, le realtà psichiche di cui esso è composto si rivelano
drammaticamente incompossibili: la reazione ‘normata’ alla perdita, con le sue
lacrime, da un lato; la statua di sale dell’io dall’altro. La realtà psichica prende il
sopravvento su quella fisica della rappresentazione, precipitando in correlativi
oggettivi del dolore: gli «arti mozzi | delle siepi» (si noti l’antropizzazione delle
piante, che riprende e rovescia il mito di Dafne e Apollo, con possibile memoria
dell’episodio di Pier della Vigna nel Canto XIII dell’Inferno), il «compost svuotato», i
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«tris tracciati col gesso», «le cicatrici della pietra» che davvero assomigliano
all’«inciso» in cui se ne sta il dolore – indelebile eppure temporaneo.

Questa lodevole ambizione di rendere simultaneamente diversi livelli della realtà,
che porta – specialmente nella prima sezione – a occasionali opacità e oscurità
testuali, è preannunciata da una delle quattro epigrafi poste in limine al libro: mi
riferisco alla citazione dai cognitivisti Varela, Thompson e Rosh, dove in un’ottica di
cognizione incarnata (embodied cognition) si critica la prospettiva classica che
scinde la cognizione in rappresentazione da un lato e coscienza dall’altro. Un tenersi
insieme dialettico, spesso non pacificato, di rappresentazione e coscienza – il che
implica andare oltre la mimesi ma senza abiurarla, piuttosto partendo da questa o a
questa arrivando – mi sembra dunque una chiave promettente per cercare di
comprendere, certo senza esaurirlo, questo libro denso e compatto che, nelle parole
della prefatrice, Maria Borio, «si vorrebbe proporre come un’esplorazione fisica e
metafisica della vita» (p. 6). Il breve testo a p. 23, che riporto per intero, mi pare
illustrare bene questa dialettica fra mondo fisico e mondo psichico:

Le ragnatele d’acqua levate a mezz’aria

dalle auto in superstrada inghiottono luce.

I catadiottri e i fari si deformano

senza disuguaglianze,

———————————— il GPS

disegna un lungo parassita azzurro:

là,        nella testa cerchiata, lui già

raduna il suono in mezzo ai tendini.

La poesia inizia dal lato totalmente fenomenico, avviandosi da un’immagine
visivo-cinetica descritta con sintesi e precisione. Già dal terzo verso, tuttavia, si
assiste a una metamorfosi prima percettiva («si deformano») e poi via via
analogico-immaginifica: il «lungo parassita azzurro» tracciato dal GPS (il percorso
indicato?), «il suono» (dell’acqua?) radunato «in mezzo ai tendini» (la membrana
del timpano?), la «testa cerchiata» (il cerchio alla testa indotto dall’alcol o dal
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sonno?). Si verifica, insomma, una rarefazione del fenomenico e uno slittamento
verso lo psichico, che cerca di registrarne le ripercussioni in una «volontà di cogliere
il difficilmente dicibile», come scrivevo introducendo alcuni testi di Milleri
nell’antologia Poeti italiani nati negli anni ’80 e ’90 vol. 1 (Interno Poesia 2019).
Altre volte, la rarefazione è il risultato di una scomposizione analitica che a sua
volta tradisce  un’alienazione del soggetto, quale si dà spesso in questa prima
sezione: così subentra, nel testo a p. 23 (e non solo in quello), una terza persona
riconducibile all’io empirico – giusta gli studi musicali dell’autore («Si attarda a
ripulire il clarinetto») – ma mai ritratta olisticamente; troviamo anzi meronimi del
corpo che sembrano esistere separatamente («la mano», «i denti», «la gola», «la
pupilla», «il volto» e perfino «le sezioni della mente»). L’estraneità esperita nella
poesia imperniata sulla sala d’aspetto, a p. 20, può richiamare l’impermeabilità fra
individui tematizzata e potentemente drammatizzata ne La pura superficie di
Mazzoni, con la (cruciale) differenza che quanto in Mazzoni sembra darsi come
paradigma intrinseco e immutabile della modernità, in Milleri è epifania negativa,
stato transitorio e perciò reversibile, come segnalato dai verbi «si fece» prima e
«spaccò» poi:

[…]
Nulla giungeva allo stato solido, violenta
era la forza di gravità in ogni volto,
irrefrenabile
la volontà di divinarla.

Quando non ci fu più distanza
fra esterno e interno
tutto si fece angusto, angusto e scomodo:
leggings a pois, riviste e prescrizioni
volevano restare corpi estranei.

Qualcuno poi spaccò la confluenza
con mosse improvvisate, gentilezze
dovute.
            Bisognava essere buoni.

Milleri è certo consapevole dei rischi d’introversione che questa esigenza di bucare
il fenomenico comporta: in Avvertenze, il testo che apre Sistemi, siamo infatti
avvisati che «la narrazione si avviluppa» (p. 17), cioè si aggroviglia; nel testo
dedicato all’ipermnesia, l’eccesso di memoria, «si perde il filo, tanto è quel nitore»
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(p. 22): ogni rappresentazione della realtà implica una selezione e dunque una
schematizzazione, come ci insegnano le scienze cognitive; al tempo stesso, la fame
di realtà aumentata insita in ogni operazione letteraria – e a maggior ragione in una
poesia di matrice epistemologica come questa – fa percepire tale
schematizzazione come limitante, e cerca di superarla tramite una resa simultanea
di diversi piani di realtà.

Con Complessi, seconda sezione e vera e propria suite con testi numerati da I a X
(più una coda non numerata), lo sguardo si esternalizza maggiormente e si
concentra su «alcune scene di famiglia e il loro sistema» (Borio). Lo stile resta
scorciato e allusivo, rastremato e centripeto – più per densità concettuale e
spinta astraente che per suggestione simbolista o eredità ermetica. Un esempio fra
i molti possibili è la polivalenza del titolo stesso, leggibile certo come aggettivo
plurale a completare il sintagma sistemi complessi ma anche, isolato come si
presenta sulla pagina, come sostantivo: i complessi nel senso psicoanalitico del
termine, lettura di certo rafforzata dall’archetipizzazione delle figure del padre, della
figlia, della madre. Milleri infatti «coglie con efficacia certe pulsioni distruttive (il
padre si «si duplica e fugge» quasi obbedendo a una legge di natura», come
scrivevo a proposito del secondo testo di questa sezione introducendo la selezione
nella già menzionata antologia. Le dinamiche interpersonali sono drammatizzate
tramite una metafora estesa d’impianto bellico, con le sue reazioni chimiche e
combustioni (quest’ultima parola si trova fra l’altro nel bellissimo ottavo testo a p.
44, La pista dei go-kart era liscissima, ci siamo…): così «la madre esploderà» (p.
39), ci si domanda se il figlio fosse «quel reagente» (p. 40), ci sono un «grilletto da
incolpare» e un «proiettile» (p. 43), il padre è immaginato come «ufficiale» e il figlio
«cadetto» (p. 46). La progressione concettuale e unità tonale rendono questa
sezione meno discontinua e a mio parere più avvincente rispetto alla prima (i cui
testi paiono assemblati a posteriori, con l’eterogeneità che questo necessariamente
comporta). Il testo VI (p. 42), tra i più riusciti, mostra come sia possibile fondere un
dettato ruvido, a forte immediatezza emotiva, e un’arte ben calibrata del sottinteso,
dell’incongruo:

Sono tornato e abbiamo urlato, come sempre
scherzato sulla droga e la famiglia, preso colpi
su petto e schiena, nonna che rideva.

Parlato di che accade agli escrementi
dei cani, quando la barra falciante…

Ti ho chiesto dei vaccini, mi hai risposto
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lo spazzolino elettrico, nel cellophane.

Questo è un testo giocato tutto sugli slittamenti deittici – dall’io al noi al lei, al tu,
con rapidità fulminea – e sui verba dicendi e altri comunque legati alla bocca e alla
comunicazione: «urlato», «scherzato», «rideva», «parlato», «chiesto», «risposto».
Un’arena dinamica, quindi, resa inquietante dall’alternarsi quasi indifferente di
connotazioni positive e negative: il primo verso, con «abbiamo urlato» allude a una
lite, poi rovesciato da «scherzato» (a sua volta contraddetto da «droga»); non meno
straniante è la risposta incongrua nell’ultimo distico, che in termini pragmatici
verrebbe categorizzata come una violazione della massima di relazione: si
risponde in maniera assolutamente non pertinente, e così facendo si tradisce il
principio di cooperazione insito in ogni scambio linguistico ottimale, esasperando il
conflitto e la tensione. Da notare anche l’uso della reticenza, nei puntini di
sospensione del secondo distico: la minaccia della «barra falciante» (ulteriore
derivazione della metafora bellica di cui sopra) è tale proprio perché lasciata
immaginare, proprio perché non trova un prosieguo verbale. Le figure retoriche di
sottrazione – come, appunto, ellissi e reticenza – non mi sembrano molto in voga
oggi, forse perché il loro effetto sottile ma di lunga durata richiede un ascolto e
un’attenzione che i ritmi forsennati delle pubblicazioni dei blog, e quindi la fretta
con cui si legge, tendono a oscurare. Iperboli, martellanti anafore e battute di spirito
hanno senz’altro più presa immediata, ma a Milleri (e al sottoscritto, per quanto
questo possa contare) interessa più la lunga durata, il rilascio lento, l’implicazione
che si affaccia solo a una rilettura attenta.

L’ultima breve sezione, Chiusi, torna ai modi più intellettualizzati e in parte
irrisolti della prima sezione – sia pur con notevoli eccezioni come il testo Sempre ho
lodata la tua cattiveria, che non a caso ha un impianto dialogico e quindi una
intrinseca relazionalità: «il tuo talento | per sminuire gli uomini e te stessa | che ti fa
arcigna e stupida come | me, ma più bella» (p. 59). Per esemplificare questo
giudizio, prenderò la poesia a p. 57, Tavole nere, un’araldica:

Tavole nere, un’araldica
fissa sul segno meno, un giustapporsi
di cuspidi contrarie, come sai.
Geni monotoni, che poi significa
magre combinazioni.
E se anche non chiedessi niente, il corpo
abbarbicato in dure geometrie,
sarebbe già messaggio —
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e quanto costi trovare i pigmenti
in questo nero davvero non so
se tu lo sappia o meno,
né so cosa sperare
“ho imparato
come i pronomi si confondano in un rito
che non si dà deviare”.

(la frase mulinata per sentire
se l’ansia di servirti non coincida
col peso da fugare)

Il testo pare elaborare il significato e la funzione delle radiografie, alluse mediante
la perifrasi «tavole nere», complicate da successive analogie. Il tema sembra essere
la decifrazione del corpo a partire da un negativo, sorretto dal nesso o topos del
corpo come linguaggio. I «geni» e «il corpo» richiamano temi rispettivamente
esplorati nella due sezioni precedenti – i geni della famiglia esplosa di Complessi, il
corpo nebulizzato e teso di Detentivi – ma qui sembrano argomentati astrattamente
più che attraversati esperienzialmente. Non si dà una situazione ancorante, l’io e il
tu restano indefiniti, la reticenza o opacità appaiono meno motivate che altrove. È
d’altronde quasi impossibile evitare momenti di calo in un libro che ha comunque
delle punte molto alte – alcune delle quali riportate in sede di recensione – e che,
occorre non dimenticarlo, è un quasi-esordio (Frammenti fragili è del 2017). Se c’è,
per mio gusto personale, un limite in Sistemi – un limite che riconosco anche mio, o
mio fino a tempi recenti – esso sta in un’introversione, in un affondare e subito
ritirarsi, diffrarsi, delle immagini e delle implicazioni, che non sempre consentono al
testo di coagulare come una Gestalt nella mente di chi legge. I nuovi inediti di
Milleri che mi è capitato di leggere sembrano tuttavia già muoversi verso una
maggiore dicibilità e un verso meno franto, più capace di ospitare il mondo, e sé
stesso nel mondo.
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Dimitri Milleri, Sistemi, Latiano, Interno Poesia, pp. 76, € 10.


