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#botta&risposta: poesia come lode
in Cellotto

Posted on 16 Luglio 2020 by Davide Castiglione e Alberto Cellotto

Per I'ultimo colpo della rubrica #botta&risposta prima dell’estate Davide
Castiglione dialoga con Alberto Cellotto, autore di Non essere (Vydia, 2019).

Caro Alberto,

La sospensione dell’'insegnamento per le vacanze di Pasqua questa settimana mi ha
dato modo di ritornare - assai piu che la quarantena, che sia pure in modo piu
morbido che in Italia si &€ imposta anche qui in Lituania - sul tuo Non essere (Vydia
2019), che avevo finito di leggere poco tempo prima. Stamattina ho ascoltato la tua
intervista su «ll posto delle parole» e mi sono riletto la bella recensione di Laura Di
Corcia sulla Balena Bianca, lo stesso sito che ospita questa mia sorta di rubrica
dialogica. Cerco pertanto di non sovrappormi a quella sua disanima, ma piuttosto di
integrarla, nonché di riprendere alcuni dei punti emersi nella tua intervista,
intrecciandoli con le mie note al libro.

Piccola premessa: avro ancora meno timore del solito di essere “critico”, visto che
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tu stesso richiami I'assenza di una figura come il Raboni autore di stroncature che
emerge da Meglio star zitti? (Mondadori, 2019). Ma avro anche forse piu difficolta
del solito a essere “critico”, perché la qualita della tua scrittura e altissima, sia a
livello concettuale che ritmico nella gestione di un verso lungo, quasi prosastico
ma musicalissimo - un paio di esempi quasi a caso: lI'allitterazione in «di la lampi e
aloni lontano», p. 20, dove tornano la /a/ e la /I/; e il verso «ma le invidio se virano
lente verso un vento che sta chiuso» (p. 23), i cui cola sono tutti quadrisillabi
eccetto il secondo, un senario, che in effetti rallenta il ritmo proprio in
corrispondenza della parola “lente”. Scrittura che mi sembra proseguire e
approfondire quel solco «tra il simbolista e I’espressionista» identificato da Roberto
Batisti in merito alla tua prova poetica precedente, Traviso (Prufrock 2014). Quindi
le mie riserve metteranno in evidenza piu un mio gusto o un limite di lettore (gusto
e limite sono poi due facce della stessa medaglia, se non la stessa identica cosa
sotto due nomi diversi) che un’intrinseca debolezza dei testi, che non si da
praticamente mai.

Comincio, banalmente ma opportunamente, dal titolo polisenso: filosofico-
parmenideo, certo, e che mi arriva come eticamente austero, non imperioso
perché io lo legga all'imperativo (tu stesso, nell’intervista, ti distanzi da questa
lettura) ma per la sua secchezza dichiarativa, quasi come se tu dicessi al lettore:
preparati a una rassegna dell’assenza, della mancanza. Oppure, e siamo ancora
prima che ad apertura di pagina, un’interpretazione ottativa dell’infinito suggerisce
un desiderio di sparizione, un languore crepuscolare (lo stesso aggettivo, e a
ragione, appare anche nella recensione di Laura Di Corcia). Questo viene poi in
effetti confermato dai testi, dove a dominare € un io confessionale-obliquo, forse
zanzottiano dello Zanzotto di Dietro il paesaggio e Vocativo, dove il referente del
“tu” e spesso opaco e gli incontri con gli altri sono fugaci e sfocati, talvolta
improntati a un breve incontro/scontro rivelatore (per esempio la vecchietta che con
la sua foga ti «ributta tra gli infermi», p. 40). Nell’intervista emerge invece che
questo “non essere” e un frammento linguistico incistato nella memoria scolastica,
dalla massima di Parmenide («l’essere €, e non puo non essere»). Compi dunque
un’operazione di recupero memoriale, e in effetti il tema dell’'infanzia come
repertorio da cui attingere (o perfino da saccheggiare, in poesia) viene confermato
nella tua intervista e da molti dei referenti a cui allude nei testi (per esempio, “le
gare delle gocce” come gioco infantile, p. 51).

Qui verte la mia prima critica - che rivolgo in contemporanea a me stesso, perché
ho a mia volta saccheggiato I'infanzia nella scrittura in versi: non esiste forse il
rischio che questa aderenza affettiva al proprio privato manchi, talora, di
esternalizzarsi a sufficienza per il lettore, e quindi di sradicarsi, di uscire
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compiutamente dal proprio guscio? Lo chiedo perché, al netto di poesie bellissime e
intuizioni profonde, su cui mi soffermo presto, il grado di ermeticita e
sfuggevolezza di non pochi testi (messo bene in risalto da Laura Di Corcia, che parla
di “zone di inciampo”, che pero lei accoglie piu prontamente, praticandole lei stessa
per vitalizzare la lingua) non mi permette di avere presa sugli stessi, di fissarli: si e
davanti a un flusso in apparenza umile (per esempio il lessico fra agreste e
archetipico) accelerato spesso da sottilissimi cortocircuiti sonoro-concettuali e
accelerazioni analogiche che possono essere individuate e apprezzate a mente
fredda sempre che sia abbiano la volonta e gli strumenti per farlo. Mi chiedo se
questo modo di comporre che si sporge per poi ritrarsi di continuo sia una sorta
di difesa psichica, la difesa che si ha nei confronti del proprio privato memoriale...

Alcuni esempi di questo procedere, dal primo testo che riporto per intero (le parti
sottolineate sono quelle che poi commento):

Esistono i cavalli vicino ai fiumi. Esistono le strade e_hanno
rispetto, esistono i colli nei pollai nascosti tra le lamiere

di questo mattino diviso: il sole, I'ultima nebbia accecante.
Esistono le onde i doganieri gli spettri i sogni che cambiano
pegno ai giorni. Gli specchi no, non esistono piu. L'igiene
del mondo poteva essere un colore infranto sullo spazio
sempre piu sottile sempre piu verosimile

fino a farci sbucare nel bianco.

Si ha anzitutto una personificazione delle strade che «hanno rispetto», con
soppressione del complemento e quindi assolutizzazione intransitiva e liricizzante;
una metafora genitiva («le lamiere | di questo mattino diviso») dove |'attributo
“diviso” e probabilmente una derivazione da “le lamiere dividono il cielo” a “le
lamiere dividono il mattino” a “le lamiere di questo mattino diviso”, con
compressione sintagmatica; «l’'igiene del mondo», nota perifrasi di Marinetti per
“guerra”, e quindi metafora a un termine solo ma che richiama opportunamente il
«vaccino» del bellissimo testo che segue. Tale «igiene del mondo» € a sua volta un
«colore infranto” (metafora equativa), in particolare il “bianco” (un non-colore,
dunque “colore infranto”, con richiamo forse tanto alla morte quanto alla pulizia
dell’igiene). Insomma, una girandola densissima di metafore e analogie che
fanno la gioia di un analista formalista o di un lettore fortemente sensorial-
sinestetico, ma che fanno anche disperdere il senso, renderlo liquido e svaporato
(come I'onnipresente “nebbia”, vera parola-chiave del libro) per un lettore piu
empirista come me.
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Come ho mostrato con questo esempio generalizzabile a molti altri testi, tout se
tient, la versificazione ha una logica formale e concettuale implacabile,
fintamente nascosta appunto dall’'umilta del lessico agreste gia menzionato (solo in
questa poesia si hanno “cavalli”, “colli”, “pollai”, tutti in un plurale filosofico-
astrattizzante, va detto) e di quello archetipico (“sole”, “onde”, “sogni”, “mondo”,
“spazio”...) di ascendenza lirico-orfica, ma forse davvero motivato dall’anelito a una
basilarita dell’esperienza quale si da nell'infanzia. Un'analisi simile su tutti gli
altri testi porterebbe a un trattato di trenta pagine; mi limito pertanto a campionare
alcuni casi, e per converso a evidenziare successivamente i risultati per me piu
convincenti perché piu centripetamente rappresi, piu frontali, piu ancorati a una
situazione (e qui emergono appunto il mio gusto e il mio limite di “empirico-
razionalista”).

Ecco alcune delle “zone d’inciampo”: uso intransitivo di “risolvo” («Risolvo e ho
occhi sbiechi sul graffiato bianco», p. 30); il precipitato sinestetico-analogico in «la
bocca arrivera da un paese di frutti | alti piu vicino all’acino del sole» (p. 31);
biforcazioni semantiche come «parli sopra un tuono», p. 35 (= parlare sopra,
coprire la voce di; oppure parlare sopra, circa qualcosa); metafore genitive come
«|'0sso delle estati», p. 35 (= il cuore delle estati, ma con implicazioni mortuarie
non lontane dall’idea dell’estate come svaporazione, morte) o «la finestra di ogni
pioggia» (p. 39), leggibile tanto metonimicamente (la finestra su cui battevano tutte
le piogge) quanto forse metaforicamente (lI’apertura creata dalla pioggia?); «il
mosso delle tane», dove alla metafora genitiva si aggiunge la nominalizzazione
dell’aggettivo (cio che nelle tane si muove?); collocazioni incongrue come
«sventiamo la pancia | alla rabbia», dove “sventare” e probabilmente usato in luogo
di “salvare” e troviamo anche quella preposizione “a” polisemica, marca ermetica
famosamente individuata da Mengaldo.

Potrei andare avanti, ma il mio intento era appunto quello di offrire una
esemplificazione, non uno spoglio. Il punto & questo: benché - e soprattutto dal New
Criticism e dallo strutturalismo in poi - la poesia sia stata pensata e valorizzata
soprattutto come operazione plurisensa, carica di semanticita, mi domando se
0oggi questa poetica della chiusura non appaia attardata, in difficolta rispetto alle
sfide che ci attendono, al “fare comunita” o almeno al pensarsi in maniera piu
esplicitamente relazionale. Occorre notare che non vorrei si scivolasse nella non-
soluzione - che giustamente nell’intervista stigmatizzi - della poesia come atto di
giornalismo ancorato a una tematica forte. Mi chiedo pero se questa presa di
distanza estetica non porti all’estremo opposto (io sono sempre per le mezze
misure!), e se tu non potessi trarre forza da un’apertura maggiore, da una
maggiore soppressione delle punte analogico-sinestetiche. In tal modo
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emergerebbero meglio quelle realta strutturalmente forti che la tua poesia
possiede, specialmente nell’abbozzare situazioni e nel trarne bellissimi affondi
gnomici, per esempio «Non c’€ amore in un incrocio», p. 19; «posso scendere |
come un fosso verso il nulla che sono», p. 23; «oggi mancano le domande sugli
alberi», p. 40; «potrei dirla in molti modi | I'attenzione, un disprezzo di me o questo
gran calore | che ci chiede il viso», p. 66. Questi affondi, per essere efficaci come si
rivelano essere, si appoggiano a una concezione di poesia come “discorso
retorico”, con un filo che il lettore possa seguire e approfondire, senza distrazioni e
sterzate laterali, verso dopo verso.

Concludo segnalando quindi i testi che mi sembrano muoversi in questa direzione, e
che curiosamente formano una sequenza compatta: quello sul vaccino a p. 14;
quello sulla capra che non viene creduta come vera a p. 15; il testo a p. 16, che
inizia quasi cronachisticamente infilando poi tuttavia due complementi oggetto retti
dallo stesso verbo, con effetti simili a quelli dello zeugma («ll filo tra la casa vecchia
e quella abitata portava | corrente e di notte sempre un topo al terrazzo»); quello a
p. 17, dove il destinatario s’incarna maggiormente per via del discorso diretto che
gli viene attribuito tramite il corsivato («prima di nascere eri un cavalluccio
marino», p. 17); quelli a p. 43, 44, 47, 51, 52 e soprattutto a p. 67, in assoluto uno
dei piu belli e relazionali e che richiederebbe un’analisi separata («Appena nata
senza una madre, dentro | a uno spazio che si cancella al risveglio respiri, stai
bene»). Oppure quello a p. 18, che desidero riportare per intero sigillando cosi
guesta nota, dove I'inermita dell’io che ripercorre una sorta di equivoco
linguistico e totale, come totale € la concentrazione sul nodo sentimentale che
preme sul petto:

Quello vecchio lo bruciamo noi o lo tiene per ricordo? Mi ha chiesto
senza pensare stamattina I'addetto in questura al rilascio

di un passaporto nuovo. Senza pensare ho detto /o tengo

ma dire per ricordo non potevo. Non penso pero

lo riaprird, non credo sfogliare timbri datati di paesi

sia ritrovare viaggi, passaggi o coincidenze perse magari.

Dovrei bruciare io, con tutto quello che per niente tengo

tengo e tengo per pensarmi piu lento a perire.

Vilnius, 8/04/20
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Caro Davide,

grazie molte per la lettura e per queste righe. E strano questo modo dialogico di
parlare di libri, di un libro che poi € quello che uno ha scritto. Uno, ecco, lasciamolo
in corsivo intanto. Non mi era mai capitato, se non in privato, e con ritrosia. La
ritrosia non coincide con un sentimento di superiorita o sfiducia nel dialogo. La
ritrosia e ribadire questo: ho scritto questo libro e ci sono due opzioni, se vi va di
valutarle: leggerlo o ignorarlo (c'e la terza opzione, maggioritaria, che prevede
che queste due opzioni non si diano nemmeno). Lo stesso per un quadro o altro:
potete considerarlo o ignorarlo. Semplice, almeno in apparenza.

Vedo come viene questo confronto, ma andro di necessita a spaglio, almeno
inizialmente. Sono discorsi fatti e rifatti, ma come non avvicinare con sommo
imbarazzo un discorso che riguardi quanto uno ha scritto? Il rischio di andare nel
giornalistico, nella “comunicazione” o di infilarsi in qualche tema sociale e sempre
latente, cosi come quello piu scontato e irritante dell’autoesegesi. E da quando la
letteratura si € imbastardita coi fantomatici temi sociali ha solo perso in malo modo.
Di i alla paralisi il passo e breve, minimo. Continuo a pensare la poesia come
spazio antitetico a cido che é diventata la “comunicazione” o I'agenda setting dei
media, prima di tutto dal punto di vista linguistico.

Differentemente da altri libri, Non essere non e un ciclo di scrittura concentrato nel
tempo e nello spazio, ma raduna diversi anni di scritture avvenute in piu posti e
riprese. Traviso che citi, pubblicato da Prufrock spa nel 2014, e un ciclo di scrittura
concentrato sorto da un’idea di parola dipinta o di versificazione dipinta, uno
schema autoinflitto. Il libretto Pechino che ho stampato in proprio in 40 copie per
amici I'estate scorsa € un ciclo di scrittura notturna (poche ore di scrittura, in
dormiveglia, a qualche alto piano di un hotel cinese). Non essere no e si vede, e
almeno questo & chiaro e lampante. Nessun mistero. E una raccolta, con tutti i limiti
enormi che le raccolte di poesia spesso presentano e che anche tu via via fai
affiorare (e inoltre: si poteva sfrondare un po’ di piu? togliere qualche testo?
organizzare diversamente le sue sezioni che sono invece date da una pagina
bianca?). L'opacita o I'ermeticita tuttavia mi sono sempre parse un finto problema
in poesia, non perché abbia una concezione oracolare, orfica, esoterica o iniziatica
di questa, ma perché resto ancorato a una idea di lode nella scrittura e il percorso
che il lodare intraprende non puo obbedire a degli schemi certi stabiliti a monte che
instradino verso un’apertura nei confronti del lettore troppo sicura di sé. Scrivo (in
versi) se avverto un movimento di lode, anche quando scrivo del passaporto
scaduto. Tutto qui.

Rispetto alla tua analisi, procedo in modo puntiforme, periferico, prima di avvicinare
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guello che percepisco come il nucleo piu importante del tuo intervento:

« sulla nebbia: € una delle prime cose che mi ha scritto anche Francesco
Targhetta, da lettore precoce;

« sulla prima sezione piu compatta: e qualcosa che mi faceva notare tra le righe
Maria Anna Mariani, che di questo libro ha scritto la prefazione;

« sul titolo: oltre a Parmenide e allo sbrego percepito al solo pronunciare “non
essere” tra i banchi di scuola, ha senso richiamare la sensazione di male
procurata dal percepire chiaramente il non essere un animale che avevo vicino
tra quelli che popolavano l'infanzia, oppure anche mio fratello, durante un
gioco.

Ultimamente ho trovato conforto nell’impiego di questo titolo rileggendo alcune
pagine di Paul De Man, i cui libri sono difficilmente reperibili anche nelle biblioteche
ormai, dove ci si riferisce all’allegoria come vuoto che significa in modo preciso il
non essere di cido che essa rappresenta.

Infine credo che anche il rilievo sul “vuoto” fatto da Matteo Giancotti nella sua
recensione sia utile.

Colgo gquesto confronto per affermare che chi ha scritto potra leggere la propria
opera, certamente, e sara un portarla a spasso, come fanno i cantanti portando in
giro il nuovo disco, ma secondo me va riconosciuta I'impossibilita di leggere |l
proprio lavoro, I'impossibilita di un futuro assieme di scrittore e opera congiunti.
Tutto cido che i due hanno in comune precede |I'opera, direi pure I'“opera chiusa”,
per ribaltare un celebre titolo di Umberto Eco molto in voga dagli anni Sessanta.
Non so se questo sia solo un modo facile che metto in tavola per fuggire il cattivo
rapporto che ho con le letture pubbliche (apriremmo un capitolo troppo esteso
tirandole in ballo), ma se c’e performance, allora bisogna ricercarla anche nella
scrittura e non solo nell’esecuzione orale postuma. Questo dato, secondo me,
spesso shiadisce o si perde. Intravedere la performance solo nell’'oralita che segue il
libro € un errore di prospettiva gigante. Semmai € il caso di indagare I'oralita che
precede la scrittura. Solamente poi possiamo fare tutti i discorsi che vogliamo di
testo scritto come partitura, di esecuzione orale ecc.

Vengo infine al nucleo - cid che tu chiami il punto, e qui mi fermero. Polisemia e
inciampi semantici o sintattici, valorizzati da New Criticism e strutturalismo tra altri
(ma da tutti quelli che hanno scritto poesie ben prima che questi signori le
studiassero a fondo), sono caratteristiche spesso riconducibili a impalcature di
scrittura solipsistiche, se non proprio autistiche. Una scrittura solipsistica non e
pero necessariamente meno relazionale o meno attenta al “fare comunita” di una
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scrittura che assume subito questa postura, non senza astuzia, il piu delle volte.
Insomma, con queste categorie non ci gioco. Per richiamare le parole di un poeta
conterraneo, Antonio Turolo, non c’e mai spazio per la letteratura come gioco.
Non so nemmeno se sia corretto parlare di dettato per la poesia, fra |I'altro, sono
sospettoso e mi rivolto ogni volta che trovo la parola “dettato”. Per me restano
maggiori le incertezze delle certezze, e piu passano gli anni piu e cosi. Di fronte
alle incertezze capita che la poesia proceda per divieti o passaggi obbligati che si
avvertono come necessari, ma non programmatici. Capisco che la critica fatichi a
coltivare il dubbio scorticante o il movimento (I’abbrivio) che prende le mosse
dall’incertezza, ma e cosi. Infine: abbiamo visto, proprio di recente, quali siano gli
esiti dell’instant poetry paragiornalistica e fortemente tematizzata che e girata in
rete a ridosso del blocco per il virus Covid-19. Li terrei bene a mente, sempre,
guando pensiamo al “fare comunita”, cosi come terrei presente, oltre agli esiti
istantanei di Gualtieri o di Rondoni, anche certi esiti “comunitari” di Franco Arminio.
Davvero ci pare una direzione quella? Importante, in quello che scrivi, e il pensarsi
in maniera piu esplicitamente relazionale. Mi sembra che non ci sia nulla da
aggiungere a questo, altrimenti non penseremmo nemmeno (credo che il verificarsi
di un pensiero simbolico, centinaia di migliaia di anni fa, sia riconducibile a
guest’aspetto di relazione e comunque non e detto che sia una prerogativa umana).
In poche parole, la polisemia non & in conflitto con la relazionalita o I'apertura di
un testo nei confronti del lettore. E proprio grazie alla relazione che tu hai tirato in
ballo, tornerei al titolo, al non essere un cane, una mucca, una gallina o mio fratello,
quel non essere percepito nitidamente come dolore a partire dall’infanzia.

Tornero, necessariamente da solo, sulla soppressione delle punte analogico-
sinestetiche di cui scrivi. Grazie di questa obiezione, tra le altre, e dell’utile
confronto nel suo complesso. Il primo periodo di questa risposta venuta lunga
poteva bastare, ma capisco che sarebbe stato come rispondere soltanto “si” a una
persona che ti chiede “sai che ora &?”.

Un caro saluto.

Maserada sul Piave, aprile 2020

Caro Alberto,

e abbastanza inconsueto per me voler aggiungere una coda allo scambio; forse
perché spesso la risposta dell’autore o autrice in guestione verte sullo svelamento
di intenzioni estetiche, se non addirittura nella difesa di una poetica o nel
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chiarimento di alcuni malintesi. E quindi, spesso il discorso, magari pur ricchissimo
di per sé, sembra esaurirsi Ii.

Nella tua replica mi hanno invece colpito le distanze prese dall’autoesegesi,
I’assenza di ogni attaccamento difensivo nei confronti dei testi, il fatto che quanto
accade fra I'autore e quanto ha scritto cessi di riguardarlo a stesura ultimata
(«I'impossibilita di un futuro assieme di scrittore e opera congiunti»). Forse piu di
tutto mi hanno colpito la forza e I'inermita di un concetto come quello di scrittura in
“lode”, e quindi in un certo senso giustificata nel suo semplice darsi, nel suo
rispondere alle sollecitazioni del mondo. Rispetto a tutto questo, la critica -
perlomeno quella non d’arte, quella che cerco di praticare - deve avere in sé una
certa mancanza d’empatia, prediligendo il punto d’arrivo, oggettivamente
osservabile, rispetto al processo in fieri (o0 all'incubazione sentimentale di un
testo, persino) sul quale si puo solo congetturare, fingendo in tal modo una
fraternita nei confronti dell’autore che raramente puo darsi. Se dal tuo Non essere
una poetica emerge comunqgue, tale si rivela solo a posteriori, negli occhi di chi
legge ex post.

Il “fare comunita” e la “relazionalita” a cui mi riferivo io non sono certo quelle di
molti testi recenti di Arminio, o del famigerato testo sul Covid-19 della Gualtieri (fra
parentesi, un saggio sui testi finto-civili scaturiti dalle tragedie sarebbe illuminante,
non a livello di estetica ma di strategie bassamente retoriche volte a una certa
auto-rappresentazione degli scriventi; sono anni che coltivo la volonta di
scrivere su questo argomento!). Li si aggira semplicemente |’ostacolo, si riduce il
lettore a ricevente di un messaggio ruffiano e impoverito. Sono dunque
totalmente d'accordo con te sulla necessita di evitare questa modalita dello
scrivere. In realta, quando parlavo di relazionalita e accoglienza avevo in mente
esempi diversi, come quello di Roberto Minardi, piuttosto estroverso e frontale ma
(credo) senza le semplificazioni e i facili appelli di cui sopra, o perfino di Guido
Mazzoni, che nel proporre una tesi forte e complessa, ancorché eticamente
respingente, chiama il lettore a un corpo a corpo con le idee e la “poverta” della
vita occidentale.

Ho accennato all’estroversione, per me importante perché per moltissimi anni mi
sono sentito introverso, solipsista (quanto bene hanno fatto gli estroversi Williams
e Fortini alla scrittura, pure incistata nel dubbio e nell’incertezza, del mio amato
Sereni?); e tu mi conforti usando proprio una parola come “solipsismo” e perfino
“autismo”, legandola a certe procedure compositive interne ai testi (e quindi che si
prestano bene ad analisi strutturaliste). Hai aggiunto pero, senza elaborare I'idea,
che anche queste possono essere relazionali. Il solipsista parla solo ad altri solipsisti
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potenziali, oppure puo educare |'epico-estroverso a un ascolto piu sfumato, piu
incarnato? Questo sarebbe un aspetto da approfondire, ma non credo sia questo il
luogo per farlo. Lascio allora qui sospesa la questione come desideratum per una
pagina - della critica, del pensiero, della biografia - ancora tutta da scrivere.

Vilnius 10/04/20

@Immagine: Alberto Cellotto, Serie 10 - Giorni / Venerdi, mani (71x34, smalto
acrilico rifiuti terre elastico pietra vernice su cartone ondulato).
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