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A tutti gli scrittori di una certa fama capita, prima o dopo, di trasformarsi in
personaggi, se non nelle storie di qualcun altro, almeno nelle fantasie dei lettori. Le
biografie e i biopic di romanzieri e poeti sono un genere a sé, e non sempre di
qualità, perché la tendenza all’agiografia o all’aneddoto pare spesso prendere
il sopravvento sull’esigenza di interpretare un’opera o una parabola artistica.
Questo per fortuna non succede in Shirley, il nuovo film di Josephine Decker su
Shirley Jackson, appena uscito su Hulu; e non succede anche perché Shirley non
è un biopic, anche se ci somiglia, ma l’adattamento del romanzo omonimo di Susan
Scarf Merrell (2014).

Shirley Jackson è una scrittrice il cui successo non ha dato cenno di diminuire
dalla sua morte nel 1965. Autrice di sei romanzi e oltre duecento racconti, Jackson è
famosa soprattutto per The Haunting of Hill House (1959, acclamato universalmente
come una delle migliori storie di fantasmi dello scorso secolo) e We Have Always
Lived in the Castle (1962). Il suo racconto The Lottery (testo fondamentale di quel
folk horror che sta vedendo un consistente revival in tempi recenti), pubblicato sul
New Yorker il 26 giugno 1948, suscitò una serie di proteste indignate e la
curiosità spaventata di molti lettori che l’avevano presa per un resoconto di fatti
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reali (qualsiasi accenno alla trama sarebbe uno spoiler imperdonabile, ma per
fortuna il racconto si legge in fretta. In tempi più recenti, la
popolarità di Jackson è sottolineata dalla fortuna dell’adattamento di The Haunting
of Hill House in una serie Netflix firmata da Mike Flanagan.
Il lavoro di Jackson, per qualche ragione, è relativamente poco tradotto in Italia. È
Adelphi ad avere il monopolio su questa autrice, ma la scelta del materiale da
tradurre è quantomeno curiosa: L’incubo di Hill House e Abbiamo sempre vissuto
nel castello, naturalmente, e di recente anche A Bird’s Nest (inspiegabilmente
tradotto come Lizzie); ma solo pochi sparuti racconti dell’enorme e straordinaria
produzione di Jackson, mentre
mancano invece opere capitali come The Sundial e Hangsaman (cui vengono
preferiti gli inediti di Paranoia).

Oltre a essere stata una grande scrittrice, Jackson è stata anche una figura
tormentata, divisa tra il suo ruolo pubblico di madre e moglie di un professore
(Stanley Hyman, docente universitario piuttosto in vista nella piccola città-campus
di Bennington) e quello di scrittrice. Per gran parte della sua vita Jackson soffrì di
periodi di depressione e apatia,
insieme a problemi di abuso di alcol e farmaci e una crescente agorafobia, che
la portarono, negli ultimi anni, a non uscire di casa per settimane intere, fino a una
morte prematura a soli quarantotto anni. Quella di Jackson è stata davvero “a
rather haunted life”, per citare il titolo della splendida biografia di Ruth Franklin
(2017). Non è un caso allora che gran parte delle storie di Shirley Jackson ruoti
intorno alla famiglia, ai riti sociali, alla casa, al college come a strutture chiuse,
claustrofobiche. La
casa, nello specifico, diviene spesso letteralmente una prigione per i personaggi,
da The Sundial (1958), in cui una famiglia si barrica in casa aspettando la fine del
mondo, a We Have Always Lived in the Castle, in cui una coppia di sorelle
adolescenti vive nella dimora di famiglia quasi isolata dal mondo esterno. Jackson
viene spesso definita una scrittrice
gotica o dell’orrore (o peggio, weird), e questo non è inesatto, ma va rilevato
che la fonte di inquietudine, nelle sue storie, raramente è da riferirsi a un elemento
apertamente soprannaturale, quanto alle dinamiche morbose che prendono piede
tra conoscenti, familiari, amici. Non è un caso, naturalmente, che Shirley sia
ambientato quasi del tutto
negli interni della casa di Jackson, che la regia trasfigura, da villetta familiare anni
Cinquanta, in uno spazio gotico e minaccioso.

È da questa figura problematica che il film prende le mosse, trasformandola in un
personaggio inquieta e inquietante che si ispira tanto alla vera Shirley Jackson,
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quando alle dicerie che giravano su di lei. Il film introduce accanto a Jackson e a
Hyman due personaggi di invenzione – Fred, assistente di Hyman al Bennington
College, e Rose, sua moglie, una studentessa. I due diventano inquilini di Shirley e
Stanley, e mentre Rose
vorrebbe sfruttare l’occasione per approfondire i suoi studi, le vengono assegnate le
faccende di casa e la cucina, e dunque la compagnia forzata della reclusa Shirley,
che sta lavorando a un nuovo romanzo, Hangsaman (1951). Il romanzo (uno dei più
belli di Jackson, una delicatissima storia di coming-of-age che racconta il passaggio
di una ragazza da una famiglia opprimente al college, venato da un’inquietudine
fiabesca ma
anche molto concreta) si ispira alla recente sparizione di una ragazza locale, che
nell’immaginazione di Shirley comincia a sovrapporsi a Rose. La giovane coppia è
travolta dalle continue schermaglie domestiche di Shirley e Stanley, e Rose è
insieme affascinata e terrorizzata da questa donna all’apparenza scontrosa e
crudele, ma piena di talento.
Un dramma d’interni, il film si regge interamente sui rapporti tra gli attori.
Odessa Young, perennemente insicura e spaventata fino alla presa di coscienza
finale, è perfetta nel ruolo di Rose, mentre Michael Stuhlbarg offre un Hyman
esuberante e livoroso. Ma è soprattutto l’interpretazione di Elizabeth Moss a
impressionare, quasi a spaventare (Moss che peraltro quest’anno ha dato
eccezionale prova di sé anche nello splendido The Invisible Man di Leigh
Whannell): scarmigliata, malvestita, torva, gonfia, pesante (“She gave an
impression of substantiality”, scrive la Merrell nel romanzo), le dita perennemente
sporche di inchiostro e il ghigno diabolico, la Shirley Jackson di Moss è una figura
greve e spaventosa, animata dalla cupa energia di un animale in gabbia. Non c’è
niente in lei della simpatica genialità che si vorrebbe attribuire all’artista, della sua
allegra sregolatezza: Shirley fuma e beve in continuazione, risponde male, lancia
oggetti ai suoi interlocutori, li offende. La sua incapacità di prendersi cura della casa
non suscita l’ilarità benevola dei suoi ospiti, ma semmai li allarma.
Sono le interazioni tra gli attori, però, oltre alle singole interpretazioni, a rendere
grande questo film. Anzitutto quella tra Moss e Stuhlbarg: apatica o irosa lei,
eccessivamente amichevole lui, ma entrambi guardinghi e sospettosi, Shirley e
Stanley si aggirano per casa come se fossero pronti in ogni momento a tendere un
agguato ai loro ospiti (come effettivamente avviene quando Stanley, a tavola,
demolisce la tesi di dottorato di Fred). La relazione che Decker mette in scena non è
molto diversa da quella che emerge dalle biografia di Jackson – un rapporto di stima
e di affetto, ma anche di co-dipendenza. Se il marito è, all’inizio del loro matrimonio,
il più famoso e di successo della coppia, la sua fama come critico (e i suoi guadagni)
viene presto surclassata da quella della moglie. Nel film, Stanley appare
ambiguamente protettivo nei confronti di Shirley, cercando di scuoterla dalle
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parentesi di depressione e apatia in cui piomba; e allo stesso modo è ambiguo il
suo rapporto con la scrittura di lei, perché ora la sprona e se ne dice fiero, ora
scoraggia Shirley dall’intraprendere la scrittura di un romanzo, giudicandola più
adatta ai racconti. Ancora, la coppia resta insieme nonostante i continui tradimenti
di lui, nascosti in bella vista (donne che telefonano a casa, approcci non dissimulati
ai party di facoltà). Per rafforzare e rendere ancora più isolato il legame tra Jackson
e Hymer, Decker ha deciso di eliminare completamente i quattro figli della coppia
(che pure nel romanzo erano presenti). È una scelta molto marcata, che però non
deve fare dimenticare che oltre a essere una delle grandi scrittrici del Novecento
Shirley era (come molte donne del suo tempo e anche del nostro) una madre a
tempo pieno, e che a dispetto della mole di lavoro a cui si sottoponeva era tutto
fuorché una madre disfunzionale, come testimoniano i divertenti libri sulla sua vita
familiare Life Among the Savages e Raising Demons.

L’omissione di Decker è significativa, perché rafforza gli aspetti antisociali e
minacciosi del carattere di Shirley, ma non corrisponde completamente a
verità. L’altro rapporto è quello tra Shirley e Rose – e, coerentemente con l’opera di
Jackson, gran parte del film è dedicato alla difficoltà di una giovane donna di trovare
il proprio posto nel mondo senza farsi ingabbiare in schemi precostruiti. Shirley è
sempre ambigua con Rose, alternando gentilezze e bullismo, ma la sua
vicinanza (il suo esempio insieme
mostruoso, illuminante e seducente) aiuta la ragazza a emanciparsi dal ruolo di
moglie docile e sottomessa a cui si andava avviando. Si potrebbe quasi dire che il
film mette in scena il rapporto tra i romanzi di Jackson e una sua lettrice:
che l’incontro con la persona fisica dell’autrice altro non sia che un modo per
rendere l’effetto che la lettura di Jackson può avere sul suo pubblico in termini di
autocoscienza. La strana amicizia tra Shirley e Rose è venata, in maniera
suggestiva ma senza troppa insistenza, di attrazione erotica e di stregoneria: in
una delle scene più belle del film Shirley, durante una gita nel bosco, dà da
mangiare a Rose un pezzo di fungo, mettendoglielo in bocca, in quella che ricorda
una versione stregonesca dell’eucarestia. Jackson, del resto, amava dire in giro di
essere una strega, e forse ci credeva davvero. È un po’ ingiusto fare paragoni tra
due prodotti così diversi, ma se confrontiamo Shirley con un altro adattamento
jacksoniano di enorme successo, la serie tv The Haunting of Hill House di Mike
Flanagan, è difficile non notare quanto radicale sia la differenza di interpretazione.
Flanagan, regista tecnicamente impeccabile, è riuscito a trasformare l’esile trama di
Hill House in una mini-serie di dieci episodi, insistendo proprio su quell’elemento (la
famiglia) che nel romanzo di Jackson è presente solo per sottrazione, come fonte dei
problemi (dell’haunting) di Eleanor; allo stesso tempo, Flanagan corona la
sua serie di un finale zuccheroso e consolatorio, dove la famiglia viene liberata da
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quel carico eminentemente negativo che ha invece nell’opera di Jackson. In Shirley
non abbiamo niente di tutto questo: alla fine della visione, viene da chiedersi se ci
sia, in tutto il film, un solo personaggio positivo. Se Shirley e Stanley non
abbandonano quella prigione che è la loro casa è perché a essere una prigione, in
fondo, sono loro stessi, e il loro rapporto.


