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Riproponiamo un articolo uscito su «In realtà, la poesia» il 12 ottobre 2016,
ringranziando la rivista e l’autore (titolo originale, Scomposizioni chirurgiche: motivi
e procedure in “Anatomie in fuga” di Cristina Annino). Il saggio ‘prepara’ per
l’incontro della rassegna ‘Giri di chiglia’ online di lunedì 29 giugno h 18:30, in cui
Cristina Annino dialogherà con Davide Castiglione, Michele Ortore Pietro Roversi e
Stefano Guglielmin.

«Io non imito, Jack». Così un non meglio precisato «pittore omofobo» declina
l’ingenua o arrogante richiesta di Jack che vorrebbe estorcergli un ritratto alla
maniera di Picasso («Voleva sé come | Pablo»). La ferma replica, che troviamo
nell’ultima ed eponima sezione di Anatomie in fuga (Donzelli 2016), può essere letta
come una dichiarazione di poetica valida per l’intera opera di Cristina Annino.
Assecondando questa linea interpretativa, cosa rappresenta allora la richiesta di
Jack se non l’orizzonte d’attesa di un pubblico della poesia che preferisce una
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rassicurante copia del già noto a una singolarità indomita, fuori dagli schemi? In
effetti, originalità ed eccezionalità sono attributi che, inflazionati quando applicati
alla maggior parte dei poeti oggi in attività, appaiono perfino inevitabili quando
oggetto del discorso critico è Cristina Annino.

Nella prefazione al volume, Maurizio Cucchi parla infatti di «evidente autonomia
[…] da ogni altra esperienza poetica di questi decenni» (ix-x), limitandosi ad
accennare a una tenue parentela con Antonio Porta (grazie al quale Annino
pubblicò Madrid nel 1987). Accostamento lasciato quasi cadere subito dopo perché
questi sono «discorsi in fondo oziosi» (x).
Oziosi perché la poesia di Annino, come e ancora più dell’opera di altri poeti, va
capita dal suo interno, nel duplice allontanamento da (non annullamento di)
tradizione letteraria e mimesi referenziale e/o psicologica. Sotto la loro estrosità
destabilizzante, nutrita di un’inventività che si rigenera a ogni sintagma, i testi di
Annino tradiscono infatti una propria «perfetta logica» (Franco Fortini, lettera
all’autrice, ristampata nell’auto-antologia Magnificat, Puntoacapo 2009). Ecco un
esempio, peraltro di dizione insolitamente piana, da La casa del folle (p. 11): «La
ragione cos’è? Arrivo qui e mi stendo | al piede del suo letto come a una pianta». La
presenza di pianta qui è quasi altrettanto obbligata quanto il succedersi del 3 al 2
nell’insieme dei numeri naturali, benché assai più motivata rispetto a questi ultimi.
Infatti pianta allude alla catacresi pianta del piede (l’altra, i piedi del letto, è già nel
testo), si ricollega per iperonimia ad albero (stendersi sotto un albero per trovare
pace o ristoro), ed è giustificata dal contesto rappresentato, perché l’ambientazione
ospedaliera della poesia è compatibile con la presenza di una pianta accanto al
malato. Viene anche introdotto un certo grado di straniamento, perché mentre è
empiricamente possibile stendersi ai piedi di un abete o di un faggio, occorre essere
lillipuziani per stendersi ai piedi di una pianta (poco importa l’ipoteticità della
similitudine).

Per misurare lo scarto di Annino dalla tradizione, si consideri il probabile intertesto
montaliano: «Mi stesi al piede del tuo giaciglio, ero | già troppo ricco per contenerti
viva» (Per album – per inciso, la sopracitata poesia di Annino chiude proprio
con vitalità). In Montale prevale la dimensione referenziale, a essa viene
subordinato il lessico. In Annino, benché simile qui l’intonazione confessionale, la
dimensione referenziale è subordinata alla sovradeterminazione della
composizione letteraria. E sarebbe il caso, per Annino – ma questa non è la sede, né
chi scrive ne avrebbe le competenze – di indagare seriamente il complesso rapporto
fra scrittura e arti figurative, già incoraggiato biograficamente dall’attività di
pittrice, e testualmente dalla poesia citata all’inizio di questa recensione, nonché
dal titolo, un po’ alla William Carlos Williams o alla Charles Olson, di un’altra poesia



Scomposizioni chirurgiche: “Anatomie in fuga” di Cristina
Annino

La Balena Bianca | 3

(Concentrazione guardando Hopper, p. 12).

Altro esempio di logica stringente, sempre da La casa del folle: «Cerco di non
affollarlo di niente; | il suo corpo vuoto è una stanza» (difficile non restare colpiti,
per inciso, dall’empatia e discrezione dell’io poetico nei confronti del suo soggetto, il
folle). Qui affollarlo include anagrammaticamente “folle”, e la stanza che è il suo
corpo vuoto (tropo corpo-abitazione) è anticipata molti versi addietro da «la sua
camera», con passaggio da esterno a interno, con l’abitante della stanza che
diventa stanza egli stesso in un gioco di scatole cinesi. Insomma, due piccoli esempi
per mostrare che il comporre anniniano regge e perfino esige un’analisi
formalizzante. Allora è sincerissima Annino quando in una prosa altrove nel libro
scrive «E io che amo la logica, ammetto che i muri saltino, pur di renderle omaggio»
(p. 68). Questa ammissione intreccia l’adesione apollinea alla forma in Annino alla
sua vocazione dionisiaca e dinamitarda che probabilmente emerge per prima o
per unica a un occhio più sensoriale o disattento. Allora val la pena insistere sul
controllo ferreo dei mezzi, questa volta in chiave strutturale e ritmica anziché
semantica. Si prenda in considerazione il testo riportato sul retro di copertina, parte
del bellissimo Ottetto per madre (pp. 78-82):

Senza pace, senza pena e senza girarmi
mai, pestando
non pepe o caffè ma gardenie, io amo
la mamma e i topi; li metto insieme chissà
perché. O ancora perché voler bene a quel
modo spezzato così in due, collo in giù,
polvere senza cerniere, bottone, qualcosa.

Si noti la voluta sintattica per cui l’enunciato principale («io amo | la mamma e i
topi») viene posposto, e quindi caricato, dai sintagmi preposizionali e dalla
proposizione gerundiva che lo precedono. E più ancora si noti come nel primo verso
questi tre sintagmi avverbiali combinano ripetizione di una privazione (senza),
aumento di devianza dalla norma dei sostantivi o verbi sostantivizzati che
seguono (senza pace è cliché idiomatico, senza pena è cliché letterario, senza
girarmi | mai è inatteso nel contesto) e appunto variabilità sintattica, dai più
scontati sostantivi (entrambi bisillabi e allitteranti) al verbo sostantivato. Questa
tripartizione del verso è poi ripresa e variata al verso 7 («polvere senza cerniere,
bottone, qualcosa»), senza contare che cerniere è richiamato dal «modo spezzato
così in due» e dall’allusione paronomastica a “cenere” (rafforzato da polvere, e dal
tema mortuario dell’ottetto). Ritmicamente, spicca l’andamento trocaico dei vv. 2, 6
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e 7 ma è possibile leggere trocaicamente anche i vv. 1 e 3, dando enfasi agli
avverbi mai e non, secondo l’indicazione del forte enjambement che precede e
specularmente richiamando le sillabe ossitone in fine verso (vv. 4, 5 e 6), in una
versificazione spesso virile e fortemente chiaroscurale.

Volendo passare a una disanima più tematica del libro nel suo insieme, farò leva sui
versi sopracitati per soffermarmi su un motivo cruciale – quello della
scomposizione e deformazione del corpo. Impossibile figurarsi il corpo della
madre qui, perché collo in giù (forse, permutazione
o scrambling dell’idiomatico testa in giù) manca di ogni riferimento (in giù rispetto a
cosa – collo rovesciato, sotto terra, o semplicemente reclinato?). Senza contare poi
la lista di sineddochi che le appartengono ma che la nebulizzano e rendono
inidentificabile (polvere, bottone, qualcosa). Altri esempi: «arti spropositati sotto
stomaci grevi» (Abbecedario, p. 10), ancora figurativo ma già deformante; «mette
sotto la schiena | le gambe» (Balbuzie, p. 23), postura degna di una contorsionista;
«i fianchi sotto, sopra il torace, qualche villosità, | le natiche premono dietro, il
piede destro | più corto» (Il dejà vu, la neo, neo…, p. 36), iperrealismo sordido e
disorientamento causato dagli avverbi di luogo senza riferimenti spaziali condivisi;
«poi le spalle di lei per il colpo | volano in su eterne» (L’amico della vecchia Casa
Abbattuta, p. 43), forse memore del ritratto di Innocenzo X di Francis Bacon e del
Vittorio Sereni di «non sa più nulla, è alto sulle ali»; «lei dilata | il viso fino a
coprirlo» (Il cane sapiente, p. 49); «mento sopra i ginocchi» (Cattivo tempo, p. 58),
dove lo straniamento è doppio – il cane soggetto della poesia è personificato (le
giunture diventano ginocchi) e alle zampe anteriori, o eventualmente polsi su cui il
cane può empiricamente poggiare il mento, si sostituiscono le ginocchia, ovvero le
zampe posteriori. Annino ci dà lei stessa la chiave per interpretare questo assalto
contro il senso comune: «né gli basti l’ubiquità che lo prende», dalla stessa poesia.
In sostanza, gli esempi elencati (un censimento completo ne comprenderebbe di
ulteriori) sono un tentativo di ampliare il reame delle possibilità – la
scomposizione corporea non è tanto l’effetto di uno sguardo stralunato quanto il
risultato di una consapevole esplorazione di come la nostra presenza anche fisica
potrebbe essere illimitata, ubiqua, affermando la propria potenza. Il corpo è però
anche – a differenza del suo abuso stilizzato in tanta poesia femminile,
stigmatizzato da Matteo Marchesini qui – agente e indice di generosità: «a lei che
darei | tutto il corpo per quella risata» (Ottetto per madre, p. 79). Infine, lo stesso
titolo anatomie in fuga, benché posto in relazione – in epigrafe alla sezione
omonima – con «personaggi in chiaroveggente fuga naturale dalla centralità sociale
della storia» (p. 85), può riassumere uno studio prospettico e plastico, non lontano
dalle Forme uniche della continuità nello spazio di Umberto Boccioni.

https://lombradelleparole.wordpress.com/2015/07/31/matteo-marchesini-quel-che-resta-della-poesia-la-poesia-del-corpo-la-pseudopoesia-la-mutazione-genetica-dei-poeti-italiani-la-poeticita-privatistica-e-lautor/
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Ci sono motivi altrettanto pregnanti nel libro, e che come il sopracitato scavalcano
la sua suddivisione in sezioni pressappoco tematiche (Area del disgusto, Allarme
dell’artista, Alla bestia sono abituato, Virus amandi e Anatomie in fuga). Uno di
questi è il motivo acquatico e anfibio, da cui discendono le figure dei pesci e dei
nuotatori, nonché l’impressione di un mondo poetico “piratesco” (prima ho
usato “dinamitardo” come altra caratterizzazione del rigoglio dionisiaco della poesia
anniniana). Penso ovviamente a I nuotatori (p. 22), a mio avviso una delle massime
riuscite di Annino. In questa poesia metapoetica, fondata sul tropo mare-scrittura
già presente in Descent of Winter di William Carlos Williams («your writing are a sea
| full of misspelling and | faulty sentences») e nel suo traduttore d’eccezione Vittorio
Sereni, specialmente in Un posto di vacanza. Ma in Annino l’indirezione è maggiore
rispetto alla metafora equativa di Williams, giacché «a macchina la calligrafica cala
da gomma nera e la schiuma | sola lascia bene le rocce». Inoltre, in questa poesia
ha luogo quello che Benjamin Hrushovski (1984: 36) chiama “evento figurativo” e
che si realizza quando una metafora viene sviluppata letteralmente in un testo
poetico, diventandone parte del mondo empirico (e non più ipotetico) ivi
rappresentato[1]. Così i cani antropomorfizzati della poesia diventano metaforici
(«risalgono, per grazia di Dio, nella mia | testa, più in silenzio d’un nuotatore») ma
poi ritornano a essere fisici («li copro in tutto con la persona»). Hrushovski analizza
questa procedura in Eliot e soprattutto in Majakovsky, mettendone in luce la carica
sovversiva e assurdista. Carica presente spesso e volentieri in Annino, ma che ne I
nuotatori porta a un incedere più meditativo, che può persino permettersi quelle
parole archetipiche sotto il cui peso soccombono poeti meno
talentuosi: silenzio e luce:

Si fa così
ogni parola più del silenzio perché ancora torna
in su dal basso e taglia
come la luce senza nulla né bocca, l’acqua.

Val la pena a questo punto di offrire una campionatura di altre immagini marine o
comunque liquide: il gatto Koko che iperbolicamente «corse come una nave, anzi |
siluro nell’acqua» (L’Interna Creatura, p. 59); «io | salvo da nuotatore quella fronte»
(La madre vedova, p. 67); «non lasciarci nuotare nel globo | acquoso con
Archimede» (La divina qualità del cemento, p. 84), con ovvio riferimento alla spinta
dinamica di Archimede; «un ovale | pezzo di pesce nella farina» (Pastore errante, p.
87); «dopo aver remato nel sonno» e «un mucchietto di pesci, | mare stretto,
mucose e saliva» (Il rabbino, p. 109); e ancora «due mari strambi in tazzine» (A
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letto mise gli occhiali, p. 111), forse permutazione dell’espressione
idiomatica annegare in un bicchiere d’acqua. Chi nuota o si muove nel fluido è
quindi soccorritore o espressione di metamorfismo e vitalità non raggelate in
forme fisse, o fuori luogo come un pesce nella farina o come la ràzza «dentro la
cesta, fuori dal suo elemento» in Sereni (Un posto di vacanza). O come, si potrebbe
continuare, l’albatro baudelairiano sul ponte della nave.

Leggermente diverso, ma altrettanto interessante, il fatto che il tropo acqua-tempo
presente almeno già in William Blake («Time’s troubled fountains») e in Eugenio
Montale («il tempo fatto acqua», Notizie dall’Amiata) sia scherzosamente
rivitalizzato nella poesia senza titolo di p. 8: «Il tempo rieccolo | lavandaio,
ammiraglio | con acqua sempre in mezzo a sé». Qui da un lato all’attitudine
metaforica di Blake e Montale se ne sostituisce una metonimica (il tempo non è
acqua, ma ne è circondato); dall’altro è possibile leggere questi versi come una
critica indiretta del riuso di convenzioni poetiche – il tema metapoetico è fra l’altro
esplicitamente esplorato almeno in Area del disgusto (p. 20) e in Torre d’avorio con
orto (p. 28), che sembra alludere all’allegoria fortiniana sulla perdita del prestigio
del poeta ne L’alloro. Al tono constatativo e austero di Fortini, Annino ne sostituisce
però uno istrionico, con allocuzione iniziale («Davvero fosse facile, signori»), gerundi
che sono «lunghi lombrichi» e un cozzo di registri forse tardo-montaliano («la sacra
scrittura non molla»). Tutto questo per sottolineare come la scrittura di Annino sia
lontana da uno spontaneismo ingenuo, ma al tempo stesso sia abbastanza forte da
rendere quasi irriconoscibili i possibili influssi, fagocitandoli – nel doppio senso di
assimilazione e di successiva eliminazione.

I versi finali da I nuotatori riportati più in alto rivelano il potenziale gnomico, talora
aforistico, della poesia di Annino. Sono eruzioni improvvise di una saggezza mai
ostentata, mai in odore di postura. Spiccatamente aforistico, e pervaso di
leggerezza umoristica, è «la vita è in fondo un perenne colpo | di sfortuna alle
banche» (Al piccolo ladro viene spiegato il senso comune della rettitudine, p. 14).
Per inciso, la figura o maschera del ladro è altro motivo ricorrente («se voglio
qualcosa, da quando | son nato, io la rubo», Dolcetto Scherzetto, p. 38; «di notte |
fonda entrato da ladro», L’amico della vecchia Casa Abbattuta, p. 43). Di nuovo, in
una vetta del libro leggiamo che «in fondo, | niente esiste che si ponga | davanti
piatto, senza | sbalzi di luce» (L’amico del tavolo da caffè, p. 91), dove la sinuosità
degli enjambement sembra iconicamente aderire agli sbalzi dei fenomeni del
mondo, non diversamente dal valore prospettico e spaziale delle “anatomie in fuga”
del titolo, di cui già ho parlato. In L’era del Catrame (p. 63): «la Storia s’è rotta
oramai | sugli esseri umani; non incolla più | nessuno a un’altra persona», riflessione
lucida sulla disgregazione dei legami sociali dopo l’utopia sessantottina, e forse
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rovesciamento di prospettiva rispetto al cinismo della montaliana La storia,
da Satura («la storia è a corto | di notizie, non compie tutte le sue vendette»).
In Concentrazione guardando Hopper (p. 12), si legge poi che il «silenzio è | l’udito
maggiore», che sembra ossimorico ma che può in realtà essere ricondotto
all’affinamento delle capacità di ascolto a opera del silenzio. La compressione del
dettato poetico – grammaticalmente, una proposizione relazionale con copula
equativa – trasforma però il silenzio da elemento ausiliare dell’ascolto a suo
protagonista[2]. Il nesso poesia-ascolto è più esplicito in Maudit (p. 33): «l’annoia la
gente che neanche | sente». Qui però l’ambiguità sintattica può screditare il poeta
maledetto, perché se gente è (grammaticalmente) oggetto, allora l’insofferenza del
poeta è frutto di pregiudizio, e quindi resistenza alla ricerca, allo scavo. Se invece
interpretiamo gente come soggetto, allora il maudit sarà in cerca di anime affini,
portate com’egli all’ascolto, anzi, al sentire, termine che ha più ampio spettro
semantico coinvolgendo anche la sfera sensoriale.

Come si vede, questa saggezza non è altera, sia perché smussata da marche
colloquiali (“in fondo”) sia perché parcamente disseminata nei testi, rifiutando di
apparire in posizioni forti di incipit ed explicit. Annino insomma non concede alle
sue sentenziosità uno status privilegiato, in grado di illuminare retroattivamente un
dettato ostico. Al pari delle immagini e dei numerosi ritratti del libro, sono schegge
che possono conficcarsi – sebbene in maniera diversa, più concettuale – nella
sensibilità del lettore. Questa saggezza diventa forse più indifesa, confessionale,
nelle bellissime prose. In una di queste, senza titolo, leggiamo che l’imbecillità «è
lo stato originale prima dell’organizzazione» (p. 68), che nel contesto della prosa si
richiama alla dicotomia – che Annino cerca comunque di armonizzare – tra la vitalità
dionisiaca della madre e la propensione logica della figlia, senza la quale non si
dà techné poetica. O ne Il tritacarne, prosa ancor più memorabile, Annino scrive che
«l’origine dei nostri mali, per me, è la speranza che è cieca, mentre definiamo cieca
la fortuna che invece è, al massimo, originale o sciocca» (p. 29). E poche frasi dopo,
la speranza diventa «quel tipo di bellezza solo retorica che è il condizionale» (p. 29).
E in effetti, non c’è speranza nella poesia di Annino: non c’è un vorrei, o un magari;
c’è sempre la datità dell’indicativo, nella forma di un presente percettivo o di un
passato remoto mitico, e c’è l’astoricità dell’infinito e del gerundio; c’è fede nel
dato, nel mondo sensibile modellato dall’ascolto e dalla vista («Ma è il
mio modo di guardare le cose, che conta», p. 69 – la prosa citata prima). Insomma,
mentre il lirismo spesso crepuscolare delle nostre lettere immette qualche stilla di
speranza (fino a che punto genuina e non portatrice di cattiva coscienza?) per
compensare una malinconia di default, Annino trascende lo stesso dualismo in una
contemporanea mancanza di speranza e di disperazione, nell’abbraccio vorace
del sensibile e dell’immanente, nel rifiuto della nostalgia: caduti i miti, le utopie e le
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ideologie unificanti, Annino si crea i propri miti personali ma non privati (il gatto
Koko, il cane dei miracoli…), sostituendoli alla religione e alla politica. Una
sensibilità pagana, anti-cristiana, orientale (Lara e io prendiamo in considerazione il
Nirvana, p. 74), ma anche forse debitrice di Nietzsche – affido ad altri, più
filosoficamente inclini di me, il compito di interrogare tali interrelazioni o affinità.

A questo sostrato filosofico è forse possibile ascrivere le presenze tribali, il
primitivismo fauve della poesia anniniana. Nella sezione Anatomie in fuga, la
guida aborigena «legge | nella pozzanghera un concetto | di climi, una specie | di
territorio» (The Tracker, p. 88). In Ciò ch’è umano danza su ciò che non è (p. 15), un
indefinito lui «comincia da capo la sua | danza pelvica», «per primo vivendo le ere,
la gravità». In Caos (p. 42), altra vetta del libro, c’è questa invocazione guerriera e
sentenza filosofica: «io siedo al bordo dell’orecchio universale; dico | ‘biondo,
marziale cieco cielo | dove il tempo è rotondo: la verità | è orrendo cannocchiale’»
(allusione a Galileo Galilei?). Vengono in mente per la prima poesia i quadri di
Matisse, per la seconda un titolo da Wallace Stevens, A Primitive Like an Orb.
Altrove, leggiamo anche «questo | fumo sciamano mi conosce | i polmoni»
(Metafisica, p. 39), dopo che «vedo | staccarsi dai miei polsi un’immagine». In
Annino, come testimoniano i molti passaggi citati sin qui, convergono elementi
surrealisti, argomentazioni filosofiche (non ho ancora accennato alle prosopopee
che diventano personaggi del testo con cui l’autrice parla e si confronta), ritratti di
persone, colloquialità espressiva e perfino residui dell’ermetismo, giusta l’origine
toscana dell’autrice. Per esempio, metafora ermetizzante è il «catino del sonno»
(Fessura d’ospedale, p. 95), al quale però – con riduzione ironica, gozzaniano-
montaliana – si accede «col tubino di gomma nel naso». Oppure, il «ciclista
montagnoso» (Abbecedario, p. 10) può richiamare alla mente il Luzi che scrive
«montuoso esulta il capriolo» (Avorio, in Avvento Notturno). Non meno letterari
sono alcuni perfetti endecasillabi a chiudere una unità sintattica di quattro versi
(«nella spinta del vento dove sta», p. 19, Ricordo terribile maglio). Questa
mescolanza composita, questa apertura poundiana alla vita (Pound è citato in
epigrafe e non solo, e insieme a Bach è una delle figure artistiche più omaggiate nel
libro), si coagula in un monolinguismo granitico, sorvegliatissimo, quasi
petrarchesco – benché molti e di molte provenienze siano gli ingredienti delle
poesie di Annino, non c’è mai un cedimento all’informale, alla dispersione
centrifuga, e mai serpeggia l’illusione che basti raccogliere i propri materiali con
buona pace (e pigrizia) della mente artistica. E questo sia per la logica compositiva
prima messa in rilievo e il verso sillabicamente tendente al canonico, sia perché
ogni componimento aspira a una sintesi – la mente del demiurgo che lega – che si fa
più agonistica quanto più cospicue sono le forze disgreganti, più apparentemente
inconciliabili i vettori di forza di ogni singolo testo. Espansione e coagulo, mondo e
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psiche, plurilinguismo e monostilismo, Apollo e Dioniso, humour e senso tragico:
Annino trascende questi dualismi interpretativi prendendosi tutto, rubando, come
fanno i grandi poeti.


