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Sara un caso, ma a spezzare la cupa atmosfera del dopo-Mura ha provveduto
minimum fax. Il piu astemio tra i grandi Gianni del nostro giornalismo sportivo -
“con la complicita” di Fabio Stassi e di un magnetofono - ha confezionato il proprio
lascito testimoniale in un’autobiografia (Storia di un boxeur latino, 2020) le cui
immagini di repertorio (fotografie comprese) farebbero invidia a The last dance.
Ippoliti, Bezzi e Cerqueti potranno sentirsi sollevati: la categoria e stata
adeguatamente rappresentata (quanto a Clerici, Il tennis nell’arte e per la verita gia
piuttosto stagionato). Intrecciando frammenti di privato ai “colpi” piu altisonanti,
Gianni Mina si e spinto con forza al di la del catalogo di navi ed eroi - espediente
buono per un’imitazione riuscita, ma come sempre limitante - cui la sua carriera e
stata ridotta (per volonta di semplificazione) negli ultimi vent’anni. Attraverso la
disinvoltura di chi padroneggia il mito per abitudine, si € reso intertesto vivente
in cui tutto e rimando. Lo provano il titolo del volume, estrapolato da una
definizione di Paolo Conte, la dedica a Sepulveda («Lucho, I'amico della vita») e le
parole di Soriano sull’inutilita (nell’equivalersi) di biografia ed autobiografia,
arbitrari tentativi di ricostruire le complessita di un’esistenza senza saperne carpire
I’essenza. Se il reale di Mina € necessariamente iperbolico (dai pugili americani
ha imparato anche I'inglese), il valore dell’'opera € accresciuto dal ruolo che vi
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interpreta la tradizione diretta: sono le appagate confessioni di un piemontese, ma
di origini sicule, che si e ritrovato a essere cittadino del mondo. Un’avvertenza: per
una lettura del genere, I'indice dei nomi & strumento salvifico.

)k

Opportunamente indirizzata, la memoria finisce per delineare un percorso unitario
in cui neppure I’'infanzia ha caratteri ordinari: si poteva, del resto, gia contare
su un bisnonno che combatté al seqguito di Garibaldi. Mina (classe 1938) e legato a
suo fratello non da semplice vicinanza anagrafica (splendida la ricostruzione del
tormentone “Kirialainen”, cognome di una zia finlandese su cui i due ragazzini si
divertivano a scherzare); mostra inoltre, nei confronti dei genitori, un debito che
oltrepassa la gratitudine e si trasforma, con pudica sensibilita, in commosso tributo
filiale. L’eclettismo del padre Paolo ¢ inevitabile modello del giovane Gianni, che
lo mitizza a partire dall’occasione in cui I'uomo, tesserato al PNF, scaccio a parole il
partigiano opportunista che aveva fatto irruzione nella casa di Brusasco. La figura
della madre, oscurata dalla debordante personalita del marito (avvocato, autore di
riduzioni teatrali edite dai salesiani e, soprattutto, guardalinee al gol di Cesarini
contro I’'Ungheria), riemerge a intervalli regolari. Al destino della donna, trasferitasi
al nord dopo la catastrofe messinese del 1908, il figlio si sentira accomunato per la
vita nel '76: quando, per conto della RAI, sara inviato in Friuli a documentare gli
strascichi del terremoto.

Il primissimo Mina si nutre di epica sportiva, ascolta la tappa in diretta e gioca -
con successo - a fare il radiocronista tra i coetanei nel vialetto di casa. Ama Salgari
(il prediletto € ovviamente Yanez) e tifa Toro «con la rabbia di un pacifista» (vivra
Superga, da undicenne, come una coda della seconda guerra mondiale). Pecos Bill
dopo un po’ lo annoia; il jazz lo attrae come poco altro. ¢ in lui connaturato
I’entusiasmo che piu avanti, divenuto temerarieta, porra le condizioni per i servizi
piu impensabili. Ma prima del giornalismo (e del magistero di Zavoli), e cruciale la
frequentazione del liceo D’Azeglio, di cui si ricostruisce, sia pure in modo
divulgativo, un quadro vivo e puntuale in fatto di “storia degli studi” (lo sfondo e
una Torino «ancora monarchica» in cui «solo il nome del re era cambiato»); questo
vale, e in misura forse maggiore, per le parole spese sulla generazione
napoletana di La Capria e Patroni Griffi. Nel riconoscere loro un primato
avanguardistico in ambito cinematografico, Mina (cittadino onorario di Napoli dal
2019) rivive I'impulso che lo condusse ad abbinare, alla pagina scritta, il supporto
delle immagini. Contestualmente, e con un occhio alla contemporaneita, tesse
I’elogio di generazioni di professionisti che assicuravano, non solo in campo
giornalistico, standard qualitativi di norma elevatissimi.
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Del Mina adulto si ha traccia gia nel '60: quella a Zatopek ¢ in sostanza la prima
delle grandi interviste. Ci vorra pero ancora qualche tempo perché il cronista
torinese possa accedere alle quinte che, da sempre, predilige rispetto al
palcoscenico: serviranno perlomeno il trauma della naja, un viaggio in Seicento
con i Beatles e le Olimpiadi del '68 (il pugno chiuso del velocista Tommie Smith, ma
non solo). Servira che al cinema (salde e documentate le amicizie con Leone e
Fellini) Mina affianchi la musica e ne faccia il centro dei suoi interessi. Lo sguardo e
rivolto all’universo jazzistico (ricondotto piu volte alla boxe) e cantautorale: spicca
tra tutti I'incontro con Gillespie, di cui Mina ricorda la tromba storta e I'incendio
sfiorato (e sventato) in casa del musicista, con annesse bestemmie di Aldo Scarpa.
Colgono nel segno le considerazioni su Tenco e Paoli (dei quali si ritiene che «si
fossero sparati con la stessa pistola»); colpisce il ritratto del dirompente Eric
Burdon. Per il resto, e per distacco, prevarranno i brasiliani.

Nel passaggio da “giornalista” in senso canonico a “documentarista” (nonché
autore per la TV con Blitz, Odeon e tanto altro), Mina e forte di una completezza,
acquisita per meriti, in funzione della quale in qualche modo rivendica - senza
possibilita di coabitazione - un posto tutto suo. Che, sia chiaro, gli spetta di diritto.
Sull’entita degli ospiti c’e poco da aggiungere, eppure |'autore riesce, grazie
all’inedito, ad arricchire il gia noto. € significativo che proprio in questa fase del
resoconto emerga il giornalista spericolato, che arriva a Muhammad Ali per
intercessione dell’avvocato di Mahalia Jackson, punta e si accaparra Fidel Castro
nel corso di un match di Tedéfilo Stevenson e raggiunge Garcia Marquez con |'aiuto
di Pedro Armendariz Junior («figlio del grande attore messicano che (...) era
diventato una star hollywoodiana con opere come Il massacro di Fort Apache al
fianco di John Wayne e A 007, dalla Russia con amore, al fianco di Sean Connery»).
La rassegna di dettagli € sterminata e tutta rigorosamente all'imperfetto: gli
spaghetti (e I'ingenua maleducazione) di Celentano in casa Agnelli; I'amore di Mina
(la cantante) per la boxe di Clay; le cene in compagnia di Buarque, De Moraes
e di un Ungaretti (di cui si rievoca la docenza a San Paolo) che «recitava poesie
con la sua voce di cartavetrata». E d'altronde lo stesso Mina a operare una
selezione di riferimenti personali: € un podio tutto di sportivi, ma senza numeri
ordinali, di cui fanno parte Ali, Maradona e Mennea (era forse lecito aspettarsi, ma &
un mallem scripsisset, due parole in piu su Nino Benvenuti, di fatto il nostro miglior
peso medio di sempre, della cui autobiografia Mina ha firmato la prefazione). Su
Mennea (si legga: «cantonata di Brera») c’e forse la sola svista del volume, in
particolare dove si sostiene (p. 158) che dal 1979 «solo due uomini hanno fatto
meglio»: valgano, a parziale integrazione, i nomi di Frankie Fredricks, e Yohann
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La maturita ha per Gianni Mina sapore agrodolce. e stagione di riconoscimenti,
delusioni e bilanci. La sofferta chiusura con la RAI (1996), di cui I’autore da una
versione piuttosto concisa rispetto al clamore che suscito al tempo, rappresenta
senz’altro il principale motivo di amarezza («credo di essere stato espulso per
somma di ammonizioni (...). E pensare che ero figlio di un arbitro»). D’altra parte, la
vicenda ha permesso a Mina di dedicarsi a una serie di viaggi (del mondo dichiara
qui di aver visto quasi tutto e «forse troppo») la cui summa ha dato origine al
progetto Latinoamerica, rivista rivolta a «tutti i sud del mondo» che fu molto di piu
di un contentino: tra le altre cose, ha il merito di aver rappresentato, anche grazie
all’ausilio di firme di culto, un osservatorio di raro prestigio su questioni di politica
estera. Quel Mina e il protagonista dell’ultima parte di Storia di un boxeur latino. Per
cido non devono stupire i passaggi - non privi di valutazioni ideologiche - dedicati ai
paesi piu amati: dalla passione per la Cuba castrista al rapporto compromesso
con I’Argentina di Videla; dalla vicinanza al Brasile di Lula al sostegno, mai
nascosto, al Venezuela di Chavez. Caso a sé, perché eccezionale, € I’langoscioso
ricordo dell’imprevista tappa in Togo, dove Mina e i fratelli Tosatti (Giorgio e
Marco) rimasero bloccati nel tentativo di ritornare in Europa dall’'lUganda (erano, nel
resto del mondo, i giorni dell’approdo sulla luna). La panoramica e suggellata dai
giudizi - positivi - riservati ai pontificati di Wojtyla e Bergoglio.

Cosi, a braccetto con i suoi lettori piu maturi, Gianni Mina ha attraversato il
Novecento e se ne e fatto portavoce ai piu giovani. Lo ha fatto rielaborando il mito
anche in funzione della sua ricezione; lo ha ribadito con un racconto lucido, e
giocato su piu registri, con cui ha eluso i rischi connessi all’esercizio della
sbobinatura. Con un’operazione da “umanista” nel senso piu ampio, capace di
cogliere I'unita nella varieta, ha concesso una lezione magistrale di metodo
giornalistico. Sbalordendosi ancora una volta, piu che per una vita piena e
soddisfacente, per le circostanze che I’hanno resa irripetibile. Anche senza aver mai
conosciuto Che Guevara.

Gianni Mina, Storia di un boxeur latino, minimum fax, Roma 2020, 232 pp. 16,00€
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