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Il conflitto con i padri, si sa, è il primo passaggio per affrancarsi dalla propria
infanzia, rivendicare un’identità al di fuori dell’egida familiare e affrontare la vita
adulta. Quattro romanzi usciti negli ultimi mesi mostrano in maniera esemplare la
difficoltà di affrontare questo conflitto e di emanciparsene, soprattutto quando il
conflitto viene invocato per tenere a battesimo un’iniziazione letteraria. Si tratta
infatti di quattro esordi e com’è noto l’esordio è il momento in cui, più che in ogni
altro libro, si cerca di definirsi, come autori e come individui, tentando di uscire
vincitori dalla lotta con i propri demoni.

I romanzi in questione sono Città sommersa di Marta Barone (Bompiani 2020),
Scavare di Giovanni Bitetto (Italosvevo 2019), Ai sopravvissuti spareremo ancora di
Claudio Lagomarsini (Fazi 2020) e La mischia di Valentina Maini (Bollati Boringhieri
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2020). Quattro romanzi che adottano modi espressivi diversi e seguono piste di
genere talvolta anche diametralmente opposte, ma che mettono al centro dei
personaggi in formazione, non per forza giovani, che tuttavia necessitano di
ripercorrere le tracce del passato per comprendere chi sono e dove possono andare
– o dove avrebbero potuto. E questo passato, in tutti e quattro i casi, è segnato da
un trauma personale, ma che riecheggia talvolta nelle ampie volte della Storia, e
che è fatto ora di assenza, ora di violenza, ora addirittura di morte; sempre doloroso
ma in qualche modo sfuggente, indefinibile, al punto da generare – appunto –
un’intera narrazione per provare a spiegarlo.

Si tratta di quattro romanzi dalle sicure ambizioni letterarie che certificano una
buona condizione della nuova produzione narrativa italiana. I loro autori,
però, affrontano con atteggiamenti diversi, e non sempre risoluti, questo conflitto
con i padri – che sono ben più biologici che letterari, diversamente da quanto
accadeva agli esordienti di qualche generazione fa. Anzi, diciamo fin da subito che
Barone e Bitetto rischiano di farsi travolgere dal bisogno di un trauma che li porta a
naufragare nelle secche del ricordo; che Lagomarsini trova un originale equilibrio
tra la tentazione della sconfitta e il bisogno di rivalsa; e che Maini arriva addirittura
a ipotizzare un vero e proprio riscatto attraverso una narrazione vitalistica.

Ma vale la pena di affrontare separatamente i quattro romanzi, riservando per la
conclusione qualche altra considerazione di carattere generale.

 

Marta Barone, Città sommersa
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Città sommersa è un memoir in cui Marta Barone
(1987) racconta della ricerca condotta intorno alla storia del proprio padre,
Leonardo Barone, conosciuto poco finché è stato vivo (separato molto presto dalla
madre di Marta, è rimasto una presenza ondivaga nella sua esistenza di bambina e
poi di ragazza). Dopo la sua morte, stuzzicata dal verbale di un processo a cui
Leonardo era stato giudicato colpevole e per questo incarcerato, la narratrice
decide di ricostruire quell’oscura vicenda – la condanna in quanto fiancheggiatore
di Prima Linea –, di cui sa poco e che finirà per rivelarle del padre un’identità
nuova e sconosciuta, al punto da necessitare una diversa etichetta, L.B., per
definire un personaggio in qualche modo estraneo. Da qui, e in maniera spontanea,
la ricerca finisce per illuminare il prima e il dopo, ovvero tutta o quasi la vita
dell’uomo.

Il racconto si dipana così alternando lunghe sequenze dedicate alle tante vite di
L.B. – studente di medicina a Roma, membro di Servire il Popolo, medico operaio,
padre assente ma anche figlio orgoglioso di una numerosa famiglia pugliese –,
rievocate in una narrazione «che intreccia più piani temporali», ai brevi flash in cui
in primo piano è la narratrice, con la sua originaria idea di un romanzo, presto
scalzata dall’urgenza della ricerca familiare, condotta tra consultazioni d’archivio,
incontri e telefonate. Una ricerca da cui ci si aspettano risposte “biografiche”, ma
non solo: in palio, infatti, c’è anche la possibilità per chi narra di definire la
propria identità, nonostante a più riprese dichiari che la premessa della propria
indagine consiste proprio nell’annullamento di sé, nella messa ai margini del proprio
io.

Inizialmente il riferimento più vicino per questo libro sembra essere quello della
Straniera di Claudia Durastanti, per l’andamento destrutturato del racconto, per

https://www.labalenabianca.com/2020/04/03/citta-sommersa-marta-barone-ambrogio-arienti
https://www.labalenabianca.com/2019/02/25/la-straniera-durastanti/
https://www.labalenabianca.com/2019/02/25/la-straniera-durastanti/
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l’intreccio dei piani narrativi e per come il racconto di una storia famigliare arriva a
illuminare sempre più l’immagine di chi, di quella storia, è uno dei frutti – se non il
primo e più importante. Se la metafora della città sommersa che dà il titolo al
romanzo – la «favolosa città di Kitež», in Russia, inabissatasi in un lago per
sfuggire alla conquista dei tartari, di cui si narra che qualcuno ancora riesca a
«intravederne i contorni bianchi e oro sotto la superficie del lago» – trova il suo più
immediato referente nella figura del padre, che emerge progressivamente dalle
pagine del romanzo come una conquista insperata, pur se precaria, appare sempre
più evidente che ad affiorare è anche un’idea di sé propria di chi scrive, che in
quell’immagine sfuggente, a mano a mano che le voci e i ricordi altrui vanno a
ricomporne il mosaico, riconosce somiglianze ed eredità.

Città sommersa, però, è anche un romanzo sul terrorismo, sulla Torino degli anni
di piombo, ricostruita in pagine al tempo stesso precise e commosse, il racconto
delle convinzioni ideologiche che hanno cementato comunità e prodotto violenze,
segnando un tempo che oggi ci appare lontano e assurdo. E quando la Storia fa il
proprio ingresso nel racconto, con i fatti di cronaca, gli attentati, i morti per strada e
la paura nelle case, lì cambia il paradigma. E il modello più vicino appare quello di
Lezioni di tenebra di Helena Janeczek (che al tempo del suo esordio aveva la
stessa età di Barone), perché il percorso a ritroso nelle vicissitudini che hanno
definito la storia e i traumi paterni (i difficili anni nella collettività severa di Servire il
popolo, la lotta costante dalla parte dei più deboli, la tentazione di fidarsi anche dei
“compagni che sbagliano”, i tradimenti e i processi), serve a caricare di senso la
vita di chi scrive. Attraverso una sorta di transfer, il trauma (o forse meglio i traumi)
del padre interviene a legittimare una sofferenza che sembra costitutiva della
psicologia di chi narra, ma che non riusciva a trovare una propria scaturigine. È
questo che attiva lo slancio romanzesco, la spinta a immaginare pensieri ed
emozioni paterne, forme vicarie di un’esistenza sottratta.

Si spiega così, forse, la tonalità dominante del racconto: un registro del dolore e
della perdita che si prolunga ben oltre la constatazione che di quel padre Marta
non riuscirà mai a ricomporre per intero la figura, che rimarranno zone d’ombra e
dettagli sommersi («Non posso sapere niente di quello che lui pensava o sentiva, e
questa è una condizione irrimediabile»). Lo stile soffre di un’insistenza quasi
costante sulla profondità dello scavo, ma anche dei sentimenti che questo scavo di
volta in volta suscita: strazio, nausea, entusiasmo, estenuazione. Lo struggimento
è la modalità preferita di relazionarsi a ciò che l’indagine porta a galla e trova il
proprio correlativo nelle lacrime, che per gioia o per dolore, bagnano molte pagine
di questo romanzo.

https://www.labalenabianca.com/2017/02/15/intervista-janeczek/
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Città sommersa è stato molto apprezzato da lettori e critica: è tra i dodici candidati
al Premio Strega, è nella short list del Premio Opera Prima ed è stato votato come
miglior opera di narrativa nell’ultima Classifica di Qualità dell’«Indiscreto». Facile
intuire cosa abbia colpito e convinto tanti lettori: una storia forte; un’attenta e
accorata ricostruzione di un periodo storico poco raccontato – almeno dalla
letteratura – come quello degli anni di piombo a Torino (attraverso le pagine più
belle e anche originali di questo romanzo); una capacità di intrecciare privato e
pubblico che permette anche al lettore più distante di avvertire che ogni storia,
anche la propria, è inevitabilmente connessa con i destini generali; una scrittura
che in ogni istante sottolinea come la memoria costituisca, in fondo, il bene più
prezioso che possediamo, come singoli e come comunità. Ecco, forse il punto sta
proprio qui.

Avrei voluto che questa storia me la raccontasse lui. Avrei voluto avere il
tempo di sentirla. Ma in un certo senso sono consapevole che il libro
esiste perché non c’è più l’uomo.

«Il libro esiste perché non c’è più l’uomo»: alla fine di Città sommersa si resta con
l’impressione che l’unica funzione che la scrittura possa legittimamente interpretare
sia quella di ricostruire, colmare e quindi sostituire e rimpiazzare ciò che non
c’è più. Una funzione vicaria, che permette di scoprire, sotto la prima, anche la
propria “città sommersa” («scoprivo dunque un’altra Kitež. La mia»), che a quella è
intimamente legata, anzi ne è contenuta e forgiata: «La storia di mio padre,
dunque, come una grande conchiglia madreperlata, sotto la valva, conteneva la
mia».

La scrittura è memoria e appropriazione della storia altrui. Oppure è
celebrazione di se stessa (che in fondo è un altro tipo di memoria). Come rivelano i
tanti richiami della narratrice a una letteratura amata e concepita come specchio,
elemento identitario per procura e in sostanza rifugio dagli incerti della vita vera:
«Leggevo senza sosta. Avevo la testa che traboccava di voci. Era meraviglioso».
L’orgoglio nel rivendicare di essere ciò che si è letto diventa la spia di un’ingenua
convinzione che la lettura e la letteratura possano sopperire alla conoscenza
diretta del mondo.

E allora, tra questi Scilla e Cariddi, tra memoria famigliare e asilo letterario, cosa
rimane dell’io? Rimangono i paragrafi che restituiscono i dubbi e le difficoltà della
ricerca, l’iniziale pista romanzesca, il tarlo della storia paterna che smuove la
precaria serenità del quotidiano, gli sconvolgimenti che l’indagine produce.

https://www.instagram.com/premioperaprima/?hl=it
https://www.indiscreto.org/classifica-di-qualita-febbraio-2020/
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Paragrafi destrutturati, intermittenti, eterogenei per tono e forma, a tratti
sconclusionati. Sintomi di una difficoltà a organizzare il racconto di sé e quindi
le tappe di una possibile bildung che, anche alla fine, pur nello slancio di una
ritrovata forza di volontà, viene tratteggiata in tutta la sua incertezza: «la mia vita
vera, qualsiasi cosa avessi deciso di farne».

 

Giovanni Bitetto, Scavare

Con Scavare di Giovanni Bitetto (1992) passiamo
dall’autobiografia al romanzo autobiografico. E pure con qualche evidente
riferimento all’autobiografia stessa dell’autore. Bitetto è infatti un giovane pugliese,
che ha studiato Lettere a Bologna e che da qui ha cominciato a farsi notare e
leggere, come critico tempestivo e accalorato (su blog come Ultimapagina,
L’indiscreto e oggi The vision e Flanerì), e poi come narratore (con racconti usciti
per Nazione indiana, Terra nullius e in antologie). Certo, non ha avuto (ancora) la
grande fortuna dello scrittore protagonista e narratore di questo romanzo a
due voci, ma di certo ne ha percorso e vissuto le medesime tappe di formazione.
Anche se non sappiamo se l’altra voce del romanzo, appunto, quella del filosofo,
appartenga effettivamente a qualcuno o sia invece una sorta di alter ego con cui lo
scrittore imbastisce un monologo lungo una notte.

Ed è una notte di veglia funebre, perché il filosofo è appena morto, nonostante la
giovane età (un’età che tuttavia non gli ha impedito di diventare addirittura «il
marxista più famoso d’Europa, il maggior teorico dell’ultimo decennio»). La notte,
si sa, è il cronotopo letterario per eccellenza, è il tempo in cui si prendono le
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decisioni, in cui si maturano le scelte, ma è anche il luogo amletico della comparsa
dei fantasmi. E così, in questa notte, lo scrittore “vede” il fantasma del filosofo, che
pure non incontrava da anni, e decide così di imbastire una specie di confessione, il
racconto delle loro biografie e del modo in cui, un giorno, si sono intrecciate a
comporre una trama, animata da silenzi, conflitti, rancori ma anche parole (poche)
di profonda comprensione. Una trama che è appunto Scavare.

Fin dalle prime battute appare evidente che quelli dello scrittore e del filosofo sono
due caratteri antitetici: dissoluto, mistificatore, opportunista e alla disperata
ricerca di essere riconosciuto e accettato il primo; rigoroso, sincero, acuto e alla
ricerca di un’orgogliosa e ostinata solitudine il secondo. La contrapposizione è netta
e costantemente rimarcata: d’altra parte i due personaggi, a partire dal loro “titolo”,
sono chiamati a impersonare due maschere in una rappresentazione
universale ed eterna. Le contingenze del racconto – la scuola nella desolata
provincia del Sud, l’incontro fortuito ma epifanico, la rivelazione di un segreto che li
legherà per sempre, la condivisione dei dolori famigliari e poi l’università nella
Bologna che corrompe e al tempo stesso eleva, la folgorante carriera accademica
dell’uno «sempre in viaggio tra Treviri e Londra» e l’imprevisto successo letterario
dell’altro, in combutta con un critico «da strapazzo» che gli fa da pigmalione –
servono solo a dare corpo a un confronto che di fatto è tutto astratto (e lo conferma
la patente stereotipia dei personaggi secondari). Da un lato il filosofo e la sua
aristocratica e integerrima fedeltà a un sapere che non ammette
compromessi e sequestra l’intelletto individuale per metterlo al servizio della
coscienza comune, anche a costo di scontrarsi con quella comunità a cui vorrebbe
parlare; dall’altro lo scrittore e la sua sottomissione al potere illusionistico
delle parole, capaci di qualsiasi manipolazione per trasformare i fallimenti in
fascinose e condivisibili cadute («l’arte della menzogna attraverso cui,
sbandierando a priori la propria miseria, mettersi al riparo dall’evidenza della
sconfitta»).

Ma, come si è detto, in questa contrapposizione radicale esiste un elemento, un
nodo che unisce indissolubilmente le due parabole, al di dà della biforcazione
esistenziale che, da un certo punto in poi, allontana definitivamente i due amici. E
questo nodo è l’esperienza di un dolore profondo, che ha la sua origine nel
rapporto con gli amati-odiati genitori, presenze ingombranti e quasi ossessionanti
dell’adolescenza di entrambi, allontanate solo con l’approdo a una materna e
matrigna Bologna (cui vengono dedicate, peraltro, le pagine più belle del romanzo).
Gli imbarazzi quotidiani, le malattie e infine le morti dei genitori scandiscono un
percorso che dovrebbe liberare e che, tuttavia, sembra ribadire – nonostante i
rispettivi successi professionali – l’impossibilità di smarcarsi da quell’orizzonte
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che, seppur lacerato, appare l’unico possibile: il dolore e la famiglia come matrici di
un’identità perennemente in difetto.

Già prima di andare all’università, mentre finivamo il liceo in provincia con
la caparbietà di chi desidera scappare, ci rendemmo conto che, sebbene
con tonalità diverse, il nostro dolore era simile. Le nostre famiglie erano
degenerate allo stesso modo: una madre forte, così forte che spesso ne
eravamo schiacciati, un padre debole, così debole da provocarci
imbarazzo.

Ecco allora il punto. Sebbene si presenti fin dai paratesti come il racconto di
un’amicizia e di una rivalità esistenziale dai riflessi, in qualche modo, addirittura
metafisici – e la prosa espressionista (non sempre padroneggiata) di Bitetto sta lì a
ribadirlo –, Scavare si rivela in realtà un romanzo sui padri (e le madri) e sulla
difficoltà di emanciparsene, se non attraverso un dolore costantemente
esacerbato, mai elaborato in una maturazione emotiva e psicologica. La notte dei
fantasmi, si dice nella bandella, costringe lo scrittore «a fare i conti con una
distanza che soltanto la morte sembra in grado di colmare»; tuttavia la narrazione
retrospettiva fotografa due destini sempre più divergenti, proprio a partire dalla
capacità di riuscire o meno a dare un compimento sincero alla propria formazione. Il
rancore, l’autocommiserazione e, in definitiva, il nichilismo che inquinano lo
sguardo dello scrittore e ne innervano l’intero racconto sono il sintomo – peraltro
non molto nascosto – di una condizione di minorità da cui non riesce a evadere e
che può essere medicata solo con il rifiuto della realtà. Il dolore, stante il celebre
incipit di Tolstoj, è il miglior carburante del racconto: ma qui, dove appare mosso da
uno slancio volontaristico e a tratti ingenuo, sembra nascondere invece il bisogno
di un alibi: per non aver mantenuto le promesse dell’infanzia, per essere diventato
qualcuno da disprezzare o commiserare, o in cui non ci si riconosce, per aver
barattato la condizione di figlio con quella di agent provocateur della vita di un
altro. Per aver scelto di narrare questa vita, piuttosto che l’altra. «Sono sicuro che
hai cercato la mia testa milioni di volte, tremavi per chiunque alzasse la mano, se il
braccio era magro ti aspettavi di veder svettare il mio naso aquilino. Voglio illudermi
che sia stato così, che anche tu abbia avuto paura di un ennesimo confronto». Più
che due vite parallele, una vita di riflesso.
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Claudio Lagomarsini, Ai sopravvissuti spareremo
ancora

Apparentemente più solare è invece l’universo narrativo in
cui si svolge Ai sopravvissuti spareremo ancora. Claudio Lagomarsini (1984)
costruisce un romanzo a cornice: un uomo attraversa l’oceano per tornare nel
paese d’origine, nella piana ai piedi delle Alpi Apuane, perché deve occuparsi della
vendita della casa dov’è cresciuto. Aggirandosi tra i vecchi mobili e gli scatoloni che
dovrà decidere se tenere o buttare, incappa in alcuni quaderni del fratello Marcello
che agiscono da madeleine, da propulsore di una memoria che riporta a galla
un’estate lontana, ma con un filtro che non è quello delle intermittenze del cuore,
bensì quello della narrazione. I quaderni contengono infatti il romanzo incompiuto di
Marcello, dal titolo Ai sopravvissuti spareremo ancora, che mette al centro un
tragicomico e disastrato microcosmo famigliare, fotografato in un periodo preciso
e al tempo stesso simbolico, perché la famiglia dei due ragazzi – una famiglia
allargata, ricombinata, slabbrata – è il correlativo oggettivo di un un’intera società,
quella dell’Italia profonda (non solo provinciale), che agli occhi di chi vi torna dopo
anni di dismissione e abbandono non può che apparire come una «civiltà
scomparsa»:

Non so chi possa essere davvero interessato a comprare queste case
disabitate. Osservate da qui, sembrano i ruderi di una cittadella azteca
che si appresta a essere fagocitata dalla giungla. La civiltà scomparsa
siamo noi.
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Bisogna dire, innanzitutto, che Lagomarsini rivela una notevole capacità di scrittura
nel riuscire ad attribuire ai due personaggi narranti due voci e due sensibilità
distinte e ben riconoscibili: malinconica, discreta e in qualche modo rassegnata
quella del Salice (così lo chiama il fratello nel romanzo), a partire dal bell’incipit («Di
tanti che eravamo siamo rimasti in pochi»); inventiva, sarcastica ma al tempo
stesso illusa quella di Marcello, notomista spietato di questo “piccolo mondo
presente”. Perché anche se sono passati tanti anni da quell’estate lontana e i
“sopravvissuti” stanno tutti vivendo altre storie in altri luoghi, l’humus morale che
il racconto riporta a galla è ancora vivo e vegeto. Anche fuori dal libro.

Marcello racconta come in un diario le vicende della propria famiglia, trasfigurando
la realtà attraverso l’uso di soprannomi, che segnalano la predilezione per un
registro comico-espressionista stemperato da note in cui si esprimono
«sensibilità, a tratti quasi comprensione, ma non solidarietà». Marcello è un
narratore al tempo stesso sensibile e impietoso nel ritrarre la fitta rete di relazioni
che compone questo sgangherato e complesso universo famigliare, cementato da
rapporti tesi e rancori mai sopiti (quello tra la madre e la nonna, quello tra la madre
e il nuovo compagno Wayne, quello tra Marcello e il Salice e tra loro e i due figli di
Wayne, quello tra Wayne e il Tordo, l’anziano vicino di casa). Quella che racconta è
un’estate come tante, fatta di giornate calde, pranzi in giardino, pomeriggi trascorsi
tra lo studio o il desiderio della compagnia degli amici, tra litigi e obbligati
ricongiungimenti. Non accade nulla di rilevante in senso stretto in queste
giornate, fatta eccezione per alcuni furti che intervengono a turbare le notti degli
abitanti di questo comprensorio di villette a schiera. Furti utili a dipanare l’esile filo
di una trama il cui percorso si chiarisce solo nel finale; ma quel che conta è che il
racconto di Marcello, per dirla con la narratologia, non si articola attraverso gli
“eventi”, ma trova nerbo dall’avvicendarsi di situazioni che rivelano e sfaccettano i
caratteri degli “esistenti”, ovvero dei personaggi. E dei conflitti tra di loro.

Sotteso a questi conflitti individuali, rappresentati nella loro ipocrisia e nella
sostanziale e ridicola meschinità, tuttavia ne cova un altro, ben più profondo e
tragico, che segna il tono dell’intero romanzo (compresa la cornice narrativa): uno
scontro tra opposti sistemi di valori. Uno, condiviso da quasi tutti i personaggi
di questo microcosmo, ma di fatto impersonato da Wayne e dal Tordo – campioni di
machismo triviale, di orgogliosa prepotenza, di meschino opportunismo –, nonché
dalla madre e dalla nonna – relegate al ruolo di compagne, all’assolvimento dei
doveri domestici e, nel caso della nonna, alla compiaciuta e svilente celebrazione
dei falsi meriti degli uomini. L’altro è quello di Marcello, che preferisce trascorrere
l’estate studiando e tenendo compagnia alla madre invece di andare al mare come
il Salice, che aiuta con i compiti la compagna di cui è innamorato pur sapendo che

https://www.labalenabianca.com/2020/05/11/recensione-ai-sopravvissuti-spareremo-ancora-claudio-lagomarsini/
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lei lo sfrutta proprio per questo, che non sente il bisogno di avere la meglio in ogni
discussione (e che addirittura prevede che in una discussione possano avere
ragione entrambi i contendenti), che non teme di mostrarsi fragile agli occhi degli
altri.

Marcello è la parte debole di questo conflitto, il fratello strano che non vuole
adeguarsi ai riti invalsi trai i suoi coetanei, il figlio che in qualche modo risulta
estraneo alla sua stessa famiglia, di cui non condivide i codici e che per questo ne
subisce in maniera più dolorosa le sferzate. Incompreso e sconfitto, però, Marcello
prende la propria rivincita scrivendo, decostruendo pezzo per pezzo i gerghi e i
comportamenti di ciascuno, sottoponendoli alla luce di un illuminismo semplice
quanto efficace, chirurgico nell’individuare sempre la leva necessaria a far saltare le
maschere sociali – le pretese di dominio degli uomini, il desiderio di protezione delle
donne.

Bisogna riconoscere che la tecnica di controllo di Wayne era ed è
fenomenale. Andrebbe messa in bella copia nel Manuale della Messa da
Mezzo: il primo passo consiste nel fornire aiuto non richiesto a una
persona in difficoltà; quindi, senza farlo pesare (anzi, senza parlarne mai
esplicitamente), trasformare l’aiuto occasionale in una consuetudine, in
un piano quinquennale di aiuti. A questo punto chiedere piccoli servizi,
prima una tantum, poi anch’essi consuetudinari. Trasformare, così, le
persone in aiutanti, collegare ogni aiuto prestato a un favore da
riscuotere. Se l’aiutato è una donna, è tutto più semplice: si proceda a
farne una serva.

Il più evidente riferimento del romanzo – più volte citato nelle recensioni – è quello
gaddiano della Cognizione del dolore, di cui viene ripreso il cronotopo allegorico
della provincia come cavia per un’indagine socio-antropologica spietata quanto
comica, e anche l’elemento del delitto misterioso (qui i furti) che, pur non centrale
nell’intreccio, serve a introdurre una nota di inquietudine – la percezione della
precarietà – decisiva nel conferire la dovuta centralità introspettiva al personaggio
protagonista (anche qui intenzionato a svelare il mistero, anche se la scoperta finale
non gli porterà nessuna soddisfazione). Tuttavia nel romanzo di Lagomarsini si
percepisce un’originale plurivocità, dovuta non tanto alla struttura a cornice,
quanto al fatto che ogni personaggio finisce per parlare una propria specifica lingua
– seppur riprodotta nel “falsetto” di Marcello –, che va a comporre l’identità
poliedrica di questo microcosmo. Da Gadda, quindi, ci si avvicina al Moravia degli
Indifferenti, di cui Ai sopravvissuti spareremo ancora riprende la dimensione

https://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera-la-lettura/20200126/281861530474635
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teatrale, garantita dall’unità di tempo e spazio, dall’andamento centripeto
dell’azione, ma anche dall’avvicendarsi continuo di scene conviviali e di confronti a
tu per tu, a ribadire il groviglio di relazioni che unisce i personaggi, ma a ribadire
anche come il mostro non sia il singolo, bensì il milieu, quel brodo di coltura fatto di
violenza ottusa e quotidiana da cui nessuno riesce a salvarsi.

Ci sarebbe pure l’atto mancato, come nel romanzo di Moravia: solo che qui
l’inconscio, in maniera sintomatica, non si manifesta in un desiderio di ribellione (il
colpo di rivoltella di Michele verso il patrigno Leo Merumeci), ma al contrario nel
desiderio di essere punito. Marcello non vuole emanciparsi dalla famiglia e dai
padri, reali o putativi: quello l’ha già fatto maturando un proprio autonomo modo di
guardare la realtà. Marcello vorrebbe semplicemente che quei padri – e quelle
madri – fossero al loro posto, interpretando in maniera adulta la propria
genitorialità. L’infantilismo latente in questo universo antropologico sembra
rendere impossibile un conflitto reale – proprio perché ne inscena continuamente di
fittizi – mettendo a tacere chiunque cerchi di suggerire un altro ordine del discorso.
Ma anche se saranno i “sopravvissuti” a continuare la storia, Marcello, affidandola
alle pagine del memoriale, rende la propria testimonianza di alterità definitiva e
duratura, un’ingiunzione al confronto a cui nessuno potrà più sfuggire.

 

Valentin Maini, La mischia

Anche La mischia di Valentina Maini (1987) mette al
centro la storia di due fratelli. Jokin e Gorane sono gemelli e sono figli di due
militanti dell’ETA, che hanno scelto di crescerli scandalosamente secondo un
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metodo che li preparasse alla perdita di tutto ciò che è caro e alla libertà a cui si
accede una volta assimilata questa perdita. Jokin e Gorane sono due cani randagi,
cresciuti in una bolla – quella dei genitori, del terrorismo e di un’ideologia
opprimente – che li ha tenuti separati dal mondo esterno, che li ha giudicati,
condannati, compatiti e che non smette di osservarli come estranei. «Come un
patrimonio genetico o una malattia», il credo dei genitori li ha potentemente
plasmati, nelle idee e nei corpi, producendo però due reazioni opposte. In Gorane
un epidermico rifiuto –il pianto ogni volta che era costretta a gettare il suo gioco
preferito, la condanna della violenza, la decisione di non seguire la strada politica, il
sabotaggio dell’ultimo attentato dei genitori –, tanto violento da procurarle una
sindrome allucinatoria; in Jokin un’apparente, immediata adesione – il terrorismo
come sfogo a una violenza repressa, come sublimazione di una relazionalità
brusca e incapace di legami duraturi –, la cui autenticità è minata dalla
tossicodipendenza e da un generale nichilismo («Come spiegargli che chi nasce su
terre franate non può che desiderare altro che crolli e cedimenti, per tutto il resto
della vita?»).

Come due poli magnetici, questi opposti caratteri si attraggono, l’uno ha
bisogno dell’altro, anche se non sa dimostrarlo, o lo dimostra in maniere improprie,
ambigue. Jokin sembra bastare a se stesso, ma reagisce “come un fidanzato”
quando avverte che la sorella si trova a disagio o addirittura in pericolo; Gorane
invece sente costante la necessità di avere il fratello al proprio fianco, per aiutarlo,
per curarlo, per avere da lui la conferma della sua fragile e inafferrabile identità («il
suo profilo definitivo sarà la risposta a domande appartenenti a interrogatori misti,
a quesiti mai posti o rivolti ad altri fini, destinati a un altro tipo di donna, a un altro
tipo di uomo»).

Su questo rapporto incandescente si costruisce l’intreccio della Mischia, che ha una
struttura ampia e articolata, in tre parti: la prima annoda i fili della trama, dando
voce a turno a Gorane, a Jokin e ai genitori; la seconda conduce l’intreccio verso un
punto cieco, la scomparsa di Jokin e la ricerca di Gorane; la terza conclude, senza
ambiguità né forzature (e neanche consolazione). Filo conduttore del racconto è la
ricerca: prima del senso della storia, da parte del lettore, che deve orientarsi tra le
pagine spiazzanti e immaginifiche della parte iniziale, fatta di finzioni, di
allucinazioni e depistaggi; e poi di Jokin, che è scomparso a Parigi e che Gorane
vuole ritrovare. In questa insolita quête, Gorane si troverà a porsi domande
inaspettate che le daranno nuovi motivi per continuare a cercare. Mentre Jokin,
contemporaneamente, deve rendere conto delle sue azioni e della sua vita fuori
controllo, di cui il lettore potrà conoscere le conseguenze, ma mai, fino in fondo, le
motivazioni.
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D’obbligo, infatti, leggendo questo romanzo, è il registro dubitativo: nel corso
delle pagine tante voci si avvicendano, riverberando frammenti di una storia che
nessuno padroneggia per intero e con certezza. Un po’ come capitava con Benno
von Arcimboldi in 2666 di Roberto Bolaño, il racconto si alimenta di ipotesi, di
ricordi, di leggende e di speranze a proposito di un personaggio che rimane una
casella vuota, perché non parla mai, se non per bocca degli altri. E questi altri
sono un romanziere convinto di aver trovato la storia che gli darà il successo
agognato, gli ufficiali di polizia che stilano una serie di verbali sulla sua detenzione,
uno psichiatra che lo prende in cura e che vorrebbe testare un originale metodo
conoscitivo. E naturalmente Gorane, che scrive a Jokin lettere che non riceverà mai
e che poi decide di mettersi sulle sue tracce, pur non avendo indizi né strumenti per
trovarlo, se non l’inaffondabile convinzione che il destino – il destino che dalla
nascita lega i due gemelli – la porterà da lui. Così ogni narratore racconta la
propria “parte”, spinto da interessi, sentimenti e percezioni parziali, che rendono
sempre precaria la posizione del lettore, disorientato e al tempo stesso stuzzicato
nel desiderio di sapere.

Maini gioca con tutti i pedali che il romanzesco consente e riesce nella titanica sfida
di mantenere un perfetto equilibrio tra la sfida conoscitiva – giocata
principalmente attraverso uno stile tanto poliedrico nel seguire le idiosincrasie
verbali dei tanti personaggi parlanti, quanto versatile nell’attraversare tutti i registri
rimanendo sempre credibile – e l’appagamento di una narratività non banale –
che si giova delle tante soluzioni diegetiche messe in campo (i verbali, la finzione
romanzesca, le lettere, le registrazioni audio, i verbali di polizia, gli appunti delle
sedute psichiatriche, i memoriali…), ma soprattutto di un’architettura del testo
come «sistema di lacune», che invita il lettore a procedere per ipotesi e inferenze.
Chi legge può quindi trovarsi a dubitare, a temere di affondare in un romanzo che
inizialmente sembra privilegiare lo scandaglio e la condensazione concettuale (la
prima parte è infatti «la più sperimentale e oscura»), ma trova poi conforto in una
macchina narrativa che fa scattare puntuali gli ingranaggi dell’intreccio, restituendo
senso anche ai passaggi più ambigui e allusivi.

Detto quindi della sorprendente e vitale potenza della Mischia, si dovrà accennare
anche al conflitto che sottende la storia di Gorane e Jokin, ovvero il problema con
la pesante eredità genitoriale: un’eredità fatta di progetti, di pensieri e di azioni
imposte fin dall’infanzia. Si legge a un certo punto, a proposito di Germana, l’amica-
amante di Jokin: «Forse avrebbe desiderato un trauma, un trauma riconoscibile per
cui poter piangere, una voragine da superare e guardare con fierezza, una volta
arrivata dall’altra parte». È l’esplicitazione del paradossale desiderio che
caratterizza la condizione del “senza trauma”, tanto diffusa nella letteratura
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contemporanea (forse prima del Covid-19) e ben indagata da Daniele Giglioli in
importante libro di qualche anno fa. Ma Gorane e Jokin questo trauma ce l’hanno, e
non consiste nel terrorismo praticato dai genitori (non si può dire, infatti, che La
mischia sia un libro sul terrorismo), ma nell’assolutismo che questi hanno esercitato
su di loro, sotto le insegne di una presunta educazione alla libertà. E da questo
trauma entrambi hanno cercato di fuggire, per vie diverse, ma non senza averlo
prima attraversato, senza aver fatto i conti con Arrautza, l’uovo che tormenta i
loro sogni, il buco nero dell’ideologia, della verità indiscussa, dell’identità
preconfigurata. «Essere basco significa essere unico, isolato, minore e speciale, la
mia versione è che essere basco non significa niente».

Contro la retorica di una condizione eccezionale e misconosciuta, tanto Jokin quanto
Gorane rivendicano il proprio diritto a un’esistenza normale, senza “cause” per
cui battersi e in cui riconoscersi o essere riconosciuti; un’esistenza che permetta di
camuffarsi tra la folla, di passare inosservati, di sparire. Per questo Jokin reagisce
con una specie di desiderio di orfanità («Jokin risponde non è vero non voglio più
essere tuo fratello non voglio essere fratello di nessuno e non voglio questa famiglia
voglio essere senza famiglia»), mentre Gorane realizza il suo sogno di incoerenza e
precarietà moltiplicando la sua identità dietro nomi fittizi, scudi chiamati a
proteggere qualcosa che solo lei è riuscita a scoprire («Io amavo i tiri confusi, la
fantasia, le uscite di campo»). I due gemelli interrompono così una storia (di una
nazione? di una finzione?) che si tramanda di padri in figli da generazioni, le
impediscono di riprodursi ancora. E infatti entrambi si condannano alla sterilità, la
accettano come un handicap da scontare per il loro peccato originario.

Ci eravamo sempre detti: siamo sterili, come sterile è la nostra presenza
sulla terra, priva di direzione e di ragionevolezza, di un perimetro che ci
somigli e ci basti. In un certo senso lo speravamo.

Il riferimento alla sterilità unisce La mischia a un altro romanzo che usa il
terrorismo come figura per descrivere una condizione trasversale alle generazioni,
alla società, alla politica: una condizione che contraddistingue un tempo che sembra
aver smesso di scommettere sul futuro. Diversamente dal Tempo materiale di
Giorgio Vasta e dai suoi bambini impossibili votati alla gloriosa sconfitta, però, i due
gemelli baschi tentano in qualche modo di guardare oltre la pista bruciata che il
destino sembrava aver tracciato davanti a loro.

I miei genitori non avevano idea di cosa fosse il futuro, pensavano di
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saperlo, pensavano di lottare per migliorare le cose, invece non lo
sapevano e lottavano per niente. […] Io e mio fratello dobbiamo solo
guardare avanti anche se non vediamo niente.

Gorane e Jokin sovvertono il tempo, scambiano i ruoli e ribaltano la storia: chi crede
di battersi per il futuro in realtà non fa altro che perpetuare una convinzione ormai
superata, mentre “guarda avanti” davvero chi non ha paura di riconoscere
quella sconfitta e cerca altrove il significato della propria esistenza: nella musica,
nell’arte o nella vita.

 

Il confronto con i padri
Ora, arrivati alla fine di questo (non) breve excursus, appare evidente che i quattro
libri hanno più di un aspetto in comune. Tutti sono costruiti su un dialogo a due,
sulla ricerca di qualcuno che non c’è più e che però si pretende ancora che parli,
che indichi la strada. Non tutti gli autori però, scelgono lo stesso atteggiamento,
conoscitivo ed esistenziale, per i loro protagonisti. Marco Lupo, nel suo esordio,
Hamburg, scriveva parole che valgono per anche per questi quattro romanzi:

Il gesto del ritorno verso il padre, verso la casa dei ricordi, è un gesto
totale. […] Essere figli è come essere stati alcolizzati: un uomo che ha
smesso di bere continua a tenere il bicchiere dell’acqua in un certo modo,
inarcando le dita verso l’alto, e sorseggia e muove il palato come se fosse
alcol; come un figlio, non smette di muoversi in un certo modo, e di fronte
al feticcio del padre si ammala di nostalgia.

Il confronto con i padri è necessario, e inevitabile, nell’affrontarlo, è anche un
ripiegamento su se stessi che può comportare un desiderio regressivo. Questo
desiderio sembra innervare in maniera profonda i romanzi di Bitetto e Barone,
costruiti intorno a un’idea di trauma che deve riscattare le miserie o le incertezze
della vita che resta da vivere. E forse non è un caso che questi due romanzi, dei
quattro, siano quelli che fanno un uso esibito della letteratura come residuo
vitale contro la deriva emotiva: i libri a cui si affida l’immagine di sé, per Barone; il
sovraccarico stilistico che colma la povertà di spirito, per Bitetto. E forse non è un
caso nemmeno che questi due romanzi siano quelli che più esibiscono la
connessione con l’autobiografia autoriale, dichiarando un sintomatico deficit
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dell’immaginario. Sintomatico perché denuncia la difficoltà – non propria solo di
Barone e Bitetto, ma forse di un’intera generazione – di andare oltre l’io, di
trascendere la propria esperienza personale, di trasfigurarla nell’immaginazione
narrativa, che si nutre di curiosità gratuita, di interessi eterogenei, di scommesse
fatte a vuoto.

Diversamente, investono sulla decostruzione della voce di chi scrive i romanzi di
Lagomarsini e Maini, con gradi diversi di audacia e di virtuosismo, ma dichiarando
una comune intenzione di esprimere la propria “comprensione della realtà”
attraverso l’edificazione di un intero mondo narrativo, e non di un solo e
monologante carattere. Un mondo che si muove secondo leggi proprie, verosimili e
coinvolgenti, che sono poi le leggi dell’intreccio, che permette di rendere persuasiva
quella prammatica richiesta di fiducia che è alla base di ogni patto narrativo. Non
stupisce, infine, che questi due romanzi siano quelli che mettono in scena – per
chiudere ancora sul confronto con i padri – un ostinato desiderio di emancipazione,
che non conferisce certezze o verità indiscutibili, né dà garanzie di successo, ma
che rende possibile un gesto sovversivo: la creazione di un’immagine di mondo
“diverso” da quello che la realtà impone. E di farlo con le parole di un romanzo
d’esordio, e con quelle dei romanzi che necessariamente seguiranno.

In copertina: Valerio Adami, La stella del mattino (studio 2007)

 


