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È diventato scontato iniziare la recensione di un romanzo di Domenico Starnone
scrivendo che l’autore mette a nudo le ambiguità degli esseri umani e sottolinea la
poliedricità delle relazioni affettive che intrattengono, e che lo fa in uno stile limpido
e essenziale; però in effetti Starnone fa proprio questo e non fa eccezione il suo
ultimo piccolo capolavoro, Confidenza, uscito ormai un anno fa per Einaudi.

Da lettori continuiamo a leggere i suoi romanzi con così tanta fiducia e ad
apprezzarlo proprio perché ci permette di sprofondare nel disordine affettivo che
i suoi personaggi sperimentano e ci fa sentire meno soli e meno orribili se non
siamo ancora riusciti in una vita a provare sentimenti incontrovertibili, né a capire
sempre da che parte stare, se dalla parte dei retti o più semplicemente altrove.

Con Confidenza mi pare si completi una trilogia iniziata nel 2014 con Lacci e
proseguita nel 2016 con Scherzetto, il cui filo rosso si individua soprattutto nei
tratti che caratterizzano i protagonisti di questi bellissimi romanzi (tutti uomini,
borghesi, intellettuali e padri) e nell’alone opaco che ricopre i rapporti padri-
figli, mariti-mogli, coniugi-amanti.
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La struttura, che richiama molto quella di Lacci, consiste in tre “racconti” affidati a
tre voci diverse: la prima e più potente è quella del protagonista Pietro Tella,
insegnante di liceo che farà carriera quasi casualmente grazie a un saggio sullo
stato dell’insegnamento; le altre, di minore impatto, che pare abbiano la funzione di
accompagnare la storia al suo disfacimento, sono le voci di due tra le donne più
importanti nella vita del professore.

Per dare un cenno di trama, che rappresenta di per sé una forte attrattiva di questo
gioiello letterario, un vero e proprio boost che dà al lettore la spinta per arrivare
velocemente al finale (Confidenza è  un romanzo da bere in unico sorso), è
necessario dire innanzitutto che Pietro è un insegnante di scuola superiore
tiepidamente appassionato e Teresa è una sua ex allieva; tra i due si instaura una
relazione amorosa così totalizzante che decidono di confessarsi a vicenda il
proprio più terribile segreto, in modo da rimanere legati per sempre.
Disgraziatamente, però, subito dopo questo atto di estrema fiducia la relazione tra i
due si interrompe senza particolari traumi. Dal momento della rottura le vite dei
due proseguono autonomamente, fino a quando in una fase cruciale della vita di
Pietro, cioè poco prima del suo matrimonio con la collega Nadia, Teresa ricompare e
gli ormai ex amanti decidono di stringere un patto basato sul controllo
reciproco: uno ha il diritto di rivelare al mondo la vera natura dell’altro, se questi
non si comporta in maniera moralmente retta e irreprensibile. Nonostante sembri
un patto di impegno che coinvolge entrambi, in realtà chi sembra abbia realmente il
controllo sull’altro è Teresa: Pietro passerà la sua vita a temere che l’intervento
della donna smonti pezzo dopo pezzo la sua esistenza. È con la promessa di
rivelarci un segreto tremendo, quindi, che Starnone ci consegna un personaggio
scisso tra perfezione e auto-sabotaggio.

 

Si possono individuare pochi nodi centrali attorno a cui si sviluppa il romanzo e cioè:
quel che resta dell’amore, che Pietro definisce una «smania che storce e
distorce, un’ossessione senza rimedio» [p.3]; il riconoscimento pubblico,
occasione per disegnare un ritratto crudele dell’intellettuale borghese romano
(secondo l’impietoso slang millenial: diciamo pure che Pietro è un boomer) prima  
insegnante, poi teorico dell’educazione e addirittura politico, e tutto questo grazie a
un suo brevissimo saggio; mentre il terzo e ultimo nucleo è rappresentato dalla
trasformazione dei segreti dei due amanti da atto di fiducia in strumento di ricatto.

 

Questi nuclei, sedimentati nel primo racconto, lasciano l’idea che non ci sia altro
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oltre Pietro, nonostante il cambio di voce e il twist che relativizza il punto di vista:
diventa cardine dell’interpretazione il suo modo di trovarsi costantemente in bilico
tra controllo e indifferenza, tra perfezionismo e sabotaggio, e questo instilla
qualche dubbio in chi legge sulle ragioni che rendono l’uomo dipendente dal
controllo di Teresa, che è un fantasma onnipresente. La confessione del segreto
rivelato, che serve ai due per garantirsi la fiducia dell’altro, nasce letteralmente
come una specie di assicurazione contro l’abbandono. Ma quando la relazione
finisce, la fiducia si trasforma in minaccia costante di ricatto, e il rapporto tra Pietro
e Teresa, definito sadicamente come una forma alternativa di matrimonio
(«Cominciai a sentirmi più sposato a Teresa che a Nadia» [p.84]), costringe la non-
coppia a rimanere implicata per tutta la vita, ciascuno misurando con la dovuta
ansia i passi dell’altro nel mondo. Ma la leva per l’interpretazione, appunto, è che il
soggetto dell’accordo non è realmente duale: Pietro il perfezionista è quello che
sconta effettivamente la colpa per aver ceduto a una persona amata la chiave per
la distruzione di tutta la sua esistenza. L’azione della confessione del segreto, intesa
come cessione di sé e quindi come allentamento della volontà ha ripercussioni sulla
vita civile del professor Tella; mesto dalle prime pagine manifesta disinteresse
mischiato a una finta umiltà:

Sono un letteratucolo inchiodato per sempre a rosa rosae rosae rosam – le
confessavo che me ne vergognavo [p.21];

Non avevo mai avuto particolari ambizioni, mi bastava il mio lavoro di
insegnante e una vita piena di letture, di attenzioni agli altri, di affetti
[p.21].

L’incongruenza sta nel fatto che il professore si ritrova, quasi senza accorgersene,
al centro di un dibattito nazionale sullo stato della scuola semplicemente per
aver scritto un saggio mai ritenuto di particolare valore dal protagonista stesso («ho
buttato giù quattro scemenze» [p. 23] – ammette). La volontà, che si nega anche in
questa occasione, è una vittima del sé. Per Pietro le sue sono sempre «cosucce» e
il successo è come se riguardasse un altro da lui, come se la paura costante di
essere smascherato gli impedisse di dare un valore qualunque a ogni sua azione.
L’ossessione di Pietro per la perfezione e l’irreprensibilità, di cui ci sono a ben
guardare solo tracce e ricordi, mai prese di posizioni forti (Pietro non cerca mai di
fare qualcosa di eccezionale, si limita a essere diligente), ha un’origine infantile,
come lui stesso rivela in uno dei molti momenti di acuta autoanalisi:
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Avevo sempre avuto una spinta alla perfezione e questo probabilmente
era il motivo per cui non mi ero mai piaciuto. Volevo essere ineccepibile,
ma poiché c’era in ogni occasione qualcuno che individuava buone ragioni
per eccepire, ero cresciuto insoddisfatto di me e nel timore di una qualche
nota di biasimo.” [p.43]

Ossessione e spinta che bene si manifestano nel pensiero, ricorrente pure questo
nell’infanzia, del salto nel vuoto dalla finestra:

Intorno ai sette o otto anni ero stato spesso sul punto di saltare dalla
finestra. Abitavamo al terzo piano, all’epoca […]. Io mi chiudevo nel
bagno, mi sporgevo sul davanzale stretto – nei momenti di massima
determinazione, addirittura mi ci sedevo con le gambe penzoloni – e
guardavo in alto il cielo azzurro o grigio o con nuvole bianche allungate
dal vento, e di sotto la striscia d’asfalto, il sentiero erto che portava ai
campi. Con tutta probabilità ero un bambino infelice, anzi, lo ero di sicuro,
ma escludo di aver mai voluto in tutta consapevolezza morire. Al contrario
ero certo che se fossi saltato non mi sarei fatto assolutamente niente,
nemmeno un osso rotto, e anzi il salto mi avrebbe causato un grandissimo
piacere. Tuttavia, pur essendo stato mille volte sul punto di lanciarmi, non
lo feci mai [p.17]

Il salto dalla finestra è la figura del rischio che Pietro vorrebbe correre ma non
corre mai, a cui aggiungerà, poco oltre, la paura di essere scoperto nell’atto di
saltare. Se il narcisista che è in lui credeva possibile saltare e non farsi male, la
possibilità di essere esposto a uno sguardo altro è l’unica causa di dolore e l’unico
vero danno. La vita di Pietro, a causa, oppure proprio grazie a, Teresa procede
secondo il ritmo ansioso della paura, esplode in una carriera edificante che lo rende
modello e punto di riferimento per altri, e innesca l’ascesa che si dovrebbe
concludere con il riconoscimento pubblico dei suoi meriti. Ma Starnone non salva
mai nessuno e noi lo sappiamo bene: se non esiste l’amore, ma esistono solo la
dipendenza, le smanie e le ossessioni, dunque non esiste nemmeno riconoscimento
pubblico senza vergogna. La sua strategia di mostrarci fragili gli uomini, sempre
precarie e compromesse le relazioni umane, e di sottintendere che ci sia sempre un
disinteresse di fondo per ciò che si realizza in una vita (famiglia, relazioni, lavoro),
fa in modo che Pietro raffiguri se stesso come un orgoglioso impostore.

C’è una bella e dolorosa scena nel primo racconto, un litigio tra Pietro e la moglie
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Nadia, che avviene su due piani diversi: uno è quello delle parole realmente dette,
l’altro e più interessante è quello delle parole (di Pietro) pensate. Il monologo del
protagonista denuncia infatti un narcisismo radicato e un senso ineluttabile di
fallimento, nonostante Pietro apparisse sempre addirittura sorpreso dalla
riuscita della sua carriera e dalla presa che avevano le sue idee e di conseguenza le
sue parole sul pubblico; ma la verità è un’altra. La consapevolezza del suo valore,
che pure esisteva, veniva seppellita da uno strato di sensi di colpa causati dallo
sbilanciamento dei ruoli che si crea nel suo matrimonio (al successo di Pietro
corrisponde il fallimento accademico di sua moglie) e tutto il suo risentimento e la
sua cattiveria – vera definizione del suo sé narcisista – sono semplicemente tenuti a
bada dalla paura dell’intervento di Teresa:

Nadia, io sono un uomo colto, leggo, studio, non ho bisogno di un qualche
titolo universitario per esprimere idee che – stammi bene a sentire – solo
io posso definire sciocchezze con voluta modestia, tu no, tu devi
studiartele come hai fatto – ottusamente, inutilmente – con le tue
superfici algebriche, anzi devi studiartele di più, devi studiartele meglio, e
soprattutto devi parlarne con rispetto, senza azzardarti mai a dirmi
quando e come devo impiegare il mio tempo, quando e come devo stare
con mia figlia, quando e come devo darle le pappette e il ciuccio e la mela
grattuggiata insieme alla banana, perché io non mi faccio comandare da
nessuno, specialmente da una che parla con la figlia facendo vocine da
cretina: Emma è una bambina normale ed è inutile e dannoso che invece
di Emma, vuoi bere, tu le dica pigolando cosa vuole questa bambina della
mamma sua, vuole brum? Perché, te lo dico una sola volta, se continui
così io ti sbatto fuori dalla mia vita come t’hanno sbattuto fuori dalla
facoltà di matematica, chiaro? [p.42]

La bravura di Starnone sta nel rendere ogni personaggio così umano da farlo
diventare quasi insopportabile. Lo sguardo disilluso di Pietro e il modo distaccato
con cui assiste da una parte allo sgretolarsi del suo matrimonio e dall’altra alla
propria ascesa sociale, come se non gliene importasse poi molto, lo rendono un
personaggio spregevole, ma umano. È l’ossessione per l’immagine di sé che
vuole costruire che probabilmente lo spinge verso il baratro della confessione del
proprio peggior (miglior?) segreto – non è stato scoperto in procinto di saltare da
una finestra già in quel momento?

Il paradosso per il lettore avido è che alla fine di questo segreto non si parla mai:
sarà un peccato mortale, forse un reato? E proprio il fatto di non parlarne sposta
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l’attenzione dal segreto all’uso sadico che se ne fa, escludendo a priori per il
colpevole la possibilità di essere perdonato (peraltro, è interessante notare
che la focalizzazione su Pietro omette di considerare che anche Teresa,
potenzialmente, si trova nella medesima situazione esistenziale, dal momento che
anche lei gli ha affidato un segreto inconfessabile).

 

Per concludere, in Confidenza la vita coincide con la ricerca morbosa di quel
pezzetto di noi che abbiamo lasciato andare insieme a una persona;
ricerchiamo lei per salvare noi stessi, non la ritroviamo, e viviamo monchi.

Ma siamo sicuri, alla fine del romanzo, che quello che ci interessi sia il segreto o
piuttosto ci aspettiamo una riga risolutiva in cui l’autore prende la parola e ci dice
che il protagonista supera l’impasse e va avanti serenamente con la sua vita, senza
pagare alcun prezzo per gli indicibili errori del passato? È davvero rilevante valutare
l’esatto peso del segreto per dargli un valore di scambio?

Certo, nel finale no-show speriamo proprio che il narratore ci dia questo contentino
o una exit strategy qualunque, che l’insuccesso dei padri non si schianti sui figli e li
migliori; invece i figli peggiorano e i padri non si redimono e il lieto fine non è mai
lieto, è solo la fine. La fine di tutto, di noi che non siamo niente nemmeno rispetto
ai risultati che raggiungiamo se a distanza di anni e di famiglie e di carriere l’unica
cosa che non vorremmo si sapesse di noi è l’unica che ci ha definiti per un’esistenza
intera.

Per dirla banalmente, Confidenza è bello e fa riflettere; nel senso che quando
leggiamo ci riflettiamo nel bisogno di Pietro di essere a tratti amati, a tratti
controllati (forse accuditi), ma possibilmente mai perdonati.
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Domenico Starnone, Confidenza, Einaudi, Torino 2019, 152
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