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1.

In tempo di quarantena, anche gli editori devono trovare modi per adattarsi e, se
possibile, di riformulare strategie. Ha provato a farlo Adelphi, inaugurando una
nuova collana, «Microgrammi»: una collana di brevi ebook in cui vengono
pubblicati - con tutti i crismi grafici e tipografici - estratti da testi piu ampi che
finora non avevano trovato collocazione o che sarebbero stati pubblicati in volume
piu avanti. Estratti che non funzionano pero come assaggi o anticipazioni, ma come
testi del tutto autonomi. E, come spesso accade quando la necessita aguzza
I’ingegno, I'espediente diventa esperimento: e cosi questa nuova collana diventa,
quasi suo malgrado, una proposta culturale: la scommessa su un genere, quello del
racconto lungo e del longform. Come ha ben spiegato Matteo Codignola, editor di
Adelphi, in un’intervista a Rivista Studio, «Microgrammi» offre la possibilita di
leggere materiali altrimenti difficilmente collocabili, perché non avrebbero retto la
forma di un vero e proprio “libro”: c’e un inedito trattamento cinematografico di
Carlo Emilio Gadda, La casa dei ricchi; c’'e uno strano, acerbo racconto giovanile
di Shirley Jackson, Pomeriggio d’estate; c'e Lo scarabeo sacro, un inedito del
grande entomologo francese Jean-Henri Fabre (antenato - o cosi lui sostiene - del
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celebre artista e performer Jan Fabre); c’e una raccolta di milonghe di Jorge Luis
Borges, Per le sei corde; c’'e, ancora, un doppio soggetto cinematografico di
Emmanuel Carrere, Lingua straniera - un autore che qui conoscevamo molto bene
come romanziere ma che in Francia e quasi altrettanto noto come sceneggiatore e
regista.

La lista continua e probabilmente prosequira, se - come pare probabile - certe
difficolta di produzione e distribuzione editoriale continueranno ad esserci. Ma resta
qguella che, al netto della circostanza, rimane un’ipotesi di lavoro interessante: il
racconto lungo come forma ideale per il tempo d’emergenza: esperimento in
certi casi, osservatorio privilegiato di analisi in altri. Fra i primi titoli della collana,
c’'eé Un delitto in Gabon di Georges Simenon: un autore-simbolo per la casa
editrice milanese, che qui ci viene presentato in una veste inedita, nella forma di un
dittico “coloniale”. Un delitto in Gabon e La linea del deserto fanno parte di un
gruppo di cinque «racconti esotici» (Adelphi li riunira - o, appunto, li avrebbe
riuniti - in un unico volume) che Simenon ha scritto a La Rochelle nel 1938,
pubblicati nella collana «Police-Roman» fra il ‘38 e il '39 e che verranno poi raccolti,
nel 1944, in Signé-Picpus insieme a tre inchieste di Maigret, a cui si apparentano da
vicino per temi e genere. Analizziamo questi testi perché offrono uno specchio
fedele, una piccola ipostasi di lettura che proprio per la sua brevita, risulta
iconica: un avamposto privilegiato (e finora inedito) per guardare al grande e ormai
consacrato scrittore francese.

2.

«Se la paura non € mai bella a vedersi, lo spettacolo diventa orribile quando ha per
protagonista un omone il cui grasso malsano assume, per effetto dello spavento, un
colorito ancora piu giallastro...»: il signor Stil, protagonista di Un delitto in Gabon,
viene presentato fin dall’inizio come il perfetto epicentro di una farsa: I’attore di
una pantomima, di una gag. Stil & grasso, losco, neghittoso; ricco grazie allo
strozzinaggio, faccendiere, viscido. Ha una moglie molto piu giovane e bella di lui -
e, probabilmente, a lui infedele. Alla bruttezza fisica corrisponde fedelmente una
bruttezza morale. Siamo a Libreville, il porto piu importante del Gabon, nella
Guinea Equatoriale. Fa terribilmente caldo - come da manuale in un racconto
coloniale che si rispetti - e siamo nell'imminenza di un temporale. || commissario
Bédavent ¢ sdraiato su un’amaca. Compare, fin dall’inizio - il commissario la
consegna, quasi liturgicamente, a Stil - una pistola carica.
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Un’impalcatura simile si trova anche nel secondo racconto, La linea del deserto:
volo aereo dal Cairo a Cape Town; un agente di Scotland Yard deve scovare un
imprendibile ladro - chiamato, profeticamente, il Professore, mimetizzato fra i
passeggeri. Intorno, un uomo con una barba finta, una bella donna di origini
misteriose, uno sfuggente console creolo, uno sgarbatissimo pilota, frullati in un
gioco delle parti che ricorda molto il celeberrimo Assassinio sull’Orient-Express (che
infatti e del 1933). Anche qui, una pistola carica. Sappiamo quindi che, secondo la
regola aurea di Cechov, entro la fine del racconto quella pistola sparera. Tutto &
pronto per un delitto - la trappola € apparecchiata e predisposta, secondo quella
che e forse la tecnica narrativa in cui Simenon e maestro: inscenare una teoria di
tipi umani ambigui e sfuggenti, miserabili e rabbiosi, folgorati in un gesto o in
un desiderio come dannati danteschi. Tutti sono potenziali colpevoli proprio perché
nessuno puo dirsi innocente: non perché abbiano commesso il delitto, ma perché
tutti sarebbero in grado di farlo: la natura umana e corrotta, e il crimine una
deviazione sempre imminente. Tutto, da qui in poi, si svolge in un addentellato
meccanico, che porta allo svelamento della colpa come la dimostrazione di un
teorema.

Tuttavia, qui, il delitto vero e proprio non accade mai; la colpa e una casella
vuota, un vero e proprio atto mancato. Proprio questa peculiarita rende questi due
racconti un eccezionale punto di vista sulla narrativa di Simenon: qui il delitto,
proprio perché mai avvenuto, appare in tutta la sua valenza metaforica. Il crimine,
in Simenon, @ un atto potenziale: spazio di ricaduta di una motivazione esterna, e
mai fine a se stesso. Delitto annunciato e previsto, come in Maigret e il caso Saint-
Fiacre; delitto senza colpevole, come in Maigret e la spilungona; delitto “mediatico”
come in L’'uomo che guardava passare i treni; delitto tutto mentale, analitico, in
Colpo di luna (che peraltro € anch’esso ambientato a Libreville). E si potrebbe
continuare: libri che ruotano intorno a un omicidio in cui I'omicidio non € mai il
centro, ma sempre “pretesto”, specchio amplificatore di una passione o di una
postura. Un delitto in Gabon e La linea del deserto costituiscono un dittico a suo
modo esemplare, giacché mostrano come il delitto perfetto sia sempre - come
dimostrera poi anche Durrenmatt - un delitto virtuale. E quindi, forse proprio per
la sua inumana perfezione, un delitto fallito.

3.

Entrambi i racconti strutturano, come da canone, un agonismo a due. Nella Linea
del deserto sono I'agente Nordley e il Professore; in Un delitto in Gabon il
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commissario Bédavent - perfetta “controfigura coloniale” di Maigret - e il plautino
signor Stil. E una polarita connaturata al genere, ma che in Simenon ha ben poco
del classico rapporto cacciatore-preda; e piuttosto una polarita di tipo
speculare. Lo sanno bene i lettori di Maigret: ogni colpevole e portatore di un
riflesso, e I'agnizione procede per un processo di immedesimazione: Hubert in I/
signor Cardineau, il Marchese in Maigret e I'uomo solitario; Ernest in Maigret e il
caso Saint-Fiacre; Giovanni Pepito in Maigret e la vecchia pazza. Ogni atto criminale
€ uno sguardo in un abisso dell’'umano che, per quanto fetido, appartiene sempre
anche a chi guarda. Ben lontano dall’approccio neopositivista che faceva di
Sherlock Holmes un formidabile campione di metodo analitico-deduttivo,
Bédavent-Maigret trova il colpevole perché conosce il cuore dell’uomo.
L'esperienza gli ha concesso il dono e il peso di una dolorosa saggezza. Come un
medico o un confessore, vorrebbe forse non sapere, ma sa. La sua ricerca del
colpevole si fonda sul motto di Madame de Stael: tutto comprendere, tutto
perdonare. La sua indagine traccia sempre i lineamenti di un volto umano. |
colpevoli entrano nel racconto come mostri, e ne escono uomini. Lo disse
esplicitamente Simenon in un’intervista del 1985 a Giulio Nascimbeni: «Ho dato a
Maigret una regola fondamentale della vita mia: comprendere e non giudicare,
perché non ci sono colpevoli, ma soltanto vittime».

Da qui, la concezione specifica, e in fondo dostoevskiana, che Simenon ha del
delitto: esso non € mai un atto incomprensibile, non € mai davvero altro: ma anzi lo
si scopre proprio in virtu della sua indefettibile umanita. In Simenon il movente non
manca mai: la colpa sta nella sovrapposizione, inguardabile ma umanissima, fra
nevrosi e desideri. Da questo punto di vista, questi racconti sono quanto di piu
lontano esista dal “racconto coloniale” come siamo abituati a conoscerlo: qui
non c’e mai un altrove. L'ambientazione esotica e un fondale vuoto su cui si
proiettano le proprie stesse ossessioni. Nel mondo al di la dei confini ritroviamo un
mondo identico al nostro; al di la della conradiana linea d’'ombra agisce lo stesso
schema che uccide nel centro di Parigi; il cuore di tenebra € quello di sempre: quello
che e sempre stato qui.
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Georges Simenon, Un delitto in Gabon, Adelphi,
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