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Pubblicato da Fazi Editore da appena pochi mesi, I’esordio di Claudio
Lagomarsini € un romanzo in grado di colpire il lettore, di riportarlo a quel piccolo
universo di provincia che pensa di aver superato, ma del quale, volente o nolente, &
stato parte - o lo e tutt’ora.

Ai sopravvissuti spareremo ancora si apre con la storia di un uomo, che il
lettore imparera a conoscere con il nome “il Salice”, al quale e toccato il compito
infelice di abbandonare per un momento la propria vita d’'oltreoceano, per fare
ritorno nel piccolo paese della provincia toscana in cui e cresciuto. L'impellenza
e la vendita della vecchia casa di famiglia, ormai dismessa, di cui nessun altro,
evidentemente, vuole occuparsi. Il Salice si & programmato una visita breve e
indolore - in fin dei conti quello che spererebbe di fare ciascuno di noi di fronte a un
capitolo della propria vita che si e cercato in tutti i modi di allontanare
definitivamente.
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Con la scusa di alcuni impegni di lavoro mi fermero il meno possibile. Mi
aggiro tra le scatole come un angelo della morte, sbuffando come un
treno a vapore. L'insofferenza e il fastidio di essere qui prevalgono sulla
nostalgia. Segno croci rosse senza misericordia, condanno allo
smaltimento vasellame e soprammobili.

Ma fra quegli oggetti scartati e dimenticati, abbandonati sul fondo di uno scatolone
spiccano cinque quaderni Monocromo. Sfogliate le prime pagine, il Salice si rende
conto che si tratta del romanzo che suo fratello Marcello stava scrivendo in
un’estate ormai lontana, quando lui - il Salice, secondo il soprannome che gli viene
attribuito in quei quaderni - viveva la sua spensierata adolescenza fra «sbornie,
uscite con gli amici e baci con troppa saliva», mentre Marcello viveva un’altra
quotidianita, e cercava di scriverne. Le pagine di quei quaderni, scritti con quella
familiare grafia «piccola e nervosa», diventano |I'occasione per il Salice di rivivere
da un’altra prospettiva le vicende della sua famiglia, che fra la noncuranza di
tutti, durante un’estate come tante altre, costruiva le basi di una tragedia. Ma
soprattutto quel romanzo, che Marcello ha intitolato Ai sopravvissuti spareremo
ancora, costringe il Salice a fare i conti, una volta per tutte, con quelle
responsabilita che € andato cercando per molti anni.

Come un vaso di Pandora, le pagine di quei quaderni lasciano che tanti mali del
piccolo mondo provinciale in cui vive Marcello escano allo scoperto. Sotto lo
sguardo sensibile e acuto del ragazzo si dipanano i bandoli di quelle matasse che
hanno costruito la realta gretta e meschina in cui si e ritrovato a vivere. |
rapporti familiari si rivelano essere i piu complicati da sciogliere e da gestire. Nel
piccolo complesso di case a schiera, fra le sottili mura domestiche - cosi sottili e
penetrabili da non riuscire nemmeno nel loro intento di delimitare una proprieta, di
garantire una privacy familiare -, Marcello assiste alla progressiva e inesorabile
trasformazione della madre in una serva, in una vittima silente e remissiva di un
compagno egemone - Alessandro, che Marcello soprannomina “Wayne” - e di una
cultura che non vuole vederla oltre il suo ruolo di madre.

Bisogna riconoscere che la tecnica di controllo codificata da Wayne era ed
e fenomenale. [...] il primo passo consiste nel fornire aiuto non richiesto a
una persona in difficolta; quindi, senza farlo pesare (anzi, senza parlarne
mai esplicitamente), trasformare I'aiuto occasionale in una consuetudine,
in un piano quinquennale di aiuti. A questo punto chiedere piccoli servizi,
prima una tantum, poi anch’essi consuetudinari. Trasformare, cosi, le
persone in aiutanti, collegare ogni aiuto prestato a un favore da
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riscuotere. Se l'aiutato € una donna, & tutto piu semplice: si proceda a
farne una serva. In seguito: soffocare sul nascere le sedizioni, spostare il
conflitto su altri piani. Parliamo di panni sporchi, ma parliamo di soldi. lo
posso portare la polo in lavanderia. | pantaloni da stirare posso darli, per
pochi euro, alla cinese che abita sopra al mio negozio. Quando non ho
voglia di cucinare o di riscaldarmi qualcosa, posso mangiare in una tavola
calda. E posso passare le mie serate libere al bar con gli amici. Posso
comprarmi una donna, una sera che ho voglia. Tu sei sicura, si, di voler
tornare a pagare le bollette? Per una polo blu.

Ma in fin dei conti lo stesso Alessandro non e che il prodotto inconsapevole e
ignorante di quei «western di serie b» di cui € appassionato, il risultato
caricaturale e grottesco - che gli € valso il nomignolo - di quella smania di
affermazione di sé, di comandare e di non aver bisogno di nessuno, tantomeno per
farsi giustizia. Le rapine che disturbano il quartiere non sono che |I'occasione per
dimostrare e ribadire la sua apparente intransigenza, la sicurezza di sé e nei suoi
principi.

Wayne dice che i rapinatori devono solo azzardarsi. In camera da letto
tiene due carabine regolarmente detenute, € un tiratore scelto, si allena
al poligono. Venite a riempirvi la pancia con un cocktail a base di piombo,
teste di cazzo.

Anche la semplice grigliata in giardino diventa lo scenario perfetto per il suo
machismo esagerato e ridicolo - «E questa I'immagine che ama dare di sé:
maschio accaldato che maneggia lame. Se incrocia lo sguardo di una ragazza fa una
smorfia adescatrice: la vuoi un po’ di ciccia?». Nello sguardo di Marcello, che coglie
gueste immagini e le trascrive, c’e sensibilita, a tratti quasi comprensione, ma non
solidarieta. Fissati in quell’estate lontana, tutti i personaggi sono
contemporaneamente vittime e carnefici di luoghi comuni pervasivi e velenosi
che, pero, nessuno si stanca di perpetrare.

Fra le pedine di questo piccolo mondo c’e anche quella del Tordo, il degno compare
e rivale di Wayne, solo piu vecchio e laido, un Don Giovanni ormai stantio che non
ha mancato di sedurre anche la nonna di Marcello. Il distacco generazionale viene
colmato da stereotipi e cliché, alla sessualita piu becera e volgare del Tordo o alla
curiosita malevola e maliziosa della nonna, Marcello fa corrispondere un senso
asfissiante di ottusita e ristrettezza. Eppure, il ragazzo non si svincola mai -
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come gli altri - da quegli inviti a cena nell’aia del Tordo, ma partecipa e assiste al
lento tramonto di due anziani ringalluzziti dalle ultime vibrazioni sessuali, ostinati
nel loro voler rimanere aggrappati a un’'immagine di sé che non esiste ormai da
tempo, a un sistema di valori che non funziona piu.

Fra tutte le vicende che si succedono nella vita di questa famiglia allargata e
ingombrante, la decisione di Wayne e del Tordo di avviare un orto comune si rivela
presto una seccatura, I'ultimo tassello di un’estate disastrosa. Quale pretesto
migliore di un pezzo di terra da lavorare per dimostrare, una volta per tutte, chi
comanda, «chi € che manda avanti le cose»? | legami famigliari vengono messi a
dura prova, ma solo Marcello pare accorgersene. Quel ragazzo un po’ strano, che
all’abbronzatura estiva preferisce il classico pallore di chi passa I’estate sui libri,
nella faticosa gestione della propria vita adolescenziale, cerca di tenere insieme
quei pezzi di vita instabili e precari: osserva, ascolta e scrive. E interviene, forse
nel tentativo di riportare un ordine.

«Posso dire una cosa?», comincio. E una formula che uso spesso anche a
scuola. Nessuno ti dira mai: no, devi tacere. E restando in silenzio ti
accordano il permesso di prendere la parola.

E cosi che Marcello prova ad arginare la deriva, a dare voce alla madre, a
ridurre le presenze assordanti di Wayne e del Tordo, a comprendere gli scontri fra la
madre e la nonna, a colmare il silenzio di un padre ormai distante e assente.
L'obiettivo e creare uno spazio equilibrato, ben distribuito, dove poter dedicare la
giusta attenzione a ciascun elemento di questo piccolo mondo meschino, senza
la presunzione di ergersi a giudice inappuntabile e intransigente.

Si apre, qui, I’ennesimo raccontino a cornice del mio romanzo: piu che un
diario romanzato, dunque, una specie di Decameron. A mio discapito
posso garantire che ho fatto una cernita, ho scelto solo i racconti piu
rappresentativi dei narratori, dei loro ideali, del mondo in cui sono
cresciuti. Perché il lettore non li condanni senza prima sapere da dove
vengono.

Anche se una condanna da fare, alla fine, ci sara. La tensione e destinata a
esplodere, ma la penna e i quadernetti Monocromo non basteranno a Marcello per
contenere i danni.
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Di fronte al fallimento di una classe genitoriale immatura e al naufragio di una
«Grande Famiglia Moderna», davanti a violenze e a soprusi ridicoli nella loro
banalita, Marcello registra tutto e restituisce al lettore I'immagine di un mondo che
si ama considerare scomparso ma che si rivela invece ancora vivo, recalcitrante a
lasciarsi andare. Nonostante la pluralita di storie e vicende, piu 0 meno
problematiche, Lagomarsini riesce a dare vita ad un romanzo ben amalgamato e
coerente. La voce narrante di Marcello si rivela un buon collante, e attenta a
cogliere la specificita di ogni prospettiva, sebbene filtri tutto con ironia e
disillusione. | dialoghi riportati consentono a ciascun personaggio di poter dire la
propria, di mostrare al lettore da quali convinzioni € mosso, piu 0 meno
consapevolmente. La scrittura, attenta e puntuale, garantisce al testo di evitare
rappresentazioni caricaturali o banali, molte dinamiche - anche se
apparentemente secondarie - emergono in maniera viva e cruda, rafforzate da un
registro grottesco abilmente declinato. Il rapporto fra il romanzo di Marcello e
la storia del Salice, invece, sembra bloccato, fermo ai contrasti adolescenziali. Il
Salice, mosso dalla stizza verso quel fratello che ricorda come «aggressivo,
depresso, probabilmente scontento, certamente nevrotico», sente la necessita di
opporsi alla voce narrante di quei quaderni, «che scrive, con |I'assenza di pieta che
rende indistinguibile il suo romanzo dal diario di un kamikaze». Inerme di fronte a
quest’esplosione, I'uomo ormai emigrato oltreoceano si trova a fare i conti con se
stesso e con la propria adolescenza.

Mi andava tutto bene e non mi rendevo conto, ha ragione mio fratello.
Qualche volta Alessandro faceva lo spaccone, ma non ricordo di essere
mai stato umiliato o maltrattato. Oppure non mi rendevo conto nemmeno
di questo. Certo, andava matto per i western di serie B (Wayne! Ho sorriso
trovando per la prima volta il nomignolo...), non aveva mai aperto un libro
in vita sua, ma a Marcello vorrei dire: e la provincia, bellezza. Scegliere
un’altra strada, qui, significava condannarsi a un’esistenza infelice, essere
maltrattato da una stronzetta di nome Sara e passare le estati in camera
a tradurre dal greco e rileggere i russi. Ne valeva la pena?

Una volta letti i quaderni, come a voler compensare il silenzio e I'assenza che
caratterizzano il suo personaggio nelle pagine del fratello, il Salice diventa, pero, nel
romanzo di Lagomarsini, una voce quasi ingombrante. La sua rabbia e la
frustrazione sfogano in un atteggiamento ai limiti del presuntuoso, la paura di
poter essere parte di quella «miscela dal potenziale esplosivo» lo spinge sulla
difensiva, a minimizzare, nel suo tribunale notturno, le responsabilita di chi ha
abitato con lui guel microcosmo. La storia di quell’estate, cosi com’e stata percepita
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e raccontata da Marcello, costringe il Salice a confrontarsi con il fatalismo e
I’apatia, malcelati da una cordiale accondiscendenza, che hanno caratterizzato gli
anni della sua adolescenza - e forse non solo. Cio che pero il Salice non vuole
vedere né riconoscere € che c’era un’alternativa a quel modo di vivere e che il
rancore o |I'antipatia di Marcello, cosi come lui li ricorda, non erano una semplice
richiesta di attenzione di un adolescente malmostoso, ma erano parte di una
battaglia piu grande che il fratello portava avanti nella convinzione, forse illusoria,
proprio di evitare quella condanna a un’esistenza infelice.

wliunndin | o
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Claudio Lagomarsini, Ai sopravvissuti spareremo ancora,
Fazi Editore 2020, pp. 206, € 16.
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