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In questi giorni, come molti, trascorro buona parte del tempo leggendo. Provo a
dosare quello che sta accadendo all’esterno, tentando un ritiro nei libri. Cosi al
mattino, passo in rassegna la mia libreria, ripercorro quello che ho letto e quello che
ancora attende, in sospeso. Oggi I'occhio mi e caduto su un libro recente, una
raccolta di poesie con una bella copertina grigia, in cartoncino, su cui vi sono
rappresentate, con una macchia nera, una nuvola e delle gocce che cadono,
perfettamente allineate. Il libro € Temporali (Marcos y Marcos 2019) di Cristiano
Poletti, poeta bergamasco Penso, forse retoricamente, al fatto che quei versi
vengono da un luogo che ora, piu di altri, pud raccontare questo tempo transitorio,
esattamente come uno dei sensi con cui si puo interpretare il titolo di questo libro.
Sebbene in questo divenire, i giorni sembrano prolungarsi in un eterno presente.

Il merito di questa raccolta € certamente quello di accompagnare il lettore in una
disamina composta su diversi piani che cerchero di attraversare: I'interiorita e la
materialita; il particolare e l'universale; il basso e I'alto; il passato e il presente, la
tensione finale verso il futuro.

Scivola all’infinito presente
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una malattia. Scriverne?

Niente carta, alle labbra, al loro confine
serve fermarsi, a un vero silenzio

negli occhi. Si siate

gentili, capaci. [...]

Religione di un giorno € la sezione in cui m’imbatto in questi versi della poesia
intitolata Per una donna mite, in cui compare un primo elemento della raccolta: la
necessita del silenzio, del raccoglimento. Serve fermarsi per giungere a questo vero
silenzio, il quale campeggia nei numerosi luoghi del libro e che alternano il mondo
esterno (le montagne, i fiumi, Berlino, Roma, Padova, il Nepal, la Svezia,
I’Occidente) con quello interiore (la fede, la malattia, I'anima, la scrittura) in
un’incessante accordo e disaccordo d’indagini, tentennamenti, proiezioni.

La sezione si chiude con un altro testo, Una parola, che conferma nei versi finali la
frugalita, il ritorno ad un’essenzialita interiore a cui aggrapparsi e che, tuttavia,
viene messa temporaneamente (e vedremo dopo perché) in crisi dalla furia esterna
della Storia:

[...] Fuori infuria la storia.
Nella coda degli occhi
una parola ti tiene.

Il mondo rappresentato da Poletti appare dunque come lo spazio di questo conflitto
tra interiorita ed esteriorita, tra anima e materia. Spesso vengono citate le mani
come elemento tattile, di presa e certezza delle cose, rispetto alla variabilita di cio
che accade e di cui si fatica ad avere consapevolezza e conoscenza. In questo le
mani sembrano confermare quell’elemento religioso, uno strumento di ricerca per
una conferma tra la propria interiorita e il mondo. Non a caso queste lasciano
pensare al Tommaso del Vangelo, nel celebre passo: «Se non vedo nelle sue mani il
segno dei chiodi e non metto il dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano
nel suo costato, non credero».

Cosl la poesia Referto:

Venne su ogni figura un temporale,
cosli, improvvisamente,

mentre tutto era in polvere.

Cose e persone e l'ora
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si stringeva scurendosi e correva
nell’arco di un azzardo

a darsi il corpo, del corpo il referto,
lo scopo delle mani, I'universo

in una stanza piena di sudore. [...]

Ho parlato di silenzio, della necessita del raccoglimento nella dimensione terrena,
dove «infuria la storia» con il suo fracasso perturbante e in cui il poeta procede a
tastoni, indagando. Giungo ora alle poesie di In sogno, dove forse quell’esercizio di
assenza e contemplazione si eleva attraverso un equilibrio musicale in un
ambiente sospeso, in attesa, tutto interiore. La corporeita si dissolve, si fa statua,
vengono le immagini della notte, dei ricordi, dei profumi, dei boschi, dell’acqua,
I’alba, I’'angelo, I'ombra. Non a caso Poletti nella raccolta cita Dante e precisamente
il Paradiso della Commedia. Quelle suggestioni infatti tornano sempre: vi € una
maggiore figuralita, cio che sta nel sogno non puo essere descritto alla lettera («e
vidi cose che ridire | né sa né puo chi di la su discende; | perché appressando sé al
suo disire, | nostro intelletto si profonda tanto, | che dietro la memoria non puo ire.»
Paradiso, Canto I, vv.5-9 ) percido aumentano le omissioni, le metafore, le
similitudini. La presa sulle cose scompare, solo in un testo appare una mano
(«L'acqua che manca, la mano che subito | si spalanca e chiede | I'acqua se e stata
da vivi la fine | o I'inizio di un’edera infinita, non so.»), ma e aperta e chiede, non
tocca nulla, non puo verificare.

E una sezione decisiva del libro, da cui si procedera verso gli ultimi quadri, quelli piu
risolutivi, in cui il poeta tira le somme. In Breve:

[...] Ma & come in una foto fuori fuoco
la nostra carne. E noi siamo

non strisce di parole

ma musica, musica.

Dal sogno, come dicevo, si procede alla sezione Un luogo. La corporeita € di nuovo
affermata, o forse pare non essersene mai andata, soltanto prende coscienza di sé,
si rivela. Compaiono le piazze, i visi, la cucina e il forno, di nuovo le mani e gli occhi,
una ragazza, una madre, la strada, il dialetto, la citta. Si & compiuto qualcosa di
temporale, che e un processo di maturazione, di uscita allo scoperto, un percorso
interiore che dal basso e andato verso I'alto e che ora prosegue anche nel mondo
esterno con il medesimo andamento di apertura.
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[...] L’aria ha un colore, sopra i tetti
e si forma un’idea, e di lontano,
dove si pensa la felicita.

Lentamente si forma:

questi bassi e quegli altissimi piani

che non smettono di chiamarsi

e i visi, i campi

evocati, evocati

sono quello e quest’'uomo, nel guardarsi:

uno che aspetta, nel grigio
tra il suo terrazzo e il cielo.
L’altro lo ha visto, ne scrive la crepa.

La scena e solo cominciata.

Non a caso, infatti, la sezione successiva a Un luogo e Altitudini. L'incorporeo si
vorrebbe ripetere, ma non e piu il sogno. Qui sulla terra, sulle montagne,
dall’altezza di Bergamo, si deve fare i conti con la materia e la sua finitudine. E qui
la vita di ogni giorno, con le proprie difficolta e incertezze, in cui incessantemente si
fa richiesta dell’altro. Il pensiero torna inevitabilmente ai nostri tempi. E infatti il
libro verso la sezione finale, Storia, si apre al mondo, in cui il percorso di conflitto
tra interiorita ed esteriorita sin qui tracciato si sposta sulla temporalita tra passato e
presente in un confronto decisivo.

Poletti riporta in luce le divisioni, i muri, i sacrifici umani, la politica, le
contraddizioni. Tutto confluisce inesorabilmente nel magma della storia, dal
particolare all’universale, cosi il corpo di Aldo Moro che giace in Via Caetani
contraddice la temporalita di un gesto breve rimasto nella memoria, oppure Peter
Fechter e Helmut Kulbeik che tentano di riacquistare una vita oltrepassando “la
striscia della morte’” nella Berlino del 1962, o ancora Cetin Mert che cade
incidentalmente nella linea di confine, il fiume Sprea, e per questo non & salvato da
nessuno.

Nel nostro quotidiano perturbato, la Storia € quasi un ente percepito. Il piano
dell’emergenza ci inchioda al presente, ci impone di parteciparvi e di farne parte.
Tuttavia domani, probabilmente, sara ancora valida, in questo senso, una
considerazione dall’Eliot de I/ bosco sacro: «La differenza tra il presente e il passato
e che un presente consapevole ha una consapevolezza del passato in un modo e
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con un’estensione che la consapevolezza del passato non puo mostrare a se
stessa». E un nodo difficile e bellissimo che evidenzia quanto sia necessaria una
nostra riconduzione al passato per estendere la propria consapevolezza del
presente. E questo infine cid che mi suggeriscono le poesie di questa sezione e
ripercorrere la Storia, in quest’ottica, rivela tutta la tensione di una riflessione
aperta verso il futuro.

Il termine religione da re-légere significa “scegliere”, “guardare con attenzione”,
“aver cura”, mentre da re-ligare significa “unire insieme”. In tal senso la scrittura
puo unire oscurita e frammentazione, disorientamento e inconsapevolezza sul
piano della Storia. Questa diviene un modo per maturare e circoscrivere |'ignoto in
qualcosa di noto ma su un piano elevato a potenza, che riguarda tutti e su cui si
deve tornare sempre a meditare per spingerci verso il futuro. Sara
montalianamente «magistra | di niente che ci riguardi», la Storia, eppure dentro (o
dietro) di questa troviamo le nostre, piu piccole, storie. Cosi la poesia:

[...] Tutto qui I'arco delle esistenze temporali: un dormire nella bocca,
perché erano gesti. Vai nei terreni, corpo, voce. Ricordati di noi, esposti
alla storia. Cosa vorranno dire ora una matita, ora una mano? In questo
mondo che ruota e senza stelle la testa e piena di pioggia. Li, dove finisce
il canale, guarda. Dalle nostre labbra pende il nome della Storia.
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