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In questi giorni, come molti, trascorro buona parte del tempo leggendo. Provo a
dosare quello che sta accadendo all’esterno, tentando un ritiro nei libri. Così al
mattino, passo in rassegna la mia libreria, ripercorro quello che ho letto e quello che
ancora attende, in sospeso. Oggi l’occhio mi è caduto su un libro recente, una
raccolta di  poesie con una bella copertina grigia,  in cartoncino,  su cui  vi  sono
rappresentate,  con  una  macchia  nera,  una  nuvola  e  delle  gocce  che  cadono,
perfettamente allineate. Il libro è Temporali (Marcos y Marcos 2019) di Cristiano
Poletti,  poeta  bergamasco  Penso,  forse  retoricamente,  al  fatto  che  quei  versi
vengono da un luogo che ora, più di altri, può raccontare questo tempo transitorio,
esattamente come uno dei sensi con cui si può interpretare il titolo di questo libro.
Sebbene in questo divenire, i giorni sembrano prolungarsi in un eterno presente.
Il merito di questa raccolta è certamente quello di accompagnare il lettore in una
disamina composta su diversi piani che cercherò di attraversare: l’interiorità e la
materialità; il particolare e l’universale; il basso e l’alto; il passato e il presente, la
tensione finale verso il futuro.

Scivola all’infinito presente
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una malattia. Scriverne?
Niente carta, alle labbra, al loro confine
serve fermarsi, a un vero silenzio
negli occhi. Sì siate
gentili, capaci. […]

Religione di un giorno è la sezione in cui m’imbatto in questi versi della poesia
intitolata Per una donna mite, in cui compare un primo elemento della raccolta: la
necessità del silenzio, del raccoglimento. Serve fermarsi per giungere a questo vero
silenzio, il quale campeggia nei numerosi luoghi del libro e che alternano il mondo
esterno  (le  montagne,  i  fiumi,  Berlino,  Roma,  Padova,  il  Nepal,  la  Svezia,
l’Occidente)  con  quello  interiore  (la  fede,  la  malattia,  l’anima,  la  scrittura)  in
un’incessante accordo e disaccordo d’indagini, tentennamenti, proiezioni.
La sezione si chiude con un altro testo, Una parola, che conferma nei versi finali la
frugalità, il ritorno ad un’essenzialità interiore a cui aggrapparsi e che, tuttavia,
viene messa temporaneamente (e vedremo dopo perché) in crisi dalla furia esterna
della Storia:

[…] Fuori infuria la storia.
Nella coda degli occhi
una parola ti tiene.

Il mondo rappresentato da Poletti appare dunque come lo spazio di questo conflitto
tra interiorità ed esteriorità, tra anima e materia. Spesso vengono citate le mani
come elemento tattile, di presa e certezza delle cose, rispetto alla variabilità di ciò
che accade e di cui si fatica ad avere consapevolezza e conoscenza. In questo le
mani sembrano confermare quell’elemento religioso, uno strumento di ricerca per
una conferma tra la propria interiorità e il mondo. Non a caso queste lasciano
pensare al Tommaso del Vangelo, nel celebre passo: «Se non vedo nelle sue mani il
segno dei chiodi e non metto il dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano
nel suo costato, non crederò».
Così la poesia Referto:

Venne su ogni figura un temporale,
così, improvvisamente,
mentre tutto era in polvere.
Cose e persone e l’ora
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si stringeva scurendosi e correva
nell’arco di un azzardo
a darsi il corpo, del corpo il referto,
lo scopo delle mani, l’universo
in una stanza piena di sudore. […]

Ho parlato di silenzio, della necessità del raccoglimento nella dimensione terrena,
dove «infuria la storia» con il suo fracasso perturbante e in cui il poeta procede a
tastoni, indagando. Giungo ora alle poesie di In sogno, dove forse quell’esercizio di
assenza  e  contemplazione  si  eleva  attraverso  un  equilibrio  musicale  in  un
ambiente sospeso, in attesa, tutto interiore. La corporeità si dissolve, si fa statua,
vengono le immagini della notte, dei ricordi, dei profumi, dei boschi, dell’acqua,
l’alba, l’angelo, l’ombra. Non a caso Poletti nella raccolta cita Dante e precisamente
il Paradiso della Commedia. Quelle suggestioni infatti tornano sempre: vi è una
maggiore figuralità, ciò che sta nel sogno non può essere descritto alla lettera («e
vidi cose che ridire | né sa né può chi di là sù discende; | perché appressando sé al
suo disire, | nostro intelletto si profonda tanto, | che dietro la memoria non può ire.»
Paradiso,  Canto  I,  vv.5-9  )  perciò  aumentano  le  omissioni,  le  metafore,  le
similitudini. La presa sulle cose scompare, solo in un testo appare una mano
(«L’acqua che manca, la mano che subito | si spalanca e chiede | l’acqua se è stata
da vivi la fine | o l’inizio di un’edera infinita, non so.»), ma è aperta e chiede, non
tocca nulla, non può verificare.
È una sezione decisiva del libro, da cui si procederà verso gli ultimi quadri, quelli più
risolutivi, in cui il poeta tira le somme. In Breve:

[…] Ma è come in una foto fuori fuoco
la nostra carne. E noi siamo
non strisce di parole
ma musica, musica.

Dal sogno, come dicevo, si procede alla sezione Un luogo. La corporeità è di nuovo
affermata, o forse pare non essersene mai andata, soltanto prende coscienza di sé,
si rivela. Compaiono le piazze, i visi, la cucina e il forno, di nuovo le mani e gli occhi,
una ragazza, una madre, la strada, il dialetto, la città. Si è compiuto qualcosa di
temporale, che è un processo di maturazione, di uscita allo scoperto, un percorso
interiore che dal basso è andato verso l’alto e che ora prosegue anche nel mondo
esterno con il medesimo andamento di apertura.
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[…] L’aria ha un colore, sopra i tetti
e si forma un’idea, è di lontano,
dove si pensa la felicità.

Lentamente si forma:
questi bassi e quegli altissimi piani
che non smettono di chiamarsi
e i visi, i campi
evocati, evocati
sono quello e quest’uomo, nel guardarsi:

uno che aspetta, nel grigio
tra il suo terrazzo e il cielo.
L’altro lo ha visto, ne scrive la crepa.

La scena è solo cominciata.

Non a caso, infatti, la sezione successiva a Un luogo è Altitudini. L’incorporeo si
vorrebbe  ripetere,  ma  non  è  più  il  sogno.  Qui  sulla  terra,  sulle  montagne,
dall’altezza di Bergamo, si deve fare i conti con la materia e la sua finitudine. È qui
la vita di ogni giorno, con le proprie difficoltà e incertezze, in cui incessantemente si
fa richiesta dell’altro. Il pensiero torna inevitabilmente ai nostri tempi. E infatti il
libro verso la sezione finale,  Storia,  si  apre al  mondo, in cui  il  percorso di  conflitto
tra interiorità ed esteriorità sin qui tracciato si sposta sulla temporalità tra passato e
presente in un confronto decisivo.

Poletti  riporta  in  luce  le  divisioni,  i  muri,  i  sacrifici  umani,  la  politica,  le
contraddizioni.  Tutto  confluisce  inesorabilmente  nel  magma  della  storia,  dal
particolare  all’universale,  così  il  corpo  di  Aldo  Moro  che  giace  in  Via  Caetani
contraddice la temporalità di un gesto breve rimasto nella memoria, oppure Peter
Fechter e Helmut Kulbeik che tentano di riacquistare una vita oltrepassando ‘’la
striscia  della  morte’’  nella  Berlino  del  1962,  o  ancora  Çetin  Mert  che  cade
incidentalmente nella linea di confine, il fiume Sprea, e per questo non è salvato da
nessuno.

Nel nostro quotidiano perturbato, la Storia è quasi un ente percepito. Il piano
dell’emergenza ci inchioda al presente, ci impone di parteciparvi e di farne parte.
Tuttavia domani, probabilmente, sarà ancora valida, in questo senso, una
considerazione dall’Eliot de Il bosco sacro: «La differenza tra il presente e il passato
è che un presente consapevole ha una consapevolezza del passato in un modo e
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con un’estensione che la consapevolezza del passato non può mostrare a se
stessa». È un nodo difficile e bellissimo che evidenzia quanto sia necessaria una
nostra riconduzione al passato per estendere la propria consapevolezza del
presente. È questo infine ciò che mi suggeriscono le poesie di questa sezione e
ripercorrere la Storia, in quest’ottica, rivela tutta la tensione di una riflessione
aperta verso il futuro.

Il  termine  religione  da  re-légere  significa  “scegliere”,  “guardare  con  attenzione”,
“aver  cura”,  mentre  da  re-ligàre  significa  “unire  insieme”.  In  tal  senso la  scrittura
può unire oscurità e frammentazione, disorientamento e inconsapevolezza  sul
piano della Storia. Questa diviene un modo per maturare e circoscrivere l’ignoto in
qualcosa di noto ma su un piano elevato a potenza, che riguarda tutti e su cui si
deve  tornare  sempre  a  meditare  per  spingerci  verso  i l  futuro.  Sarà
montalianamente «magistra | di niente che ci riguardi», la Storia, eppure dentro (o
dietro) di questa troviamo le nostre, più piccole, storie. Così la poesia:

[…] Tutto qui l’arco delle esistenze temporali: un dormire nella bocca,
perché erano gesti. Vai nei terreni, corpo, voce. Ricordati di noi, esposti
alla storia. Cosa vorranno dire ora una matita, ora una mano? In questo
mondo che ruota e senza stelle la testa è piena di pioggia. Lì, dove finisce
il canale, guarda. Dalle nostre labbra pende il nome della Storia.
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