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Nelle fotografie, Rori, che aveva appena compiuto i venti anni, sembra una donna
matura, molto più vecchia della sua età. Io col viso scavato, il naso adunco e un
gran ciuffo sulla fronte, che nascondeva la incipiente calvizie (e non avevo ancora
ventotto anni) ho l’aria di un violinista, polacco o ceco, da orchestrina, piuttosto
squattrinato.

 

Questa l’immagine che Manlio Cancogni, ventottenne fresco padre di famiglia, offre
di sé nella primavera fiorentina del 1944 in Gli scervellati (Parma, Diabasis, 2003),
un’autobiografia degli anni di guerra in chiave resistenziale, su cui ci
soffermeremo. Già insegnante di liceo ironicamente critico verso il fascismo, poi per
poco impiegato ministeriale, era stato richiamato dall’esercito nel ’41 e spedito nei
Balcani; godette di sei mesi di licenza a causa di un deperimento organico e infine
un’alveolite di sospetta natura tubercolare lo fece rimpatriare definitivamente dalla
Grecia nel ’42. Si accentua dopo il 25 luglio il suo febbrile attivismo di pigro, di
«scettico, nel fondo per ciò che riguardava la politica, nemmen tanto coraggioso»,
che lo porta ad entrare nel Partito d’Azione (scherzosamente chiamato “Pidaz”),
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cercando contatti con le guarnigioni dopo l’8 settembre in Versilia, pronto a portar
messaggi e stampa clandestina in bicicletta fuori città.

Non è una Resistenza eclatante quella degli «Scervellati», ovvero dei giovani
antifascisti che, al modo dei fuoriusciti francesi dopo il 1789, tifavano con un po’ di
rimorso contro la patria nella guerra in corso:

 

C’era semmai da sottolineare nel nostro comportamento, una ben più grave
anomalia. E mi riferisco al brindisi sulla terrazza del Selvaggio, ai bicchieri levati alla
salute dell’Inghilterra (cioè il nemico del nostro paese) e alla sua vittoria. In ogni
paese che si rispetti, una cosa del genere, non è nemmeno pensabile. Per tutti loro
cittadini vale la legge del: wrong or right, my country. L’antipatriottismo è una
colpa, una macchia morale.

 

Ormai dunque questi giovani, borghesi e intellettuali, cominciavano col muoversi,
anche se con una certa difficoltà, nell’accostamento al popolo, per costruire una
nuova e diversa unità nazionale:

 

Mi sentivo un poco come Frédéric Arnoux a Parigi nelle giornate tumultuose del’48
fra la gente che invade le Tuileries e gli appartamenti del Re fuggito poco prima.
Viva il popolo! Il popolo è giusto, è santo anche nella sua violenza! Mescoliamoci ad
esso, ci rigenererà! Sì, e nello stesso tempo come non ritirarsi, rabbrividendo, a
sentir il suo odore, a udire la sua voce furente e scomposta, a vederci in mezzo tanti
ceffi? Inutile fingere una famigliarità che non c’è, dettata solo dalla paura, e dal
bisogno di farsi perdonare.

 

Meglio forse la notomia letterariamente compiuta delle proprie sensazioni nella
giornata cruciale:

 

Il primo dei quarantacinque giorni della libertà fu lungo. Fu caldo, assolato, e
soprattutto lungo. Mi ricordo vari episodi di quella memorabile prima giornata di
libertà, ma in particolare questa sensazione di lentezza. Il giorno non passava mai; il
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sole sembrava sempre al suo posto, mai declinante. A volte, alzavo gli occhi per
guardarlo sopra i tetti, fra i campanili e le cupole di Firenze, col desiderio di vederlo
un poco più basso. Macché, era sempre lì.  

 

Resta insomma il sentimento d’inferiorità-superiorità verso le semplici
(semplificate) e granitiche convinzioni degli amici comunisti:

 

Andammo allo studio di Guttuso, in Prati, all’ultimo piano di un palazzo in via
Pompeo Magno. C’era anche Antonello Trombadori tornato all’indomani del 25 luglio
dal confino in Abruzzo. Tutti e due erano comunisti. Davanti alla loro ferma
convinzione mi sentivo confuso e indifeso; a confronto delle loro semplici tesi,
condivise, intuivo, da un gran numero di Italiani che presto sarebbero stati una
maggioranza, i miei argomenti suonavano futili e noiosi. Cavilli. La voce stessa
enunciandoli si faceva stridula e falsa. Mentre loro mi guardavano sicuri e
soddisfatti, con la calma che è data dalla forza. […] Ero tornato a Firenze piuttosto
scosso nelle mie già pericolanti convinzioni politiche e cominciando a sospettare di
non averne alcuna, non diverso in questo dalla maggioranza degli Italiani,
desiderosi in fondo di una sola cosa: che la guerra finisse, con la vittoria degli
Alleati, visto che ormai pareva proprio che non ci fosse altra soluzione.

 

In questa narrazione cronologica dei sei anni di guerra si può leggere allora la
crescita di una consapevolezza, a volte incerta e a volte disincantata,
soprattutto attraverso la galleria d’incontri con i letterati antifascisti, di Roma e in
particolare di Toscana. Già perché non si trovano nel memoriale eroiche azioni
vissute in prima persona o riferite, ma si raccomanda per la testimonianza d’un
popolo di scrittori alla macchia, per parafrasare il celebre testo resistenziale di
Luigi Longo, variamente impaziente, come il Mario Tobino così magistralmente
ritratto in un precoce incontro nell’agosto 1942:

 

C’incrociammo sul lungomare nei pressi della Capannina. Tobino era tornato
qualche tempo prima dalla Libia, dove aveva trascorso mesi, sul fronte di Tobruch,
ufficiale della sanità. Tarchiato, l’occhio scuro e vivo nel viso largo e virile,
esprimeva un’ira violenta, a stento repressa. Gli altri due lo seguivano ridendo, un
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poco intimoriti. Tobino mi squadrò come se mi volesse giudicare, mentre si
attraversava il viale, diretti non so dove. Poi prese a sbraitare. – Ora – mi fece
fermandosi di botto – non è più tempo di discorsi. Fra poco sentiremo le revolverate.
– Aveva un’aria minacciosa. Io non sapevo che rispondere. Non sapendo a chi
fossero diretti quei colpi di pistola, guardavo interrogativo ora Ponsi, ora Pinna.
Tobino, commedia a parte (e Dio sa quanto gli piacesse recitare) era sinceramente
esasperato. Il ricordo del lungo servizio nel deserto, con lo spettacolo della vanità e
dell’incompetenza nei comandi, la paura dei più, il coraggio e l’abnegazione dei
pochi, gli bruciava sotto la pelle. Tutto il suo essere reclamava chiarezza e giustizia.

 

A Firenze c’erano i vecchi letterati del caffè Le Giubbe Rosse, tra cui Gadda e
Montale, vi si nascondeva l’ebreo in fuga Saba, si trovavano i prudenti Luzi e
Parronchi; era stata soprattutto la culla dell’Ermetismo, quella «nebbia» da cui la
nuova generazione voleva uscire e sembrava potesse farlo anche solo stendendo
con «frasi brevi e chiare», dirette alla popolazione, il Manifesto storico, redatto a
tambur battente il 25 luglio: «Uscimmo dalla casa di Romano che cominciava ad
albeggiare. Eravamo molto soddisfatti anche se non avremmo saputo dire perché.
Aver mostrato, noi uomini di lettere estranei alla realtà della gente comune, di
saper, venuto il momento, essere come gli altri, fratelli nella stessa vicenda? Sì,
forse era per questo». Ugualmente più anziano ma sentito maggiormente vicino è
invece Carlo Levi, ricercato e nascosto con una certa trascuratezza in città. Figura
faconda e carismatica diventa quel maestro che Cancogni, con rammarico pari
all’orgoglio, non aveva mai avuto, al contrario di altri suoi sodali, tra i docenti
universitari un po’ inamidati. Per di più Levi stava scrivendo con grande
sprezzatura, sempre ritenendola attività secondaria e minore rispetto alla forza
rappresentativa della pittura, il suo capolavoro Cristo si è fermato a Eboli; lo
scrittore, autobiografico e impegnato, privo di qualsiasi compiacimento da letterato,
sembra far da sprone a Cancogni per iniziare di Azorin e Mirò e, nello stesso tempo,
farsi modello per il – momentaneo – abbandono della stesura a fronte dei fatti storici
che incalzavano.

Bilenchi, il Romano sopra citato, e Vasco Pratolini, per altro ben più esposti di lui
nelle vicende partigiane, sono amici dell’autore con cui confrontarsi giorno per
giorno, come con maggiori contrasti Franco Calamandrei; il figlio del grande
giurista fiorentino Piero, diventerà gappista a Roma, dove, forse anche per la figura
e la fisionomia riconoscibilissime, fu arrestato, portato da Pietro Koch e riuscì
come in sogno a fuggire dalla finestra di un bagno alla pensione Oltremare al
Sallustiano, sede della banda. E tuttavia il suo ritratto ha i colori contraddittori del
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giovane intellettuale cresciuto nel fascismo:

 

Fu Franco a spiegarsi […] stando ciascuno al suo posto, con gli altri, ci possiamo
rendere utili e dimenticare noi stessi. – Era vero, e tuttavia, a sentirlo dire da uno
come lui (che m’era parso sempre au dessous de la melée, aloof nel suo splendido
isolamento, un fratello di Lafcadio se non un nipote di Stavroghin), mi suonava falso
e per nulla convincente. E poi chi erano gli altri? Quelli con i quali si preparava ad
agire per un fine comune? Non occorreva che lo dicesse, infatti lui stesso ritenne
inutile dirlo. Erano i comunisti. Sicché lui non solo era passato, nello spazio di pochi
giorni in forza di una scelta volontaristica, dall’indifferenza politica all’attivismo, alla
militanza nel partito più opposto alla sua natura di gran signore viziato e di dandy,
lui scrittore proustiano e gidiano che a tutto anteponeva la letterarietà. E non c’era
il rischio che anche questa, di contenuto in apparenza etico e politico, fosse una
scelta letteraria? Esistevano illustri precedenti in proposito.

 

Decisamente più fraterni i rapporti con Cassola e Bassani. Il primo era già stato un
sodale nel 1936, quando insieme avevano messo in piedi una rivistina di poche
pagine e pochi numeri, all’insegna della poetica «subliminare», una sorta di
accensione struggente e veritiera delle cose quotidiane, e fu ritrovato fugacemente
a Volterra dov’era partigiano, per poi essere adombrato anche nel già citato
romanzo Azorin e Mirò, pubblicato nel ’48 sul primo numero di «Botteghe Oscure».
Cancogni aveva esordito nei tardi anni Trenta, pubblicando su «Il Frontespizio»
alcuni racconti raccolti poi nel 1943 con il titolo Delitto sullo scoglio, per dedicarsi
più tardi al romanzo, generalmente breve, in cui le vicende sono spesso legate alla
Storia (La linea del Tomori, del 1965, sulla guerra in Albania; Il ritorno, del 1973,
sulle traversie post-8 settembre); in particolare con sguardo limpido e appuntito
sulla società del Ventennio (L’odontotecnico 1957; Le leonesse 1982). Con Bassani,
nato come Cancogni nel 1916 a Bologna, che si nascondeva a Firenze dietro lo
pseudonimo di Marchi, fu amore a prima vista: ogni giorno, fino alla discesa romana
dell’amico, lunghe chiacchierate sulla guerra, Ferrara e le leggi razziali, la squadra
cittadina di calcio «che tremare il mondo fa». E naturalmente la letteratura e la
lettura dei racconti di Giorgio Una città di pianura usciti con un’edizione alla
macchia; in particolare Storia di Debora, per Manlio analogo quanto a forza di
identificazione e a «rivolgimento psicologico, morale» alle Metamorfosi di Kafka
lette nel ’38 e al futuro incontro con Cedola falsa di Toltstoj. Insomma, come
testimoniato dalle frequentazioni riportate, a quei tempi si dedicavano alla stampa
dei veri scrittori mossi da una precisa scelta etica: «Ci dava soddisfazione
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l’aver saputo uscire con quelle frasi brevi e chiare a tutti comprensibili, dalla nebbia
dell’ermetismo? Letterariamente era questa una seconda nascita». Ed infatti
Cancogni subito nel 1946 collaborò con «Il Popolo», diretto da Mario Melloni (più
noto come Fortebraccio), tra l’altro con scottanti reportage sull’area emiliana
detta Triangolo della morte per i delitti compiuti da ex-partigiani comunisti, visse la
gloriosa stagione de «L’Europeo», trasferendosi per alcuni anni a Parigi, e quella de
«L’Espresso», trapiantandosi a Milano; ancora diresse «La Fiera letteraria», lavorò al
«Corriere della sera» e al «Mondo» nella sua seconda fase degli anni Settanta, con
lunghi periodi di insegnamento nei college americani. Quando la responsabilità e la
curiosità del giornalismo venivano per un momento accantonate per tornare alla
passione narrativa secondo necessità interiore (penso, oltre a Cancogni, ad Arrigo
Benedetti), o semplicemente per provarsi con il romanzo (il Biagi di Disonora il
padre), o ancora abbandonarsi alla memorialistica come l’ultimo Giorgio Bocca o
Davide Lajolo, i risultati sono quelli quasi sempre felici dei letterati di razza.

 

 

 


