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Proseguiamo la presentazione dei libri finalisti del Premio Narrativa Bergamo 2020.
Gli incontri con gli autori, in ragione delle recenti ordinanze ministeriali, sono stati
spostati alla fine di settembre (come potete leggere qui).

Ci sono artisti-anfibi che vanno incontro al proprio destino adottando da subito
un’andatura obliqua, dividendosi cioe tra due vocazioni, chi invece trova davvero se
stesso solo attraverso una mutazione: Marco Colapietro appartiene senza dubbio al
secondo gruppo. Svestiti i panni dell’artista, ha trovato la sua versione piu vera nel
1999, anno di nascita del suo alter ego: Tommaso Pincio, scrittore. L'identita
autoriale di Pincio e stata, fin da subito, ancipite: onomasticamente diviso tra
I’America e Roma, letterariamente Pincio si € mostrato aperto alle diverse
sollecitazioni d'una cultura pervasa dal pictorial turn, pur non trascurando di
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costruire una voce narrativa dalla lingua duttile, stratificata, riconoscibile eppure
diversa di libro in libro.

Forte della visione processuale dell’atto artistico ereditata dai suoi trascorsi in
Accademia, Pincio non si & mai tirato indietro di fronte alla possibilita di
sperimentare generi apparentemente inconciliabili: dal fototesto (Lo spazio
sfinito) alla visione distopica (Cinacitta), dal memoir letterario (Hotel a zero stelle)
agli scritti sulla pittura (Scrissi d’arte). Ma e Il dono di saper vivere (Einaudi,
2018, tra i finalisti del Premio Bergamo), I'ultimo libro pubblicato, I'impresa piu
ambiziosa tentata sin qui: come catturare in un’infilata di ritratti, veri e falsi al
tempo stesso, I'imprendibile nucleo di chi per secoli e stato I'emblema dell’artista
puro, ovvero Caravaggio? Pincio tributa un omaggio al “Gran Balordo” — questo
I’appellativo che gli viene riservato nel Dono — a suo modo, scrivendo un libro che
ne contiene tanti, forse troppi.

Libro sulla vita e sul mito di Caravaggio, autobiografia, metaromanzo: Il dono di
saper vivere € allo stesso tempo tutto questo, non sempre riuscendo pero a trovare
un equilibrio convincente tra le sue componenti. Come in altri casi - basti
pensare alle pagine di Gadda, pervase di luci ed ecfrasi caravaggesche -, la
“funzione-Caravaggio” viene avvicinata secondo quella che Jean Starobinski
aveva definito «intuizione identificante»: guardando cioe alla vita e alle opere
del pittore per mettersi in scena, parlar di sé sotto mentite spoglie. E quello che
succede nella prima parte del romanzo, dove un giovane ex gallerista di belle
speranze parla agli «odiati muri» di un carcere aspettando la visita d’un lugubre
avvocato che dovrebbe difenderlo dall’accusa di un omicidio che non ha nemmeno
commesso.

Settanta pagine riuscite, che in una voce sulfurea ci presentano una porzione finora
sommersa della vita dell’autore: gli esordi nella galleria di Gian Enzo Sperone,
situata in Via di Pallacorda, proprio dove Caravaggio si macchio dell’omicidio di
Ranuccio Tomassoni. Il giovane Pincio scopre presto di non saper vendere i dipinti:
gli manca «il dono di saper vivere», come scrisse Berenson a proposito di
Caravaggio stesso. E al pittore, ai numerosi aneddoti di cui si ammantano i suoi
luoghi (a pochi passi da Via di Pallacorda si trova Via dei Coronari, dove Merisi abito
per qualche tempo) I'aspirante gallerista fara riferimento per imbonire le star che
raramente si affacciano in quelle stanze vuote. Ma I'arte del vampirismo
inoculatagli dall’'lInestinto — soprannome del fascinoso, soggiogante Sperone — non
sara mai davvero cosa sua, e a rivelarglielo una volta per tutte sara naturalmente la
superficie d’'un quadro:
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“Et in Arcadia Ego”, dice, scherzoso a sé
stesso, il giovane mentre al puro scopo di ingannare il tempo, il suo
tempo, osserva senza rapimento un dipinto appeso alla parete di fronte,
un David con la testa appena mozzata di Golia, opera di Giuseppe Cesari,
detto il Cavalier D’Arpino. [Fig. 1]

Ben altra impressione gli fara ammirare lo stesso soggetto, ma dipinto per mano di
Merisi:

E nel ricordo sono uno giovane e uno no, uno vivo e uno no. Uno, il volto
di Davide, osserva l’altro, il volto di Golia. L’altro, che non é piu un viso in
senso stretto ma una natura morta, una testa mozzata da poco, osserva
senza vederlo il vuoto davanti a sé. Con la mano sinistra, Davide tiene
sollevata per i capelli la testa di Golia e in questo gesto, nell’espressione
compassionevole che dedica a quanto resta del nemico appena sconfitto,
fa sembrare I'uccisore e il suo macabro trofeo un’unica entita, come se
quel Davide e quel Golia non fossero due anime, ma soltanto due
momenti distinti e lontani di una stessa persona, tornati tristemente a
congiungersi, una storta di bivio al contrario, una y capovolta. Era questa
comunione a turbarmi e che la mia eta non mi consentiva di comprendere
a pieno.
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Il carcerato vede con chiarezza chi e solo riflettendosi nei dipinti di quest’ultimo,
quasi sempre ritratti di sconfitti, come il Bacchino malato cui, impietosi, lo avevano
paragonato i compagni del liceo. E solo la prima d’una serie di riferimenti figurativi
volti a farci comprendere il suo temperamento: o saper vivere o saper scrivere,
e, conscio delle sue mancanze, Melanconia — questo il soprannome del giovane
venditore manqué— inizia a mettere in cantiere un libro su Caravaggio, non
riuscendo pero a portarlo a termine. A guesto punto la narrazione bruscamente
s'interrompe dando inizio alla seconda parte del romanzo, la piu debole: complice
I’assenza di uno specchio trasfigurante, la voce narrante (non piu il carcerato,
ma Pincio stesso nell’atto di scrivere il suo libro caravaggesco) si fa onnipresente,
perde tenuta infilandosi in attardati sperimentalismi d’avanguardia.

La vivacita del racconto riemerge nella terza ed ultima parte, in cui la voce narrante
ritrova forza inanellando diversi fili sulla vita e fortuna di Caravaggio. Come
nei ritratti di Warhol, le cui citazioni dai Diari costituiscono un altro fil rouge che
lega i cinque percorsi annodati da Pincio, I'immagine del pittore si moltiplica in
versioni contrastanti: c’e I'omicida poco atto al disegno preparatorio detestato dai
biografi seicenteschi; c’e il Caravaggio cinematografico di Longhi, che diviene
parte dell’identita artistica nazionale in seguito al boom della mostra sui
Caravaggeschi curata dal critico nel '51; c’e |'effigie, contraddittoria e infingarda,
che rimbalza sui pezzi da centomila lire sostituendosi al Manzoni; c’e la sua vita
infarcita d’errori nel numero Maestri del Colore ritrovato per caso in un cassonetto
(e gettato di nuovo tra i débris dei nostri feed: «Ho estratto il telefono dalla tasca e
mi sono piegato sulle ginocchia cercando I’'angolazione migliore, dopodiché ho
scattato»).
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E stato scritto che Il dono di saper vivere & un libro sul rapporto tra arte e denaro,
ed e senz’altro cosi, altrimenti il suo autore non avrebbe dirottato la sua scelta su
un artista la cui vulgata si e fatta sempre piu smaccatamente pop (basti pensare
alla nemesi delle “Esperienze con Caravaggio”, dove dettagli dei dipinti del maestro
ingigantiscono in una sala 3D, in un incubo alla Dali formato PowerPoint). Ma piu
che per il gia ampiamente esplorato rapporto arte-merce e I'operazione
metanarrativa ad esso connessa - a differenza di quanto racconta, il libro e stato
finito, svela in copertina il biglietto da centomila con Caravaggio, ha un suo prezzo
di vendita -, nel Dono colpiscono le riflessioni sul talento, su cosa sia necessario
per farlo fruttare:

Chi mai scommetterebbe un centesimo su di lui? Nessuno punterebbe su
un suo riscatto, anche solo momentaneo o fortuito; nessuno crederebbe
che in lui covi un destino, che possa diventare tre cose in una: un
usurpatore d’anime, un omicida, un genio della pittura (I’'ordine non e
rilevante). lo per primo non ci crederei e men che mai punterei su di lui,
non fosse che quel giovane ero io e quel suo tempo il mio.

L'arte e diventata merce, si, o lo € sempre stata, ma se c’é qualcosa che sfuggira
sempre ad ogni tentativo di sbrigativo storytelling da post ¢ la capacita
individuale di ogni artista di metter becco nella propria vita, di dargli una forma che
gli calzi a pennello (il ritratto e il vestito, questi i topoi del Dono e di altri romanzi di
Pincio). E una partita che Caravaggio vince sfuggendo al carattere negromantico
proprio d’ogni classicismo, ovvero calando in presa diretta la vita nella propria
arte:

Se da un lato i ruderi ispiravano voglie e sentimenti di grandezza,
dall’altro erano il promemoria costante del fatto che quella grandezza non
esisteva piu e si poteva soltanto provare ad emularla, a riviverla in forma
di simulacro freddo e lontano dal presente, da una realta ormai
sintonizzata su altre lunghezze d’onda. La pittura di Caravaggio era
appunto antitetica a questo. Era antimalinconica perché indifferente ai
ruderi, perché era affondata nel presente e al marmo delle statue
preferiva la carne della moltitudine degli huomini.

Il Dono € un’involontaria elegia al dono di sapersi disperdere, tentando tutte le
strade, perdendo tempo e non perdendo un minuto di tempo: convince pienamente
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nei momenti in cui, lasciato da parte I'ammicco postmoderno, smette di arroccarsi
in forme difensive per aprirsi all’alterita. Quel che manca, forse, € la capacita di
tradurre il moto centrifugo che anima la vita di chiunque scriva (o dipinga) in una
forma piu aperta all’imprevisto; Pincio costruisce un labirinto a piu livelli, ma
non sempre riesce ad uscirne, ed e un peccato.
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IL DONO
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Tommaso Pincio, Il dono di saper vivere, Einaudi Stile
Libero, Torino 2018, 200 pp. 17,50€
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