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Aldo Nove inaugura un altro decennio di «scandalosa oscenita» con i Poemetti della
sera, quinta silloge poetica per la «bianca» Einaudi: e per la precisione il quarto, se
e vero che Tornando nel tuo sangue (a firma Antonello Satta Centanin) risale al
1989. Una cifra che puo lasciare perplesso chi non avesse ancora realizzato, in
questa belligerante compresenza dei tempi, gli anni passati dai giorni dei Cannibali
- che lo vedevano esordire in prosa con Woobinda (Castelvecchi, 1996). Né € una
data casuale, se pensiamo che di questa compattissima voce letteraria e
«inesorabilmente destinata alla poesia» (sono parole di Milo De Angelis) riceviamo
notizie, curiosamente, a partire dalla data-feticcio del trionfo della “Western way
of life” - segnato da un dominio dell’economia sulla vita contro cui Nove non ha
mai smesso di affilare le armi.

Ma potrebbero esserne passati cento, di anni, come un solo minuto: sappiamo
benissimo che per il poeta la cronologia, e come non mai in quest’epoca, lascia il
tempo che trova. Chiedo perdono per il terribile pun, che tuttavia sembra
funzionare bene per formulare qualche ipotesi, al giro di boa dei trent’anni, su una
situazione tipica della poesia aldonoviana - che, per capirci, € all’incirca il lasso di
tempo che intercorre tra il Montale degli Ossi e quello della Bufera. Tempi insomma
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consoni per qualche considerazione, se non altro per tentare di mettere a fuoco cio
che parlare criticamente di poesia oggi (e piu che mai oggi) significa: allenare cioe
lo sguardo a osservare quello scarto che sussiste fra la realta, la sua
rappresentazione e la sua interpretazione. Uno scarto che a sua volta puo
restituirci, come in un gioco di specchi, uno sguardo nuovo sull’'uso (o il dis-uso) che
si fa o che si potrebbe fare della parola poetica contemporanea, su cosa ci indica di
questo e su cosa illumina per contrasto di un altro mondo.

Il tempo, come si diceva, sembra non trascorrere davvero per Aldo Nove, se non
nella misura in cui € necessario a scorgerne l'inganno sostanziale. Questo, a uno
sguardo d’insieme, cio che colpisce in questi Poemetti. La callida iunctura tra una
voce come sempre contraddistinta da un certo stupore spaesato e incredulo, un
certo cantilenare fiabesco, e il nitore di un filtro piu selettivo e meno
«indifferenziato» che permette ai vari elementi del corpo poetico di innescare con
piu rapidita e potenza di fuoco il contatto tra alto e basso, tra superficie e
profondita, tra recupero e superamento della tradizione.

Spaesamento e incredulita sono, d’altro canto, i lineamenti essenziali dello stesso
rapporto stilistico aldonoviano con la pagina poetica. A livello intertestuale, si va
dalla citazione segnalata in nota (tracciando un percorso filosofico-poetico da
Gualtieri a Giudici, da Celan a Buffoni, passando per Bacone e Silesius) a quella piu
0 meno convenzionale e pavloviana, secondo una scala che va da un massimo di
commento a un minimo di riflesso analogico: dalle riprese leopardiano-pavesiane
(«e scendiamo, | scendiamo | nel gorgo | dell’'inumano», p. 73; «c’e€ | un solo |
sentiero || che resta all’apparire | del vero», p. 31; «funesto fu a chi nacque | il di
natale», p. 54) al retaggio variamente simbolista e immaginifico, dove tra immagine
e rime interne si riconosceranno Pascoli, d’Annunzio, Gozzano («Le edicole |
rigurgitano vuoto | slavato d’occhi. | ginocchi», p. 18; «Dalla | collina celata | da
vetrate ingrigite | nuvole antracite | annunciano I'agognata | pace notturna. I'urna |
ripete allora...», p. 19).

Tra procedimento ludico, rottura drammatica e risonanza dei differenti materiali
lirici, Nove ridona voce a una temporalita entro cui tutto confluisce. Un esempio su
tutti: nel componimento iniziale, una lode al mondo «in quanto esiste» che non puo
non ricordare Zanzotto, trova spazio un recupero caricaturale da saltimbanco
sanguinetiano («L'apocalisse | che stenta ad arrivare, | le vibrisse dei gatti, | i
matti», p. 7); e in questa saldatura della tradizione potrebbe darsi un’intera poetica.
Cosi la versificazione, che sia 0 meno frammentata e nominale, si rimodula sempre
attorno a una base stabile: quella dell’endecasillabo e del novenario, a cui
eventualmente accostare - secondo un procedimento che sta tra il barbaro e il

La Balena Bianca | 2



}. labalena bianca

«Nulla che in te non sia futuro»: su “Poemetti della sera” di
Aldo Nove

flow, un quinario o un settenario. Uno sfaldamento dell’unita del verso che non
altera le caratteristiche ritmiche della poesia, e che in Parafrasi del primo canto
dell’Inferno trova una sintesi perfetta nelle quartine che vanno progressivamente a
coincidere con la misura dell’endecasillabo.

Quanto si respira nella prima ideale sezione di questa raccolta (Guarda, madre, Il
giorno della mia morte, Georg Trakl im Traum, Non siamo mai nati non siamo mai
morti) € un distillato tonale a /la Aldo Nove, tutto giocato tra «salmo» e «rap»
(secondo la quarta di copertina; ma sembra, piu compiutamente, slam) e gia
tacciato di «crepuscolarismo epigonico privo d’ironia» ai tempi di Maria (Einaudi,
2007). Come reagire, d’'altronde, (e una delle parole-chiave ¢, appunto, reazione)
alla trasposizione sul piano del senso e dell’intenzione di quanto Aldo Nove aveva
fino ad allora espresso per vie piu scopertamente ironiche e situazionistiche? In
altre parole (ma ci torneremo tra poco) e proprio nello spaesamento e
nell’'incredulita che Aldo Nove verifica, con il proprio discorso, una condizione
generale della parola, e della parola poetica in particolare: la sua sottrazione, ciog,
a ogni possibilita di verifica. Di fronte a questa consapevolezza, non c’e scandalo né
oscenita che sfugga al sospetto della stratificazione ironica. Una situazione che
impone, a chi presti I'orecchio, di ascoltare senza epoché né engagement: fare
insomma al contempo come se e come se non vi fosse luogo a comunicare o a
comprendere.

Emerge allora quanto ci sia di piu scandaloso e osceno in questa sfida all’ultima
interpretazione, all’'ultima contraffazione: nientepopodimeno che «I'amore |
universale» (p. 29). «Scandalo osceno» € espressione che va presa alla lettera, e
che ha valore programmatico per una poesia che vuole essere ostacolo o inciampo
di malaugurio. Quello stesso malaugurio, per intenderci, per cui Saba auspicava a
Giudici un grande amore, un grande dolore; ma questa volta esteso oltre i confini di
ogni soggettivita.

“Lo scandalo dell’'amore universale” ¢, tra I'altro, il titolo del saggio di Andrea
Cortellessa su Aldo Nove, apparso tredici anni fa su «Poesia»: e sono parole sempre
persistenti, come il riverbero di quell’antica e indistinta appartenenza dell’'uomo
all'uomo, nostra da sempre benché confinata in un invincibile altrove. Amore,
insomma, come forma di ribellione contro questo mondo nemmeno piu
«realmente», bensi a sua volta «spettacolarmente capovolto». Di che aggiungere a
penna, sotto la nona tesi della Societa dello spettacolo, che oggi anche il falso «& un
momento del falso».

A guardia di quell’altrove - che nel canto-laude puo0 solo riecheggiare come ricordo
o profezia di quell’«indistinzione» tra singolarita, tempo e creato che fa pensare
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per certi versi a un’ontologia onirica di matrice merleau-pontiana - a guardia di
guell’altrove sta appunto la falsita di questo mondo, che fin da subito appare nei
suoi tratti essenziali: mondo di militari, auto, parcheggi, banche, carte. Ma
soprattutto un unico grande «ospedale». Ed e approfondendo questo lemma focale
che la compattezza stilistica aldonoviana lascia intravedere le proprie stratificazioni
in un transito che coinvolge il tempo quanto il numero. Basta pensare al
movimento dal presente indeterminato di Guarda, madre al futuro singolare di /I
giorno della mia morte (se gli incipit valgono ancora qualcosa: «ll giorno della mia
morte | non ci saranno piu differenze», p. 12). O a quello che muove dalla scrittura
del sogno di Georg Trakl im Traum al cinismo della veglia (Non siamo mai nati non
siamo mai morti), entro cui il medesimo «noi» viene osservato da diversi luoghi del
tempo - momento intermedio di quel rapporto io-noi che trovera approfondimento
in L’attimo azzurro (p. 39).

Specchio ne e il concrescere su se stesso di differenti immaginari in lotta fra spazi e
tempi, immenso e infinitesimale, meraviglioso e mostruoso, quotidiano e
algoritmico: qualcosa a meta tra il Cantico delle creature e Lo spleen di Parigi,
I’'India dei Veda e di Krishnamurti, ben ripassato nello shaker caotico-mimetico-
liberatorio delle neo-avanguardie.

Immaginari che infine si confondono, mostrando meglio di qualsiasi trattato la
compresenza dei contrari e I'impossibilita di distillare positivita o negativita pure.
Aldo Nove ama insomma indugiare sulle soglie ipnagogiche, sulle esperienze vivide
e intense tra sonno e veglia, ma e capacissimo di sognare e svegliarsi da solo: una
maturita fisiologico-poetica che gli permette di parlare per figure o alla lettera
attingendo alla medesima tavolozza espressiva, allontanando definitivamente
euforie dannunziane e gusci montaliani ancora persistenti come funzione centrale di
tanta poesia. Cio che varia da poemetto a poemetto, da lassa a lassa € allora
I'intensita di una presenza piu 0 meno inquietante o pacificante - ma che in ogni
caso segna il transito di una soglia storica: il venir meno cioe delle condizioni che
resero possibile una poesia dell’esistenza alla maniera del Novecento. Una
maniera che trova il suo esempio italiano illustre in Montale: e si ritorni dunque al
male di vivere, mentre viene specularmente negato («Qua dove | tutto s’inganna | o
e trapassato [...] il cavallo nitrisce | fiorisce il sambuco», p. 21); si scorga allora un
destino peggiore della vita inautentica dell’«<uomo che se ne va sicuro» di Non
chiederci la parola nella condizione postuma in cui versa la verita:

La fossa
proietta ombre
sui muri gialli
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putridi, dove i viandanti
rimasti si spengono nel flutto
gelido dell’eternita

perduta a spiegare

che non e piu possibile
spiegare.

(p. 23)

Ma e inutile tenere conto dei numerosi calchi, delle citazioni esplicite e implicite e
che coinvolgono, spesso contemporaneamente, gran parte della tradizione poetica
di ogni tempo e luogo, e che rendono la poesia di Aldo Nove un ottimo esempio di
qguella difficile semplicita rintracciabile nei migliori Caproni e Giudici, proseguendo
il discorso da dove questi lo avevano lasciato: rischiando cioe di mediare tra parola
umile e parola comunicativa a tutto vantaggio del senso. Tra una poesia, insomma,
spogliata dei propri panni sacri, e una poesia nuovamente mascherata da se stessa
tramite il ricorso al verso breve, alla rima sabianamente «difficile».

Ma non solo: dietro ogni ricorso all’ironia, all’antinomia, all’epifania (e ad altre
parole in -ia), sussiste il tentativo di riappropriarsi dell’inappropriabile: di ritornare
cioe dove non si e stati, alla nostra comune heimat toccata sinora solo tramite la
lingua. Di rivendicare, contro il xsempre» di questo mondo, I'«eterno» di un altro
mondo, o quantomeno di un’altra sua intensita. Eterno che, secondo una forzata ma
suggestiva etimologia di Blanchot, viene da ex-ternum, ossia «fuori dalla terna» di
passato, presente e futuro.

Un abbraccio gioioso del tutto che farebbe quasi pensare a un impianto severiniano
dell’apparire; non fosse che questa res amissa ¢, per Aldo Nove, il presente come
momento massimo dell’espropriazione. E questo e tanto piu chiaro quanto piu non
si trova da nessuna parte, catturato com’e dall'inganno di questa «riduzione |
dell’infinito a ospedale» (p. 25) che chiamiamo mondo. Un inganno che ci coglie
guando rinunciamo all’«<amplesso inconsapevole | del non essere | qui, |
nell’'urgenza | mostruosa del dove» (p. 23) per accettare passivamente una
malattia, che & anche detenzione volontaria in un altro qui «dove non siamo
veramente» (p. 26): la chiamiamo vita - «permanenza dell’apparenza» (p. 28).
L'arguzia filosofica di Nove, sacchetto di briciole abbondantemente seminato (con
guel tanto di ambizione e di umilta che deriva dal gesto) sta tutta nell’incipit di Non
siamo mai nati non siamo mai morti: nell’equivalenza cioé di nascita e pensiero
come soglia d’ingresso del mortifero ospedale della vita. E, senza voler fare
dell’etimologia heideggero-agambeniana un uso che Aldo Nove non contempla (sia
esso interrogare le tracce dell’origine o lo scarto tra evento e descrizione), ricordare
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che nascere ha che fare con la possibilita stessa della conoscenza e pensare con
la sua valutazione rimodula in termini non esattamente rincuoranti il cogito
cartesiano, reso doppiamente deficitario. Che fare, quindi?

«Quando il sentire | sommerge | il pensiero | € tempo || di partire». Immediato il
richiamo dantesco, comprovato dal titolo del componimento che segna la prima
grande cesura della raccolta - Parafrasi del primo canto dell’Inferno. Un percorso
che sembrava affidare alla perdita del contatto intellettuale con le cose la promessa
di una redenzione mostra ora tutti i rischi di uno squilibrio tra sentimento e
mediazione. Nella proverbiale sonnolenza dantesca, difficile (anche sintatticamente)
€ capire cosa fare della rivelazione di una natura sospesa tra il brutto leopardiano e
il falso spettacolare: «perché | c’e | un solo | sentiero || che resta all’apparir | del
vero se il giorno | finisce e il ritorno» (p. 30). Anche qui riecheggia, con le
necessarie stratificazioni sabiane, il Giudici di Ciao, sublime - dove all’'amore fatto
di cose concrete e comuni si sostituisca ora un altrettanto concreto e comune
dolore: «La sera | e finita, | inizia | ma non si vede, | e non cede, | soprassiede e
insieme | possiede | ogni cosa, | dolorosa | rosa, | la cosa, una cosa, || che resta | e
non si arresta» (p. 37).

Ecco qui delinearsi la sera come luogo e momento di una presa di coscienza.
Laddove il presente si trovi, infine, e inesorabilmente reificato nel «tempo
obbligato» della terna; laddove questa dolorosa consapevolezza di cid che c’e si
faccia una cosa sola con la consapevolezza della salita che resta, e che &, in catena
rimica, «la selva, | la foresta, | il vento, | il tormento | il vero | nel nero» (p. 38); ecco
infine che, a scapito dell’esaltazione mistica come momento della negazione di un
mondo sempre piu presente e coercitivo quanto piu € assente e virtuale (e
viceversa), si puo «partire», consci degli abissi che occorrera affrontare, e della
decisione sempre fatale sull’uso di questa catabasi necessaria - altro centro di
gravita nella produzione di Aldo Nove: come gia sottolineava Gilda Policastro
riguardo a La vita oscena (Einaudi, 2010).

Nella sterminata produzione di Walter Benjamin si trovano, alla data estrema del
1940 (anno della sua morte), alcune pagine dedicate al Concetto di storia. Una sorta
di testamento spirituale di questo anomalo scrittore, che contiene tra le sue tesi piu
famose e ricordate. La terza di queste ci ricorda che «ll cronista che racconta gli
avvenimenti, senza distinguere tra grandi e piccoli, tiene conto della verita che per
la storia nulla di cid che & avvenuto dev’essere mai dato per perso. Certo, solo a
una umanita redenta tocca in eredita piena il suo passato. Il che vuol dire: solo a
una umanita redenta il passato e divenuto citabile in ciascuno dei suoi momenti.
Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una citation a I’'ordre du jour - giorno che &
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appunto il giorno del giudizio». (p. 484)

Come si mette fine all'imposizione di questa «gerarchia del tempo», vera e propria
Gewalt - in tedesco «violenza», ma anche «potere» - ad opera di un mondo che
tenta in ogni modo di impedire una conoscenza autentica del passato e le sue
ricadute sul presente? La risposta di Benjamin € ambivalente: con la redenzione,
cioé con la rivoluzione - perché «il soggetto della conoscenza storica e di per sé la
classe oppressa che lotta» (p. 489). E in questo mix di materialismo storico e
teologia che Benjamin trova la chiave per ipotizzare la rottura del continuum
temporale: una rottura che si affida tanto alla parola - in grado di citare il passato
«in ciascuno dei suoi momenti» - quanto alla voce - in grado di «riattizzare nel
passato la scintilla della speranza» (p. 485).

Ma questo mondo - Nove lo afferma in tutta la sua opera, e nel Professore di Viggiu
(di cui si e gia parlato sulla Balena Bianca gui) € piu che mai esplicito - non ha piu
speranza se non nella sua fine. Una fine al contempo istantanea e trapassata
(«durata | uno strano | secondo | che, sfuggito | € lontano»), e in cui cid che rimane
- «quell’ignoto | dissolversi di una storia», p. 44) - si perpetua indefinitivamente.
Non dunque una fine attesa come destino, ma gia da tempo vissuta come «nulla»
che «dura» (p. 44). Cosi la calibratissima scelta del tempo verbale ci invita a
ripensare le sue pareti lisce e scoscese per poter discendere, assieme a Nove, nel
«silenzio vibrante | che chiamiamo istante» (p. 39). Ecco allora che parola e voce
tornano nuovamente al caso nostro: due appigli che ci permettono di accedere al
cuore della poesia di Nove. Sotto il lumicino di questa speranza rivolta non al futuro,
ma al passato, non e tanto il tempo a non trascorrere davvero, quanto piuttosto la
parola - prima forma di mediazione del tempo - a racchiudere in sé la potenza
necessaria a ritornare su ogni suo istante: «ci ritroveremo, un giorno, nello stesso -
infinito adesso». Tempo-kairos fatto di attimi esemplari sottratti al continuum.

Ma che cos’e I'adesso? Assenza di quella che, sorprendentemente, € solo I'attualita
- tempo derivato, mondano, virtuale, una porta dipinta sul tempo - e presenza,
paradossale, del presente come forma autentica dell’intensita.

Come vi si accede? Attraversando come cosa nuova la materia alla base dei topoi
dei primi componimenti - I'lo e il Noi, I'indistinzione e il Creato, la vita (falsa e vera)
e il sogno - garantendole il ritorno sotto forma di misteriosa promessa. Ecco
riemergere la necessita di lavorare per antinomie e paradossi, di sfidare la
razionalita fino a desistere; ecco il coraggio di ripensare una ars poetica anche
attraverso riferimenti «infernali». Lo Julius Evola che riecheggia nel titolo di Rivolta
contro il mondo contemporaneo serve allora non tanto a rinsaldare un contatto
reazionario col passato, ma a mostrare come occorra «fare buon uso» di quel
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campo di rovine che ¢ il passato - ricordando tutto cio che ci balena nell’istante
del pericolo in cui ci troviamo: quello di un mondo che ha ormai speso «quanto | ci
restava d’immaginario», condannandoci a un «divario | spaventoso | tra chi puo | e
non e capace | d'immaginare | piu nulla | (perché nulla puo fare) | e chi non puo
altro che | diventare | sempre piu | nulla» (p. 76).

Una promessa che porta con sé questa certezza - che immaginare e agire sono
intimamente legati -, ma che non si puo adempiere fino alla piena comprensione di
un inganno nell’inganno: quello costituito dall’«<impero della mente» che ci trattiene
ancora e sempre dal darci, kafkianamente, alla macchia. E quindi tempo di
sbarazzarsi anche dell’ultima illusione - la «vera» falsa contrapposizione tra
«sentire» e «pensiero», numi tutelari della partenza. Tappe fondamentali di un solo
gesto - quello che, inseguendo il presente, finisce col destituirlo in nome di un
adesso radicale. Cosi, nel cammino di Aldo Nove, permane la stella fissa di un Dio
spogliato (e dunque eternamente reintegrato) di ogni suo tratto, nome, distinzione:
un Dio che e intimamente «adesso» - e che invita chiunque lo insegua a fare
altrettanto.

Ed e, credo, nella spogliazione da ogni afflato novecentesco che questa raccolta
rappresenta davvero un seguito a Addio, mio Novecento. Non si tratta tanto, come
si e visto, di negarsi all’ascolto della multiforme voce che ci viene da quel passato
sempre meno recente, quanto di assumerne la radicale inattualita. E non solo
perché € materialmente negata ogni possibilita novecentesca di postura,
produzione o fruizione poetica; ma perché di fronte allo sfascio di una concezione
del mondo, del tempo, dell’'uomo, del soggetto, della lingua (in una parola tanto
vituperata: di un’ideologia) nessun discorso su questo stato di cose ha piu presa.
L’unica possibilita reale per la poesia e allora un discorso che, a partire da questo
stato di cose, ne illumini altre possibilita - nascoste con cura fra le pieghe del
tempo. Farsi insomma canto d’amore e urlo di rivolta, poesia da reading e poesia da
slam, esperienza soggettiva qualunque e linea di fuga verso nuove forme e
possibilita della vita. Se, come diceva Fortini, scegliere una discendenza e scegliere
una tradizione, Aldo Nove lascia tutto in eredita a coloro che vorranno battersi
contro la «sostituzione | del mondo | con una sua simulazione [...] senza nessuna
possibilita | d’azione, | senza umana | misura o proporzione, |nell’'informe |
proliferare insensato| di norme» (pp. 74-75).

lo sono un bambino

che gioca a nascondino
con Dio, cioe con se stesso.
Sono I'adesso.
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Sono I'ombra di un cipresso,

le nuvole che ne tracciano le forme.
Sono le vostre orme.

Sono ovungue camminiate.

Sono le stagioni passate

e le future.

Sono le vostre avventure.
Le vostre paure.

lo sono un bambino

che gioca a nascondino
con Dio, cioé con se stesso.
Sono l'adesso.

ALDO NOVE
POEMETTI DELLA SERA

Guarda, madre, quel luogo.
el s lontano.

Lo vedi?
Prima che tu nascessi lo abitavamo
Mon io

Mo .

Alora non ¢ern separaxione

it del resping,

& tormime

Aldo Nove, Poemetti della sera, Torino, Einaudi, 2020, pp. 88, €
10,50.

La Balena Bianca | 9



