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Chi leggerà Turbolenza di David Szalay si ricorderà di questo libro la prossima
volta che prenderà un aereo. Quante volte abbiamo sfiorato o chiacchierato con
sconosciuti, le nostre storie silenziosamente a fianco alle loro, dentro il confort di un
velivolo, tra nuvolaglie e paesaggi lontani, nella tranquillità di una rotta uniforme o
tra gli scossoni di una turbolenza, quante volte abbiamo immaginato di dare forma
narrativa a questo rito che è viaggiare in aereo.

David Szalay – nato a Montréal nel 1974, di origine ungherese ma di lingua inglese,
autore già del premiato Tutto quello che è un uomo (Adelphi, 2017) – ha esplorato
le potenzialità di questa esperienza e ha costruito un libro di dodici racconti,
ognuno collegato al successivo da un personaggio-cerniera. Dodici viaggi, da cui i
titoli formati dalle sigle trilittere degli aeroporti di partenza e di arrivo (per
esempio LGW-MAD, cioè Londra Gatwick – Madrid Barajas), in una staffetta dove
ogni destinazione diventa luogo di partenza per qualcun altro, in un circolo che
compie il giro del mondo e si richiude sul capitolo iniziale. E anche se un certo
gioco letterario si ravvisa in questa forzatura (inverosimile che una catena di dodici
estranei abbracci tutto il pianeta, semplificate alcune ambientazioni esotiche: un
albergo, una villa), sono diversi i racconti che oscillano tra il piacevole e il brillante.
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Le turbolenze fisiche diventano metaforiche, scrollamenti improvvisi che
dissolvono «l’illusione di sicurezza». Il trauma può essere la morte della sorellina di
tre anni, la notizia della cecità di un neonato, la crisi di un matrimonio, una lite
famigliare. Eventi che si ripercuotono nei giorni successivi, giungendo a riplasmare
persino le identità, come coglie con lucidità Marion: «Era uno di quegli avvenimenti,
pensò, che fanno di noi ciò che siamo. Cose che sembrano succedere così, senza un
motivo, e invece poi restano lì per sempre, e a poco a poco ci accorgiamo che ci
hanno segnati, che niente sarà mai più come prima».

Lo schema narrativo però è vario, per cui ogni testo conserva un suo grado di
originalità e sorpresa. Per esempio in MAD-DSS (Madrid-Dakar) Cheikh sta
tornando in macchina dall’aeroporto a casa e, mentre racconta alcuni particolari del
viaggio, nota un cupo nervosismo nell’autista, prova inutilmente a chiedergli più
volte se è successo qualcosa, finché arrivato sotto casa vede le finestre spente e
nel silenzio ostinato del suo accompagnatore «lentamente, come se stesse salendo
al patibolo, salì i gradini ed entrò nella casa buia». Il racconto si interrompe qui, ma
nel successivo un nuovo protagonista, diretto verso l’aeroporto di Dakar, è
inizialmente bloccato nel traffico a causa di un incidente, nel quale ha perso la vita
un ragazzo con una maglia di una squadra di calcio, la stessa regalata da Cheikh al
figlio. Ma il dramma di questo padre si è fatto già lontano, appena un punto di
contatto con chi ha solo fretta di arrivare in aeroporto.

Il paesaggio, celeste o terrestre, risulta sempre dolce, trasmette beatitudine.
Alcuni personaggi provano un certo desiderio di restare in alto, immemori dei loro
problemi. Un pilota dopo una breve conversazione telefonica «avrebbe voluto
essere ancora in cielo»; una scrittrice invece ricorda la propria infanzia nella
biblioteca di una cittadina insignificante, e «la gente che diceva che aveva la testa
tra le nuvole, e in effetti era vero che le piaceva guardare il cielo – spesso pensava
fosse l’unica cosa che valesse la pena di guardare in quel posto». Ma esiste anche
una geografia terrestre riflessa nelle trame dei voli: come la crisi siriana, che
costringe le compagnie aeree ad aggirare quella regione, quel luogo «talmente
segreto che non era possibile nemmeno sorvolarlo e guardarlo da diecimila metri di
altezza».

C’è un certo fascino in questa mescolanza di aereo e terrestre, di paesaggi visti
dall’alto e vicende vissute dall’interno, di luoghi da cui si esce e in cui si entra,
di tranquillità e turbolenza. Questo impasto dà ai personaggi una certa
impalpabilità, come se non fossero completamente di carne, ma anche di aria. O
perlomeno, attraversano delle parentesi in cui si sganciano dalle loro storie e
identità.
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Il libro sembra scritto per dei viaggiatori seriali. Chi rimane a terra può solo
aspirare a questa levità, a questa evaporazione, a questa provvisoria rinuncia alla
gravità e alla pesantezza. Mentre chi passa molte ore in cielo potrà rispecchiarsi in
questo libretto smilzo ed elegante, e interrogarsi sullo sconosciuto che gli siede
accanto.
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