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Proseguiamo la presentazione dei libri finalisti del Premio Narrativa Bergamo 2020.
Gli incontri con gli autori, in ragione delle recenti ordinanze ministeriali, sono stati
spostati alla fine di settembre.

 

L’unico momento in cui Flaubert, in Madame Bovary, interrompe la progressione
narrativa lineare degli amori e dei tormenti di Emma è, lo si sa, un’anamnesi
vistosissima e circoscritta, sviluppata a partire da un oggetto preciso: il keepsake.
Per raccontare al lettore ciò che ha reso il personaggio come appare, lo scrittore
caratterizza la formazione del suo intérieur nel consumo vorace e clandestino di un
singolare tipo di libro, capace al contempo di catalizzare le percezioni
stratificate nel passato di chi lo apre e di rivificarle nel presente.



#PremioBg20 – Il palazzo innamorato dei ricordi. Su “Le
galanti” di Filippo Tuena

La Balena Bianca | 2

Il keepsake, nella maggior parte dei casi, era nell’Ottocento ciò che oggi
chiameremmo un iconotesto dal valore indessicale. Iconotesto perché
presentava versi o prose selezionati e all’occorrenza illustrati da un’immagine;
indice perché confezionato con l’intento manifesto di serbare il ricordo (di
trattenerlo e di renderlo vivo) di qualcuno, di fatti, di luoghi, di qualsiasi cosa.

 

L’ultimo libro di Filippo Tuena (Le galanti, Il Saggiatore 2019, tra i finalisti del
Premio Narrativa Bergamo 2020) sfugge ai tentativi di classificazione, ma
volendo azzardarne uno si potrebbe dire che si presenta, nella sua mole ponderosa,
come una grossa catasta di keepsakes, accumulati in pile strabordanti. Le galanti,
infatti, non assomiglia molto a un romanzo. Estrae, dal romanzo, alcuni
espedienti di scrittura presentificatrice per estenderli e farli coincidere con tutta la
grandezza del testo.

Un romanzo paradigmatico come quello flaubertiano aveva bisogno di una struttura
narrativa per intromettervi il keepsake, il ricordo diretto, mentre un libro come
quello di Tuena – forte di tutti gli sconvolgimenti che il romanzo ha subìto
nell’ultimo secolo, dalla riflessione su tempo, durata e memoria – si può offrire tout
court come dispositivo iconico-linguistico della rammemorazione; l’occhio e
la pagina sono un magma mnestico.

 

Il procedimento e l’impianto, però, non scompaiono, perché il magma in qualche
modo si espande con metodo. Tuena infatti introduce ai capitoli una breve
premessa elencativa, che dice più o meno di che cosa si parlerà. E che aiuta
oltretutto il lettore a orientarsi, perché può riconoscere, in questa lista di argomenti,
un ordine cronologico: si parte dalla Grecia antica e si passa, accelerando nei secoli,
al presente immediato di chi ha scritto.

Ogni punto della lista è tuttavia ingannevole; si tratta, per seguire il paragone, solo
della copertina di ogni singolo keepsake, che annuncia a grandi linee i pretesti che
all’autore hanno offerto l’occasione per muoversi nel tempo e nello spazio guidato
dalle leggi di Mneme, di una memoria che trascende l’individuo e che si
irradia ovunque. I ricordi, lascia intendere lo stesso Tuena, sono sia personali
sia collettivi, anzi persino delle cose; tanto che tutto, quando si ricorda, sfuma
nell’indistinzione (in un dominio che a appartiene a «un altro genere di verità
storica», 16), e ci si può affidare soltanto alla fantasia e all’immaginazione
(«Ricordati: non è possibile tornare indietro. Puoi solo immaginare di farlo», 12).
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Perciò ha senso scriverne. Perché la Musa della memoria spinge a esprimersi,
a cantarla e addirittura al rapimento estatico, come suggerivano gli Einstürzende
Neubauten nel loro inno dedicato a Mnemosine e ad Amnesia: «Se la musa mi bacia
vorrò danzare/ non di sicuro, ma forse sì/ Se danzerò vorrò bere/ non di sicuro, ma
forse sì/ Se berrò dovrò cantare/ non di sicuro, ma forse sì/ E se canterò allora lei mi
bacerà/ Forse»[1].

Il tempo cronologico difatti lega un capitolo all’altro ma non presiede i singoli
capitoli. Ciascuno si sviluppa secondo un principio simile alla “regola del buon
vicino” della biblioteca e dell’Atlante Mnemosine di Aby Warburg: le forme – qui
linguistiche e iconiche, grazie all’impianto iconotestuale – garantiscono i
passaggi di ricordo in ricordo, di frammento in frammento, e consentono all’autore
di rendere questa fuga perpetua ex post, sulla pagina; un ricordo chiama il
successivo. Accorgendosi poi che la dimenticanza è costitutiva al ricordare,
Tuena si sente libero di ricreare nel libro nuovi percorsi memoriali e di
innescarne ulteriori nella mente di chi legge, tramite il circuito
warburghiano di sopravvivenze, ritorni e rimandi.

 

Continue sono, in Le galanti, le sovrapposizioni a partire dalla mente che rievoca
il passato: il ricordo viene associato all’amore, dunque al desiderio, dunque
alla perdita, dunque alla nostalgia, dunque alla melanconia. E soprattutto, la
testa che rimesta nelle reminiscenze viene quasi sempre ricondotta a un luogo,
non con metafore ma letteralmente con equazioni. Come Santa Teresa equiparava
l’anima a un castello interiore diviso in ali, Tuena mette sullo stesso piano il
corpo rammemorante e un palazzo, in cui ogni ricetto «è davvero una stanza
dei sogni; un luogo dove i desideri hanno espressione attraverso il sonno» (73): si
risvegliano e si assopiscono.

 

È opportuno parlare di corpo, perché ricordare, ci viene detto, non è solo
affare di testa. Coinvolge a un tempo la sfera eidetica e quella sensibile, perché
riaccende passioni e sentimenti. Questo aspetto emerge particolarmente nel
capitolo dedicato allo svelamento quasi filologico dei retroscena della sindrome di
Stendhal. Per capirne meglio i meccanismi, Tuena esamina i testi dello scrittore
francese nelle varie edizioni e segue diacronicamente i suoi spostamenti durante i
viaggi in Italia, documentati in Rome, Naples et Florence (1817, 1826).
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Stendhal, di fronte a certe cose, si commuove di continuo e lo racconta; le sue
parole rispecchiano bene molte delle caratteristiche del libro di Tuena. Scrive di
quando arrivò per la prima volta a Firenze, ed evoca l’ineludibile coinvolgimento
patemico che si prova davanti alle cose significative: «I ricordi mi si schiacciavano
nel cuore, mi sentivo fuori dalla condizione di ragionare, ma mi concedevo alla mia
pazzia come inseguendo una donna amata» (267, mia traduzione). E poi: «Ho avuto
un fortissimo attacco di batticuore [un flottement de cœur], che a Berlino chiamano
di nervi» (270, mia traduzione); ricordando è difficile mettere d’accordo cuore
e cervello, ma si può essere certi che procedano sempre insieme.

 

Ma come mai il romanziere, ricordando piange e piange ricordando? Perché i
ricordi sono anche immagini, e innescano pulsioni iconiche oltre che patetiche e
eidetiche: «Avevo così spesso guardato vedute di Firenze, al punto da conoscerla
già» (268, mia traduzione). Ricordare per immagini ha talmente tanto peso da
dotarci di una sorta di memoria antivedente: vedendo una cosa la rivedo in tutte
le sue raffigurazioni.

E la raffigurazione può indurci ad avvicinarci sempre di più a ciò che ricordiamo:
«Assorbito nella contemplazione della bellezza sublime, la vedevo da vicino, la
toccavo per così dire» (sempre Stendhal, 269). D’altronde per Tuena, come
dichiarato nel capitolo sulle qualità del ritratto (quasi “votive”, avrebbe detto
sempre Warburg[2]), i capitoli di Le galanti sono «lettere d’amore» (92).

 

Non è un caso che Tuena si serva, per scrivere dei suoi ricordi, anche delle
immagini. Il suo libro è costellato di fotografie (di riproduzioni di repertorio, scatti
d’autore, istantanee personali della vita dell’autore) che non sono mai strumentali
al testo, ma essenziali. Nell’iconotesto contemporaneo – che negli ultimi due
decenni sta vivendo una vistosa rinascenza in cui i libri di Tuena si iscrivono
pienamente – la fotografia non è una protesi testuale; è invece uno strumento di
cui l’autore si serve al pari della scrittura per raggiungere territori
inesplorati, e anzi, come in questo caso, per marcare il letterario con le
cifre dell’iconico.

Le galanti è un testo manifestamente iconico, nel senso che si dà sotto il
segno dell’iconismo testuale. Nell’incipit il lettore viene invitato a «percorrere
una sorta di galleria con pareti di alabastro traslucido […] quasi trasparenti» (11), e
molti momenti del libro sono precisamente ecfrastici: si passeggia nella galleria
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tramite dettagliate e partecipate descrizioni di immagini. Tuena infatti descrive
incessantemente i propri ricordi nel punto in cui si mescolano ad altre
immagini, a loro volta descritte; per esempio, il corpo dormiente di un’amante,
contemplato steso sul letto dopo un amplesso, innesca una meditazione sulle
raffigurazioni dell’ermafrodito, dall’antichità a Canova; un puzzle comperato come
gadget museale dà modo di ricostruire la storia del ritratto di Giovanna Tornabuoni
di Ghirlandaio; e via di seguito, potenzialmente all’infinito.

Le pagine dei keepsakes si aprono squadernando le figure, e scorrono grazie al dito
dell’autore, che accompagna il lettore in promenades immaginarie. Un espediente
che affianca il modo di scrivere di Tuena, per ciò molto settecentesco, a quello dei
Salons di Diderot (quando si tratta di immagini del presente) o a quello delle Notti
romane di Alessandro Verri (quando sono le rovine e le macerie del passato a
parlare).

 

Infine, lo stesso libro di Tuena si materializza nella medesima sostanza del
corpo che ricorda: è un luogo, a sua volta diviso in tanti spazi. Un luogo come il
Ricetto michelangiolesco della Biblioteca Laurenziana a Firenze, evocato dall’autore
insieme alla caverna platonica e soprattutto – con un’analogia che ben si presta a
sciogliere i fili di questo non-romanzo per immagini – a L’idea del theatro,
celebre griglia mnemotecnica cinquecentesca: «Mi trovo in un Teatro della
Memoria, affermò con soddisfazione, pensando al trattato di Giulio Camillo, alla
macchina teatrale che quello aveva realizzato per Francesco I allo scopo di
dimostrare l’esattezza delle sue teorie. Entrando in quel luogo, simile a un teatro
con palchi, era possibile, a detta dell’inventore, organizzare tutto lo scibile umano e
fare in modo di rammentarlo. Trovarsi al centro della scena e osservare l’intero
universo attraverso raffigurazioni cerebrali, costruite» (146)[3].

Le raffigurazioni di Le galanti si danno, però, in una profusione di mezzi
diversificati: testo, immagine, testimonianze di oggetti, luoghi e persone. Il libro le
configura in un Merzbau, come quello di Kurt Schwitters: uno spazio che
accumula tutte le ritenzioni dell’esperienza di vita, così messa in forma e
sintetizzata in un “palazzo innamorato” dei ricordi[4].

[1] «Küsst mich die Muse will ich tanzen,/ nicht unbedingt, aber vielleicht/ Wenn ich
tanze will ich trinken,/ nicht unbedingt, aber vielleicht/ Wenn ich trinke muss ich
singen,/ nicht unbedingt, aber vielleicht/ Und wenn ich singe dann küsst sie mich,/
vielleicht», Einstürzende Neubauten, “Musentango”, contenuta nell’album Silence is
Sexy (2000), tr. it. di D. Ceglie. https://www.youtube.com/watch?v=ivbSDNe6ZR8
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[2] In “Arte del ritratto e borghesia fiorentina” (1902), cfr. A. Warburg, Arte del
ritratto e borghesia fiorentina, Le ultime volontà di Francesco Sassetti, tr. it. di E.
Cantimori, Abscondita, Milano 2015.

[3] Cfr. Giulio Camillo, L’idea del theatro (1550), a cura di L. Bolzoni, Adelphi, Milano
2015.

[4] L’espressione è rubata, con licenza, dallo splendido titolo di un romanzo di Liala.
Cfr. Liala, Il palazzo innamorato (1967), Sonzogno, Milano 2012.

Filippo Tuena, Le galanti, il Saggiatore, Milano 2019, 670
pp. 32,00 €

In copertina: fotografia del Merzbau di Hannover, costruito da Kurt Schwitters dal
1923 al 1937.

 


