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Com’era prevedibile gli inediti di Roberto Bolaño si sono rivelati, nel tempo,
assai cospicui. E Adelphi naturalmente ne dà conto ormai quasi annualmente – tra
editi e inediti, finora (quasi) mai apparsi in Italia (Il gaucho insopportabile, 2017; Lo
spirito della fantascienza, 2018; La pista di ghiaccio, 2019 e ora quest’ultima uscita
– tutti tradotti, al solito, dalla mirabile Ilide Carmignani). C’era da aspettarselo che
uno scrittore come Roberto Bolaño avesse un erbario molto più nutrito di esemplari
di quanti non fossero arrivati – almeno in Italia – a partire dal successo di
Detective selvaggi (1998) e poi con la ‘consacrazione’ postuma di 2666.
Virgolette d’obbligo, se ricordate una scenetta davvero miope di Gianni Riotta nella
rubrica d’informazione libraria Benjamin, citato da Dario Voltolini in una memorabile
recensione proprio al monstrum bolañiano uscito sul n.8 del «Primo amore»
(febbraio, 2011).

I bolañiani ringraziano, ça va sans dire, mentre per tutti gli altri – come dicono più o
meno tutti i recensori di quest’ultimo Sepolcri di cowboy (da Nicola Lagoia sulla
«Stampa» a Vanni Santoni sulla «Lettura» e così via) – si consiglia l’approccio senza
dubbi, nient’affatto timoroso e pieno di gaudio, con le opere cosiddette maggiori e
dunque i due romanzoni del Nostro: Detective selvaggi e 2666 e da lì, a scendere, le
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raccolte di racconti Chiamate telefoniche e Puttane assassine, fino agli
‘inclassificabili’: Stella distante, I dispiaceri del vero poliziotto, La letteratura nazista
in America, Il terzo Reich, Amuleto, Notturno cileno, le poesie, le interviste e così
avanti. Insomma, Bolaño, come tutti i grandi, va preso tutto intero e senza
indugi: ad andarci decisi si può anche rischiare di rimanerne innamorati per la vita.

Questo libro raccoglie tre abbozzi di romanzo, anche se forse sarebbe meglio
parlare di suite nelle quali entrano frammenti di prose narrative, tratteggi di
partiture, racconti più o meno compiuti (come L’aeroporto, Il Verme, Il viaggio,
Il golpe: i capitoli di Sepolcri, ma anche il finale tipico di Bolaño, Commedia
dell’orrore di Francia – osannato dai più per la solita pirotecnia che si dispiega
all’interno, per la moltiplicazione incontrollabile di gruppi poetici clandestini, di
nomenclature, per quell’irresistibile mix di mistero e poesia, intesa come genere
letterario, che nelle opere maggiori raggiunge una sintesi mirabolante).

Dinamiche e movimenti sono pure differenti, da serie a serie (o, per usare un
termine bolañiano: da parte a parte): racconti tra Messico e Cile quelli della
prima serie; frammenti a bassa distensione narrativa, ma coerentissimo
focus topografico quelli del titolo – del resto indicativo – di Patria; infine:
avventura compatta, quasi dumasiana, quella della parte ‘francese’. Di
ritorno in ritorno appaiono stilemi e caratteri (abbozzi di carattere) del Bolaño
più strutturato, il più compatto che, per paradosso, è anche il più
destrutturato.

Trattandosi di abbozzi di romanzi Sepolcri di cowboy si nutre di linfa informale: dal
terribile aereo della Luftwaffe che disegna versi poetici in cielo, a racconti
fantascientifici improvvisamente digressivi («Parlava di un’invasione di
extraterrestri. Gli extraterrestri erano molto simili alle formiche: altrettanto piccoli,
altrettanto forti, altrettanto organizzati, ma con un livello di sviluppo tecnologico
superiore a quello dell’uomo»), da sparizioni e carneficine, fino al senhal di
Amalfitano; dal padre camionista del racconto in Puttane assassine, ad altri e altri
riferimenti intertestuali, è sempre più chiaro come Bolaño abbia scritto la sua opera
quasi scoprendola libro dopo libro, pezzo a pezzo, come appunto un ispettore
volante, che circumnaviga terre sconosciute e lampi di magnesio ne
fotografano la superficie. Poi, negli istituti geografici del post, solerti tecnici si
prodigano a ricostruire le carte, a rimettere insieme le cuciture, far combaciare
scatti di orografie sconnesse. Così è l’autore, prim’ancora che il suo lettore: così
Bolaño dovette, probabilmente, scoprire e ricombinare – ecco uno dei suoi portati
più decisivi alla contemporaneità del romanzo – frammenti topografici che lui stesso
aveva scoperto durante alcune delle sue escursioni e incursioni.
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Non va dimenticato peraltro che Bolaño ha vissuto almeno cinque (forse più)
esistenze letterarie: la clandestinità poetica, la cattività dell’inedito (assai
fruttuoso, però, in termini di produzione scritta), il successo in vita, il successo
immediatamente postumo, la continua scoperta e riscoperta post-mortem. Vista la
giovane età della scomparsa (appena 50 anni) è inevitabile trovarsi con una gran
massa di frammenti che emergono anno dopo anno e che l’astuzia degli editori
predispone con un lento rilascio.

Detto questo, e fatto salvo che la stagione dei romanzi ‘maggiori’ rimane
ineguagliata, la lettura di libri come quest’ultimo è tutt’altro che materia per filologi.
Soprattutto il nucleo che dà nome all’intera opera è esemplare. Bolaño,
infatti, utilizza una prosa all’aspetto quotidiano, quasi un linguaggio piano,
costruito con una paratassi colloquiale. Fin qui niente di nuovo. Quello che inebria –
e i lettori ispanofili potranno goderlo ancor di più –, ché proprio di ebbrezza si tratta,
è la semantica vertiginosa prodotta sia dall’uso di un linguaggio altrimenti
minimale (la sintassi si combina in modo tale da significare eventi in qualche modo
‘eccezionali’), sia lo sguardo dell’autore. La prosa di Bolaño è sempre
decentrata, naturalmente aperta a digressioni e divagazioni, eppur tuttavia
teleologicamente diretta a un cul de sac. Il vicolo cieco, la barriera, il sentiero
inerte. Il lettore si rende conto di essere in un labirinto – al centro del quale spesso
domina un mistero vero e proprio – dopo che ogni affondo delle avventure,
poniamo, del giovane Arturo Belano, finisce in un nulla di fatto. La prosa di Bolaño
è composta da frammenti di epifanie che non si rivelano mai; ci si avvicina al
cuore del mistero, ma quel che rimane in mano al lettore è il vuoto. C’è il golpe in
Cile, ma si parla di una stanza colma di ozio («e disse che era una follia, tutta
quella gente riunita a bere il tè senza combinare nulla») e di strade vuote
(«Furono due delle ore peggiori della mia vita quelle che passai seduto in una via
dove non c’era un’anima, immerso nella contemplazione delle case sbarrate.
Sapevo di essere anche io sorvegliato e per di più capivo la curiosità e in qualche
modo le ragioni di chi mi sorvegliava: solo un pazzo sarebbe rimasto seduto in una
via deserta, assorto a contemplare il nulla, col rischio che passasse una jeep
dell’esercito e lo arrestasse»).

Sono situazioni eerie, seguendo una morfologia stesa da Mark Fisher in quel
saggio di studi culturali che è Il weird e l’eerie (trad. it. Vincenzo Perna,
minimum fax, 2018): questa bassa tensione epifanica fa precisamente capo a una
crisi di agentività (agency): c’è qualcosa dove non dovrebbe esserci niente
e non c’è niente dove dovrebbe esserci qualcosa. Quale migliore cifra per
leggere questi ultimi frammenti. Sono crisi d’assenza, sono prefigurazioni di un
più ampio luogo d’assenza che prenderà corpo soltanto più tardi, nel deserto del
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Sonora, Ciudad de Juarez trasformata in Santa Teresa, dove precipita l’opera del
Male, il nero supremo di 2666.

Al tempo stesso qualcosa preme dall’esterno e incombe continuamente su
questo Cile (giacché tutto Sepolcri di cowboy può esser letto come un abbozzato e
sghembo Bildungsroman tra Cile e Messico): l’irruzione della dittatura («Io ero nella
palestra dell’Investigativa, trasformata in recinto per prigionieri politici, a
riprendermi dall’ultimo pestaggio, e non so dove trovai le forze per affacciarmi alla
finestra, non so dove nacque in me la certezza che vedere quell’aereo era
importante») che si esemplifica chiaramente – prima di prendere il volo
nell’autonomia di Stella distante – con l’apparizione del Messerschmitt in cielo. È
weird nella misura in cui questa topografia della memoria è ovunque
bucherellata da accessi a un’esternalità[1], che sono l’altra direttrice
strutturale dell’opera dello scrittore.

Decentramento e vuoto, assenza di coagulazione da un lato (per cui sembra
che ogni episodio fallisca il suo intento di conclusione, ma anzi, proprio in virtù di
questa apocope esausta, acquisisce un valore misterico), irruzione cruenta
dall’altro. Per quanto ‘giocoso’ e combinatorio, per quanto affabulatorio e
pirotecnico, Bolaño è sempre un autore attratto dal Male: un Male cosmologico,
umanissimo e corporeo, impalpabile. Allo scrittore cileno interessa – non per
freddi intenti entomologici, ma per la volontà di computazionare tutto – vedere
l’efflorescenza e la ramificazione del male e come questo intacchi gli uomini,
i loro animi, ma senza studiarne, per così dire, il determinismo; rifugge perciò da
ogni rischio psicologistico e si limita – tanto da rendere perfettamente circolare, un
loop, la sua strategia stilistica – a constatare la presenza-in-assenza. Proprio come
noi lettori del 2019, frontali alla presenza rinnovata ormai quasi annualmente di
questo grande assente.
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[1] «Le storie di Lovecraft si concentrano in maniera ossessiva su ciò che sta al di
là: un esterno che irrompe per mezzo d’incontri con entità anomale provenienti dal
remoto passato, stati alterati di coscienza, bizzarri contorcimenti nella struttura del
tempo. […] Le storie di Lovecraft prevedono di frequente l’integrazione catastrofica
di ciò che è esterno in un interno che si rivela in retrospettiva soltanto un involucro
illusorio, un inganno», Mark Fisher, Il weird e l’eerie, cit., p. 19


