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Posted on 17 Febbraio 2020 by Lucilla Lijoi

La prima volta che ho visto una mappa di Tolosa ero stanca, frastornata e molto
eccitata: ero arrivata in Francia da poche ore, alloggiavo in un albergo da quattro
soldi vicino alla stazione Marengo e cercavo disperatamente una casa.

Questa prima volta, insomma, ero con Silvia e Alice in un’agenzia immobiliare, di
fronte a una stramba agente immobiliare coi codini, e il mio Erasmus (ecco perché
ero eccitata) stava per cominciare. O meglio: sarebbe cominciato se avessimo
trovato una casa da affittare in Francia.

Una casa
da affittare
in Francia

che e un’impresa difficilissima. Perché tu, per affittare una casa in Francia, devi
avere un conto in banca aperto in Francia, e per avere un conto in banca aperto in
Francia devi avere un domicilio in Francia, che non puoi avere se non hai un conto
in banca aperto in Francia... che al mercato mio padre compro.

Pero io tutto questo non lo sapevo, quel giorno in cui ho visto per la prima volta la
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mappa di Tolosa sul tavolo dell’Office de Locataires di Rue Bayard. lo sapevo solo
che la stramba agente immobiliare coi codini (quattro, in tutto) aveva dispiegato
una cartina enorme sotto il nostro naso, aveva preso un pennarello verde, aveva
circoscritto un’area con suddetto pennarello e ci aveva scritto sopra: “HP”. Che sta
per “Hyper-Centre”. Poi aveva detto che I'hypercentre di Tolosa € come una
bottiglia troppo piena, dalla quale trabocca I'acqua allagando tutto, e mentre lo
diceva disegnava degli spruzzi d’acqua sulla cartina, e metteva una grossa croce
sulla scritta HP. Che tradotto voleva dire: “Non potrai mai permetterti di affittare
una casa nell’hypercentre”. Disegnava e ci guardava con partecipazione
compassionevole, mentre io volevo piangere e, dentro di me, si faceva strada l'idea
che

affittare
una casa
in Francia

e davvero difficile.

La tipa stramba coi codini poi ha detto che doveva chiudere perché doveva andare
a prendere la figlia all’asilo, ha fatto un sorriso e ha indicato col pennarello dei punti
alla periferia della cartina, dove a malapena arrivava la metropolitana. Infine, ha
stampato una lista di indirizzi, si e fatta dare sessantacinque euro, ci ha congedato
e ha chiuso I'agenzia, lasciandoci in dono la mappa delle nostre possibilita abitative
negate.

(L'Office de Locataires di Rue Bayard, lo dico per inciso e informazione, c’est une
arnaque. E una truffa. L’ho scoperto tempo dopo all’'universita, dove un pio avviso
ammoniva tutti i giovani ingenui in Erasmus a non lasciarsi fregare dalla tipa
stramba coi codini.)
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Dopo il desolante incidente in bottiglia, ho attraversato tutti i quartieri di Tolosa,
battuto tutte le agenzie immobiliari, chiamato tutti i numeri affissi in tutte le
bacheche delle universita (che a Tolosa sono due), delle biblioteche (che a Tolosa
sono venti, e una € enorme, e in realta e una médiathéque, e i libri e i dvd che vuoi
prendere in prestito ti arrivano su un rullo come il sushi) e dei locali-da-studenti-
Erasmus (che a Tolosa si chiamano principalmente Café Pop e “fazzoletti di prato
improvvisati sulle sponde della Garonna”, a seconda della stagione).

Avevo imparato una formula per iniziare la telefonata col potenziale padrone di
casa, una formula che mi riusciva di pronunciare in perfetto francese e che,
probabilmente, ispirava fiducia a chi stava all’altro capo del filo. Aimeno cosi, su
due piedi. Poi - questo e successo nelle prime telefonate - cominciavo a fare degli
errori. Tipo dire che ero una studentessa. O tipo ancora dire che ero una
studentessa in Erasmus, che sarebbe rimasta a Tolosa per sei mesi. Tre errori di fila,
che ho in breve corretto trasformando la formula di apertura in un elegante e
falsissimo: «Je suis une stagiaire, je travaille a I’'Université Toulouse 2 - Le Mirail, je
resterais ici pour toute I'année».
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Cosi, in una settimana e in trenta telefonate ho visitato quindici appartamenti,
ignorando quella questione del conto francese ecc., nella speranza che la
provvidenza intervenisse per me. Buchi da venti metri quadrati senza finestre, buchi
con il bagno in cucina, buchi al piano terra vista cantiere, buchi che in fondo ci avrei
potuto anche abitare, ma che non mi potevo permettere di affittare.

Piu di una volta sono stata sul punto di piangere, pensando che fosse arrivato il
momento “Modulo D”, che € il modulo scappatoia con cui rinunci ufficialmente
all’Erasmus, prendi baracca e burattini e te ne torni a casa con le tue brave pive nel
sacco.

Pero, insomma, mentre ero li che giravo con Silvia di buco in buco, I'idea di dover
tornare a Genova mi pareva inaccettabile: Tolosa, regione Midi-Pyrenees,
dipartimento dell’Alta Garonna, in terra occitana, io me I'ero conquistata. Me
I’ero scelta, senza sapere che e la seconda citta piu pericolosa di Francia, e I'avevo
preferita a Parigi. Tra me e lei non poteva finire cosi. Ormai avevamo troppe case
insieme, perché io potessi arrendermi al decimo fiasco.

Dopo cinque giorni passati a setacciare la citta a piedi, in metro e in vélo (ah, il
vélo! per noi che siamo nati a Genova, che stiamo in mezzo alle salite e abbiamo
strade piane rare volte, che meraviglia, il vélo!), dopo questi cinque fottutissimi
giorni, la mappa di Tolosa che avevo acquistato dal tabaccaio di Rue de la Pomme
era I'oggetto piu prezioso che possedevo. Dico proprio la mappa-mappa, quella
topografica analogica fatta di carta, di quelle pieghevoli che non sai mai come
ricomporre per farle tornare com’erano all’inizio.

Su questa mappa avevo segnato i nomi dei quartieri dove avrei voluto abitare
(Capitole, Carmes, Esquirol, Saint-Cyprien), quelli che tutti dicevano di evitare
ma che avevano dei nomi buffi (Bagatelle, Patte d’oie, Fer a Cheval) e le
fermate della metro (che in questa citta € piu bella perché ha i nomi delle stazioni in
due lingue: in francese e in occitano, che e lingua nazionale. E quindi tu senti dire
prima: “Prochain arrét: Jolimont”, e poi: “Estacion venenta: Belmont").

Ma mi ero cerchiata con I'evidenziatore arancione anche i ristoranti, le créperie, le
sale da te, i negozi dove sarei tornata una volta concluso il carosello delle case, le
piazze, le chiese, gli scorci, i musei...

C’era la créperie Pastel e Sarrasin di Rue du Taur (pure le vie sono scritte in due
lingue, quindi la Rue du Taur € anche la Carriera del Taur, che si chiama cosi
perché, tanto tempo fa, i pagani presero un toro, legarono al suo collo san Saturnino
e costrinsero la povera bestia a correre lungo tutta la strada. Poi al toro hanno
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dedicato una via, al santo la chiesa di Saint-Sernin, il che mi pare una cosa
equa); c’era un negozietto di souvenir che si chiamava La maison de Lucille (che mi
sembrava un tiro molto beffardo della sorte, perché io una maison non la stavo
trovando per niente), c’erano delle librerie con dei nomi che mi attiravano (Les
chants de Maldorors, Les six soeurs libraires, La librairie Occitania), e c’erano chiese
con gargoyles e vecchi chiostri di mattoni con le zucche negli orti.

Piu di ogni altra cosa, avrei voluto abitare in Rue du Mage a Carmes, il quartiere
hypercentralissimo con i balconcini in ferro battuto e le fontane liberty, dove si
trovano la Maison d’ltalie (che vendeva generi di prima necessita come i Pan di
stelle e il Montenegro) e un enorme mercato. (Il mercato, in Francia, € una cosa
seria, barocca e truculenta: li nei comptoirs di Carmes c’erano montagne di tuberi di
ogni forma e colore (mai visti cosi tanti tuberi), conigli con ancora tutta la pelliccia
appesi ai ganci, teste di maiale dissanguate e vacue, ostriche dai prezzi inarrivabili
e, soprattutto, barattoli su barattoli di due degli alimenti che i toulousains amano di
piu al mondo: il foie gras e il cassoulet, che € una specie di zuppa di fagioli, salsiccia
e pollame che ho assaggiato una sola volta - che mi & bastata). Pero, insomma, il
fatto e che Carmes - dove avevamo visitato un appartamento delizioso - proprio

La Balena Bianca | 5



}. labalena bianca

#Mappe - Tolosa: la bottiglia nella mappa

non me lo potevo permettere.

Poi mi ero innamorata di Rue St. Pantaléon, un po’ perché il nome mi faceva
ridere, e un po’ perché c’era Violettes et Pastel, una boutique fru fru che
prometteva “senteurs, saveurs et couleurs de Toulouse”. In pratica vendevano
profumi, saponette e caramelle. Ma lo facevano con charme, trasformando in
eleganza stile marie-antoinette i due prodotti piu turistici di Tolosa: I'unica e
inimitabile violette (che no, non e quella di Parma, i parmigiani I’'hanno fregata a
Tolosa nell’Ottocento), con cui ti farciscono sia il pane sia i cuscini, e il pastel du
Pays de Cocagne, cioe il fiorellino da cui si ricava la tintura blu che nel Rinascimento
ha reso Tolosa famosa in tutto il mondo (oggi credo che Tolosa sia piu famosa per
Airbus e per le squadre di rugby, ma insomma, cosa saranno mai due aerei rispetto
alle persiane azzurrissime delle case dell’hypercenrostoricomedievale). Anche in
Rue St. Pantaléon, pero, non c’erano buchi affittabili a studenti Erasmus.

Non mi dispiaceva neppure il quartiere di Saint-Cyprien, che era un po’ fuori dal
centro della bottiglia, ma se ci andavi a vivere poi potevi andare a passeggiare sulla
riva della Garonna, oppure potevi visitare il Matou, che e il Musée de I’Affiche,
ovvero una stanza di ottanta metri quadrati con appesi i manifesti pubblicitari da
Toulouse-Lautrec a Lacoste. E poi potevi anche attraversare il Pont Neuf tutte le
mattine per andare in centro, e intanto fotografare il riflesso sull’acqua tra gli
ippocastani dell’Hotel-Dieu Saint-Jacques, che nel Medioevo era un ospedale e
0ggi € un museo di arte contemporanea (Saint Jacques, che poi € Santiago, € un
santo che ai toulousains piace assai, e a questo proposito c’e tutto un gioco di
conchiglie da raccontare: perché Tolosa € una tappa importante del cammino di
Santiago, e il simbolo segnavia del cammino di Santiago € una conchiglia, ed € una
conchiglia perché i pellegrini, una volta, ne portavano una cucita addosso come
simbolo di rinascita. Cosi, in ogni citta e in ogni edificio di sosta lungo il cammino,
voi trovate delle conchiglie: nascoste tra le strade di Tolosa ce ne sono un po’,
conchiglia gialla su sfondo blu; sulla facciata dell’Hbétel-Dieu ce ne sono due, in
pietra; al Marché du Carmes ce ne sono a chili, e si chiamano coquilles Saint-
Jacques, che noi chiamiamo “capesante”, e sono buone gratinate).

A Saint-Cyprien stavamo quasi per concludere un affare di affitto, ma poi abbiamo
subodorato una piccola arnaque (dopo I'Office de Locataires eravamo diventate
acute sventatrici di truffe) e abbiamo lasciato perdere.

Finché, al quindicesimo tentativo, abbiamo sentito la mano provvidenziale di san
Giacomo (ma forse anche di san Cipriano, di san Saturnino e di Toulouse-Lautrec)
posarsi aperta su di noi come le valve di una conchiglia sul pellegrino stanco. E
abbiamo trovato - grazie a Silvia, che ha risolto la questione del conto in Francia
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con casa in Francia con conto in Francia - la nostra perla immobiliare: 44 mq in una
vecchia casa di mattoni al n. 3 di Rue Clémence Isaure/Carriéra Clamenca
Isaura, che mi parve I'auspicio migliore che potessi desiderare per dare inizio al
mio Erasmus. Perché “Dame Clémence”, nel Quattrocento, si € inventata
un’elegante competizione letteraria che si chiamava Jeux Floraux de Toulouse,
con cui premiare ogni anno i migliori poeti della citta con dei fiori d’oro e d'argento.
E quando I’'ho scoperto mi € sembrato bello, e I’'ho preso come un segno. E infatti, di
li @ poco, tutto cio che sarebbe accaduto nei pressi di Rue Clémence Isaure mi
sarebbe parso sempre e solo bello.

Bello affacciarmi alla finestra della cucina (che poi era anche il soggiorno), per
spiare I'andirivieni delle tortore dalla vecchia torre colombaia che sovrastava la
corte del nostro palazzo; bello il piccolo ristorante di Rue du May, che sembrava
uscito dagli Aristogatti e che era proprio dietro casa; hyper-bello Bapz, il salon de
thé con gli ombrelli sul soffitto e la panna sugli scones.

Bello raggiungere a piedi, in una manciata di minuti, Rue Saint-Rome e la
grandiosa croce occitana con i segni zodiacali che occupa praticamente tutta la
superficie di Place du Capitole; bello passeggiare per andare a comprare il pain
aux raisins, e scoprire che a Tolosa non pronunciano la nasale, e che quindi il suono
che corrisponde a “pain” e “vingt” € “pen” e “ven”.

Bello scoprire che, anche se i mattoni di cui sono fatte le case di Tolosa sono, molto
evidentemente, color rosso mattone come tutti i mattoni del mondo, ai toulousains
(che, per I'appunto, si pronuncia “tuluzén”) sembrano rosa (e infatti chiunque vi
dira che Tolosa e “la ville rose”); bello aspettare che la citta mi svelasse pian piano i
suoi segreti, di giorno in giorno (una volta mi ha detto che tutte le case antiche che
vedevo, da cui spuntassero delle torrette di mattoni rosa, un tempo erano
appartenute ai “capitouls”, cioe i membri dell’amministrazione comunale
medievale; un’altra volta mi ha spifferato che, se fossi andata in Rue de la Bourse,
avrei visto I'Hotel de Pierre, I'unico palazzo della citta a essere fatto di pietra e
non di mattoni - il proprietario, cosa vuoi, era un parvenu, ricco come un maiale, ha
voluto strafare e farsi arrivare la pietra da fuori - piuttosto, écoute chérie, vai in
Rue Escoussiéres Montgaillard, dove si trova la casa piu piiiiccola di Tolosa, un
sobrio gioiellino che pochi conoscono, e mi ringrazierai).

Bello, insomma, ogni dettaglio della “bottiglia” in cui, alla fine, io e Silvia ci siamo
trovate a vivere per sei mesi. Perché - ma forse si era capito - il n. 3 di Rue
Clémence Isaure stava proprio nella pancia della bottiglia dell’inarrivabile
hypercentre (e quindi “ta gueule, Office de Locataires!”).
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Ancora o0ggi, se ci ripenso, mi sembra impossibile che ce I'abbiamo fatta, che
abbiamo affittato una casa in Francia (e aperto un conto in banca!), che non siamo
annegate nella Garonna, che non siamo state rapinate in zona stazione alle due del

mattino tornando a casa in vélo, che siamo riuscite a sopravvivere sei mesi senza la
pizza.

Eppure e successo, e 0ggi siamo qui per raccontarvelo e per spiegarvi - se volete -
tutto quello che dovete sapere per

affittare
una casa
in Francia

ed essere felici.
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