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Ci sono due libri, due raccolte di racconti, che, da poco arrivate in libreria,
rivelano più punti in comune di quanti non ne mostrino a un primo sguardo. Uno, A
casa e ritorno, è un libro del 1999 che arriva, a vent’anni di distanza, a fornire al
lettore italiano un altro tassello per ricostruire l’opera narrativa di Chris Offutt,
cantore degli Appalachi, dei loro boschi e dei caratteri schivi della gente che li abita.
L’altro, Coriandoli il giorno dei morti, è invece l’ennesimo travestimento dello
scrittore-ombra B. Traven, che si presenta al lettore con una mediazione
d’eccezione, quella di Vittorio Giacopini, nella triplice veste di curatore, prefatore
e illustratore. Si tratta di due libri apparentemente molto diversi, per
ambientazione delle storie (gli Stati Uniti rurali di oggi e il Messico della prima metà
del Novecento), per temi (l’esilio, l’alienazione, l’incomprensibilità della vita da un
lato; la superstizione ancestrale, l’esotismo e la lotta di classe dall’altro) e anche
per stile (secco e minimalista il primo, umoristico e ridondante il secondo). Eppure
entrambe queste raccolte condividono il punto di vista da cui le storie sono
raccontate: tutti i narratori e i protagonisti, infatti, si ritrovano in una terra
straniera, costretti a venire a patti con usi, abitudini e pratiche estranee; tutti in
qualche modo devono ripensare la propria identità e il modo in cui la loro terra
d’origine la determina.
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L’America di Offutt sembra dividersi in due gruppi: gli abitanti del Kentucky e
tutti gli altri. I racconti di A casa e ritorno definiscono, pagina dopo pagina, il
sentimento di un’estraneità radicale di questi individui, che viaggiano, lavorano o
vivono lontani dal loro Stato e scoprono un mondo – quello dell’Oregon o della
Virginia – distante poche centinaia di chilometri da casa eppure diametralmente
diverso, spesso più moderno, e sempre regolato da altre norme di
comportamento. Questi individui sono cresciuti sotto la legge delle colline e
dell’istinto di sopravvivenza, abituati a distinguere gli uomini che possono – quelli
che hanno la legge dalla propria parte – dagli uomini che devono – proprio perché
la legge è contro di loro –, forgiati da un contesto in cui solo la violenza può
intervenire a livellare le differenze: tra famiglie rivali, tra amanti traditi, tra
secondini e reclusi. Tuttavia, nel momento in cui escono dal loro mondo, il mondo
che abbiamo imparato a conoscere con Terre di nessuno o Country dark, questi
personaggi si sorprendono e si scoprono nuovi, estranei anche a se stessi nel
contatto con una realtà straniera e però disponibile al tempo stesso. Scattano
momenti di epifania, lampi di autocomprensione che, se possono apparire
inverosimili formulati con gli scarsi mezzi verbali di proletari semialfabetizzati,
risultano tuttavia credibili perché definiscono uno spazio letterario intermedio, tra
lettore e personaggio.

Accade ad esempio al protagonista dell’eponimo racconto di apertura, invitato dalla
famiglia della moglie ad andare in Illinois ad accertarsi delle condizioni di un fratello
scapestrato, finito nei guai. Di ritorno da questo viaggio imprevisto, Gerald capisce
cosa possa spingere le persone ad abbandonare le “terre di nessuno”.

Scese dal pick-up e aspettò. Era tutto come sempre: la casa, gli alberi, le
persone. Riconobbe le foglie e il profilo dei rami contro il cielo. Sapeva
come cadeva la luce, dove sarebbero scese le ombre. L’odore dei boschi
era familiare. Sarebbe rimasto così per sempre. Di colpo, come se gli
avessero tirato una secchiata d’acqua, capì perché Ory se n’era andato
(22).

Accade anche in Tiro al bersaglio, dove nel laconico dialogo tra padre e figlio,
ritrovatisi insieme dopo tanto tempo per una seduta di tiro tra le colline isolate,
riaffiorano – insieme ai fantasmi autobiografici (quelli di Mio padre il pornografo) – le
contraddizioni di un rapporto mai affrontato e mai elaborato. E nel momento in cui
le cose escono dal silenzio e trovano parole precise, allora le conseguenze sono

https://www.labalenabianca.com/2018/03/19/le-terre-nessuno-chris-offutt/
https://www.labalenabianca.com/2018/10/22/raccontare-gli-appalachi-intervista-chris-offutt/
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inevitabili, fino a esplodere in un colpo di fucile.

«Io sono solo la generazione di mezzo».
«Sei qualcosa di più».
«Se tu fossi rimasto lontano, io non sarei costretto a essere nessuno»
(100).

 

Coriandoli il giorno dei morti sembra invece una collezione di brevi apologhi.
Tutti i racconti della raccolta mostrano un personaggio americano alle prese con la
cultura e la popolazione messicane, ma sarebbe più preciso dire indie. Nel
Messico di Traven infatti convivono due popoli dai caratteri molto differenti: ci sono i
messicani, discendenti dei colonizzatori, che occupano tutti i posti di rilievo nella
gerarchia politica e sociale; e ci sono gli indiani, prevalentemente contadini, piccoli
commercianti, povera gente attaccata più alle proprie tradizioni che alle poche cose
di cui dispone. Se i messicani fanno di tutto per assomigliare ai loro cugini ricchi,
prendendone soprattutto i vizi (come nello spassoso Diplomatici), gli indiani
rappresentano un esempio di civiltà autentica e incorrotta, radicata nella propria
terra e sostenuta dalla forza di una cultura plurisecolare. Di fronte a queste due
facce del Messico i narratori, che vengono tutti dagli Stati Uniti, si dimostrano
accondiscendenti ma talvolta anche seccati dalle esagerate pretese dei primi e
invece colpiti e ammirati dal candore e dalla stoica capacità di resistenza e
applicazione che distingue i secondi.

Gli indiani non hanno ancora raggiunto lo stadio della civiltà in cui con i
sentimenti simulati si fanno affari, affari di denaro o di sentimento. Le loro
manifestazioni di dolore o di gioia sono schiette, anche se a noi appaiono
talvolta artefatte o esagerate, perché affondano le radici in altri istinti
(92).

Il «principe degli “scrittori proletari”», come lo definisce Giacopini
nell’Introduzione, trova negli indios del Messico (dove secondo alcuni andò a
svernare – il suo unico riferimento era infatti una casella postale di Acapulco) i
dannati della terra a cui dedicare una serie di medaglioni che ne mettano in luce i
pregi, pur non dimenticando di rilevarne anche alcuni tipici e incorreggibili vizi (la
violenza istintiva, la piaggeria maliziosa). Il tono con cui questa fascinazione viene
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espressa è spesso paternalistico, senz’altro divertito di fronte a stupefacenti
dimostrazioni di ostinazione (Il grande industriale) o di scaltrezza (Un affare da
cani). Ma in fondo l’oscuro sistema di credenze e superstizioni che regola la vita
degli indiani finisce per condizionare anche le certezze degli americani, ritratti a
loro volta in modo univoco, presuntuosi nel pretendere di imporre il proprio modus
operandi et cogitandi, ma alla fine disponibili a rivedere i propri pregiudizi e a
cedere alla potenza primigenia di questa civiltà secolare, come accade nel lungo
racconto finale, Una visita notturna nella giungla.

Qui Gales, un americano rifugiatosi in una capanna primitiva in mezzo alla giungla
tropicale tra i bacini fluviali del Panuco e del Tamesi, a quaranta minuti di cavalcata
dal primo bianco sedentario, si trova a fare da guardiano alla scarna abitazione del
dottor Wilshed, richiamato da un’urgenza in Arkansas, da cui era partito decenni
prima. La solitudine totale in cui si ritrova il protagonista, le suggestioni originate
dai rumori e dai colori della giungla unite alle inaspettate letture tratte a caso
dall’improbabile e ricchissima biblioteca del medico attivano un immaginario fatto
di fantasmatiche visite, animali profetici e tesori nascosti, che spingono Gales ad
abbandonare «la boscaglia», luogo stregato e improvvisamente inospitale
(«Sentivo terrore là dove prima mi ero sentito pervaso da una pace celestiale»,
202), proprietà di un popolo che l’ha saputo curare e tenere libero, impedendo
l’invasione del sentimento proprietario tipico dell’uomo bianco.

Lascio tutto quanto per niente, a chi per caso venisse da queste parti e vi
si stabilisse. Per conto mio se lo può riprendere la boscaglia. Del resto è
roba che appartiene di diritto, in tutti i casi, alla boscaglia. Io le sono
estraneo, non le appartengo (205).

 

I racconti di Traven sembrano debitori dell’antica tradizione novellistica, che
finisce per fissare la rappresentazione di questa umanità oppressa e orgogliosa,
apparentemente fuori dal tempo, in una specie di “età dell’oro”: superstizioni, beffe,
ingenuità ed equivoci sono gli ingredienti principali di queste storie che in fondo
puntano a lasciare nel lettore una certa amarezza, nel riconoscere la corruzione e la
superbia della presunta civiltà dalla quale osserva queste buffe vicende di indiani.
Non manca nemmeno il gusto per il witz, il finale arguto che ribalta la situazione
e al tempo stesso suggerisce una lezione morale – molto spesso elementare nella
sua manichea divisione del mondo tra buoni e cattivi, ma non per questo meno
efficace.
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I racconti di Offutt invece si inseriscono nella più classica tradizione minimalista
americana, arricchita e radicata però qui in un paesaggio che finisce per fornire al
lettore un quadro di significato profondo e riconoscibile, laddove invece resta più
ambiguo e sfuggente nelle short stories di due maestri come Carver o Hemingway.

Dietro questi stili così diversi si nasconde però un’unica modalità di
osservazione, che non varia con il variare delle latitudini geografiche e delle
estrazioni storico-sociali dei personaggi. Sia Traven che Offutt sembrano dirci che
viaggiare, scoprire luoghi lontani è sì un modo per allargare gli orizzonti, ma anche
per mettere a fuoco meglio il proprio punto d’origine, per ridurre le
interferenze dello sguardo e perimetrare così i confini del mondo conosciuto. È così
che la vicenda esistenziale può ridursi a pochi, essenziali aspetti: lavorare per
procurarsi del denaro oppure diventare un criminale, abbandonarsi oppure
redimersi, stare con gli oppressi oppure con gli oppressori. Confermando un tratto
tipico della narrativa americana, i personaggi dei racconti di A casa e ritorno e
Coriandoli il giorno dei morti riescono a raggiungere un punto d’osservazione
privilegiato, che permette loro di riconoscere le effettive implicazioni che ogni
scelta determina, al netto di tutte le contingenze che ne contaminano la
superficie e che spesso condizionano l’azione. Non tutti, naturalmente, fanno la
scelta giusta: ma d’altronde è questo il bello della vita, e della letteratura.

Chris Offutt, A casa e ritorno, minimum fax, Roma 2019, 121 pp. 16,00€
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B. Traven, Coriandoli il giorno dei morti, a cura di Vittorio
Giacopini, Racconti edizioni, Roma 2019, 211 pp. 17,00€

 

 


