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La scrittura spietata di Ágota Kristóf, i suoi mondi narrativi insoliti e vicini allo
stesso tempo, le tinte fosche e la crudezza della sua prosa sono evidenze
memorabili per coloro che hanno letto La trilogia della città di K. (Einaudi, 1998).
Tra le diverse opere da allora tradotte in italiano spicca senza dubbio l’edizione
Casagrande de L’analfabeta, libro in cui Kristóf ha raccontato la sua origine,
l’infanzia e la guerra vissute in Ungheria, i terribili fatti della rivoluzione del ‘56,
infine il rifugio trovato in Svizzera; un’autobiografia insomma, un’autoscopia
dell’esilio in quella lingua altra, il francese letterario, che le avrebbe permesso da
autodidatta, dizionario alla mano, di tradursi nello stile duro e conciso che la
contraddistingue e insieme aprirsi ad un più largo pubblico.

Adesso l’editore ticinese ha pubblicato nella traduzione di Marco Lodoli quattro
pièces raccolte sotto il titolo Il Mostro e altre storie: l’impressione di fondo di
questo teatro straniante conferma il piglio dell’autrice e esalta, stupendo in un certo
senso per la varietà di declinazioni, la sua vena di humor nero.

La didascalia iniziale de Il Mostro introduce il lettore-spettatore in una scena spoglia
ed essenziale, in un luogo indefinito abitato da un popolo regredito ad uno stato
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primitivo; è un incubo di regressus ad futurum: «Questo è accaduto qui o altrove |
Da qualche parte | Una volta | Oggi ieri o domani». Il mostro che spaventa il
protagonista, il giovane Nob, è una creatura senza segreto che cresce a dismisura
sotto gli occhi di tutti, nell’abbondanza del silenzio e nell’approvazione collettiva: i
fiori melliflui che crescono sul suo dorso stordiscono e creano consenso tra i
selvaggi. Molti uomini saranno fatti a pezzi da quella «bocca immonda», altri
fuggiranno: Nob invece è pronto a rovesciare l’orribile creatura per salvare il suo
popolo e la sua identità; dovrà allora farsi mostro egli stesso, specchio del
nemico. Ciò che prende forma nel dramma è dunque un “mostro” politico, un
inquietante gioco di punti di vista, come del resto anticipato dalle prime battute
dell’opera:

NOB: (bisbigliando) Tim. Tim. (più forte) Tim. Svegliati. (scuote Tim che è
sdraiato per terra. Tim si tira su) C’è un animale enorme nella grande
trappola, Tim. Un animale strano.
TIM: Anche tu sei un animale strano, Nob. É davvero troppo presto perché
io mi alzi.

La strada è ambientato in «un’epoca persa nel futuro» che ricorda l’omonimo
romanzo di Cormac McCarthy. Nell’immaginario della Kristóf la materia dominante è
il cemento: il mondo è stato infatti sepolto da uno sterminato groviglio di
autostrade, incroci, svincoli, biforcazioni e cartelli che hanno da lungo tempo
smesso di condurre in alcun luogo; la volontà dell’uomo è stata annientata,
così come la sua vita sociale e la memoria, da cui talvolta affiorano lontane
leggende: il sole, le stelle, la terra, il fango, i fiori, gli alberi, le case.

Di pari passo all’aumento dello spazio cementificato è andato annullandosi quello
personale: gli uomini camminano e camminano lungo tragitti senza senso, senza
gusto. La razionalità estrema dei progetti ingegneristici e le vuote sistematologie
hanno reso iper-regolata l’esistenza – il suo transito, la viabilità – eppure invivibile.

IL SAGGIO: Alt! Alt! Si fermi!
CONTROMANO: Perché?
LA PITTRICE: Non sta andando nella direzione giusta.
CONTROMANO: Perché? C’è una direzione giusta e una sbagliata?
IL SAGGIO: Sì. Questa strada va di qua e quella va di là.
CONTROMANO: Questo non vuol dire niente. Si cammina, tutto qui.
LA PITTRICE: Se vuole camminare in questa direzione, deve prendere
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l’altra strada.
CONTROMANO: Perché?
LA PITTRICE: Perché sì.
IL SAGGIO: Deve solo oltrepassare la demarcazione e si ritrova sul suo
cammino.
CONTROMANO: Anche qui sono sul mio cammino. Ovunque sono sul mio
cammino.
LA PITTRICE: Lei cammina al contrario.
CONTROMANO: Nient’affatto. Cammino solo contromano.
IL SAGGIO: Non si può.
CONTROMANO. Sì, visto che io lo faccio.

La terza pièce, L’epidemia, è forse la più tremenda e insieme la più comica. Qui ha
luogo un gioco al massacro tra quelli che muoiono a causa di un morbo
indeterminato e quelli che per farla breve si impiccano nei boschi. Tra salvatori e
salvati non si instaura nessuna gratitudine, anzi, coloro che trovano un briciolo di
coscienza per aiutare le persone che vogliono farla finita vengono prese a male
parole dalle stesse.

In queste circostanze i dottori hanno perso ogni morale, brindano alla salute ma
in realtà fanno meno del minimo per salvaguardarla; registrano i decessi, ecco
tutto, sono tristi impiegati che hanno noia dei malati e si lagnano di coloro che
chiedono una cura: «Prenda un’aspirina. È il rimedio supremo. È buona per tutto.
Quando non funziona, non c’è più niente da fare.»

Infine ne L’espiazione Kristóf mette mano in una materia sozza e umana: la
condizione di coloro che, asserviti alla causa di un regime militare e dittatoriale,
hanno obbedito agli ordini, ucciso e torturato. I personaggi principali sono un sordo
e un cieco, carnefici che grazie al loro anonimato sono sopravvissuti e così si
impartiscono un’espiazione privata; nella loro condizione di mutilati somigliano
ad alcuni celebri personaggi del teatro beckettiano, ma in questo caso non c’è la
ripetizione demente di automatismi; si tratta altresì di figure malinconiche,
sconciate dalla “banalità del male”. Ricordano semmai i protagonisti della trilogia
romanzesca dell’autrice, i gemelli Claus e Lucas, emanazione di una coscienza
unica ma divisa.

Al di là dei diversi mondi possibili che inscenano queste opere, tutte sono legate al
tema biografico dell’esilio politico, a quella particolare condizione di estraneità
che ha determinato l’origine stessa dell’opera kristófiana. Nella loro scansione
ordinata infatti, ciascuna di esse drammatizza uno specifico momento: prima di
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tutto c’è il tentativo di difendere la propria terra e di resistere all’invasione
straniera; segue il racconto della fuga, il cammino disperato alla ricerca di un
rifugio; la fase di scoramento e solitudine vissute come una malattia da coloro che
non riescono a vivere senza radici e scelgono la fuga definitiva, il suicidio; infine la
particolare condizione di “analfabetismo” e il recupero di una dimensione
comunicativa, all’interno di un lento processo di integrazione:

IL SORDO: […] Lo so di essere diventato ripugnante. Ero curato,
intelligente, parlavo bene, scrivevo bene. Ero giornalista. É stata
un’esplosione, una maledetta bomba in un maledetto paese che mi ha
reso sordo […]
IL CIECO: In che paese è successo?
IL SORDO: Ho perso la memoria, non me lo ricordo più, e me ne frego. Ero
lontano da qui, è passato molto tempo, ho dimenticato tutto, tutto! Sono
ben contento d’essere sordo, sai, così non sento più i rumori cattivi.

La fase della scrittura drammaturgica, avvenuta tra gli anni Settanta e Ottanta, ha
costituito per Ágota Kristóf il primo momento di appropriazione di quella
lingua da lei definita «nemica» in quanto avrebbe gradualmente ucciso la
naturalezza della lingua materna; incise da frasi brevi, colloquiali, brusche e
quotidiane, le battute dei personaggi godono talvolta di una comicità inaspettata
che nasce da una presa a distanza dell’atto linguistico.

C’è poco da fare, con la sua densità Il mostro e altre storie lascia sgomenti, la sua
lettura consentirebbe persino di spostare un po’ più in là il canone del
pessimismo, ma, come scrive nella prefazione Marco Lodoli, «in ognuna di queste
opere teatrali si alza la voce semplice e chiara della dissidenza». Ágota Kristóf
quindi «non vuole cedere alla tentazione di spegnere anche l’ultima luce possibile».
Forse la tentazione sta proprio nella dimensione viva e relazionale del teatro, nella
possibilità di dare corpo e voce a questi testi: allora la mise en scène
esorcizzerebbe le paure e gli incubi che in essi sono tematizzati, rendendo
affermative quelle finzioni.
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L’immagine di copertina è un’opera di Maria Lai tratta dalla mostra pagine.

 

 


