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È un tempio la Natura ove viventi
pilastri a volte confuse parole
mandano fuori; la attraversa l’uomo
tra foreste di simboli dagli occhi
familiari.

(Da Corrispondenze di Baudelaire, trad. it. Luigi De Nardis, Milano, Feltrinelli 1964)

Richard Powers ha 62 anni, gli ultimi sei trascorsi a leggere libri sugli alberi, a
passeggiare nelle foreste delle Smoky Mountains, tra Tennessee e Carolina del
Nord, ma soprattutto a scrivere il suo dodicesimo romanzo, vincitore del Pulitzer
2019, Il sussurro del mondo (il cui titolo originale è The Overstory, molto più
significativo). Scorrendo la bibliografia di Powers, salta subito all’occhio la
compresenza nelle sue opere di temi umanistici (la musica, gli affetti familiari) e
scientifici (genetica, intelligenza artificiale). Powers non è certo uno scrittore che si
fa impaurire dalla sfide, da quando, giovane programmatore informatico, decise da
un giorno all’altro di abbandonare il suo lavoro per dedicare tutto il suo tempo alla
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stesura di un romanzo partendo da una fotografia in cui si era imbattuto.

Quest’ultimo libro però potrebbe essere la sua opera più ambiziosa. Protagonisti
sono nove personaggi: Neelaj, Patricia, Nick, Olivia, Adam, Mimi, Douglas, Dorothy e
Ray, ognuno legato per ragioni diverse agli alberi. Ideale connessione tra loro è
Patricia, alias la dottoressa Westerford, ricercatrice di botanica inizialmente esiliata
dall’ambiente accademico per la pubblicazione di un articolo in cui suggerisce
l’ipotesi di un’intelligenza delle piante e delle connessioni tra gli alberi di una
foresta; una sorta di Stefano Mancuso ante-litteram. Avrà la sua rivincita con gli
anni, condensando le sue scoperte nel best-seller La foresta segreta, che
influenzerà molti degli altri personaggi.

Oltre a lei, ognuno degli altri personaggi principali è segnato da un dramma: che sia
una menomazione (Neelaj, informatico prodigio costretto sulla sedia a rotelle;
Douglas, soldato congedato dal Vietnam perché reso storpio in un incidente); la
perdita di un familiare (Nick, artista la cui famiglia muore per una fuga di gas; Mimi,
ingegnera con il padre suicida; Patricia stessa, il cui padre scompare in un incidente
d’auto); una crisi familiare (Adam, in lite con i fratelli; Ray e Dorothy, coppia in
crisi); addirittura un’esperienza pre-morte (Olivia). Questi colpi della sorte però non
fiaccano i personaggi, che anzi dai momenti di crisi traggono un invito a lottare per
una causa. Come i partigiani de Il sentiero dei nidi di ragno, anche i personaggi di
Powers sembrano affermare: “Tutti abbiamo una ferita segreta per riscattare la
quale combattiamo”.

E la causa per cui scelgono di combattere è la stessa, anche se vi si avvicinano in
modi e tempi diversi: la salvaguardia della vegetazione mondiale, e di quella
statunitense nello specifico, puntando anche a reinventare il rapporto tra uomo e
natura, ristabilendo un legame tra le persone e gli alberi. La maggior parte di loro si
unisce ad un gruppo di attivisti, una versione hardcore di Extinction Rebellion, che
organizza proteste sempre più estreme contro la deforestazione. Raccontare le loro
imprese e i rapporti tra i diversi personaggi non è però opportuno. Oltre al rischio
spoiler, il torto più grande che si può fare al libro è concentrarsi sulle vicende
umane, dimenticando gli alberi, che, alla pari e a volte anche più degli uomini, sono
i veri protagonisti del romanzo. Alberi che dominano la scena sia in gruppo che in
singolo, con alcune delle più belle pagine del libro che hanno per protagonista una
sequoia gigante o un baniano. Alberi che in certi casi si rivolgono direttamente ai
protagonisti, cercando di stabilire un ponte tra il mondo vegetale e il mondo umano:

All’inizio non c’era nulla.
Poi c’era tutto. E poi, in un parco sopra una città occidentale dopo il
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crepuscolo, piovono messaggi nell’aria. Una donna è seduta per terra,
appoggiata a un pino. La corteccia preme contro la sua schiena, dura
come la vita. Gli aghi profumano l’aria e un’energia freme nel cuore del
legno. Le sue orecchie si sintonizzano sulle frequenze più basse. L’albero
sta dicendo delle cose, in parole che precedono le parole.
Dice: Il sole e l’acqua pongono domande cui vale continuamente la pena
rispondere.
Dice: Ogni granello di terra ha bisogno di un nuovo modo in cui venire
stretto tra le dita. Esistono più modi di mettere rami di quanti qualunque
ginepro della Virginia riuscirà mai a trovare. Una cosa può spostarsi
ovunque, stando semplicemente ferma.
[…] Un coro di legno vivente intona alla donna: Se la tua mente fosse una
cosa un po’ più verde, ti sommergeremmo di significato.
Il pino a cui è appoggiata dice: Ascolta. C’è una cosa che devi sentire.

Per rendere l’espressività e la ricchezza del mondo vegetale la prosa di Powers
pesca a piene mani dal linguaggio scientifico, ma volge l’esattezza e la vena
tassonomica a fini stilistici, con un tono a metà tra un’elegia e il discorso di un
divulgatore. La lettura è favorita da questo genuino entusiasmo e non è un ostacolo
neanche l’addentrarsi in descrizioni di specie vegetali di cui il lettore può non aver
mai sentito parlare. Non si arriva mai all’aridità, anzi, in certi punti il linguaggio
punta a raggiungere una densità aforistica, ad esempio quando si misura con le
parole di Walt Whitman (stampate in quarta di copertina nell’edizione italiana), nel
resoconto della storia di Jørgen Hoel, agricoltore e antenato di Nick:

A Brooklyn, un infermiere-poeta scrive per l’Unione moribonda: Una foglia
d’erba non vale meno della quotidiana fatica delle stelle. Jørgen Hoel non
legge mai quelle parole. Le parole gli sembrano una sorta di sotterfugio. Il
suo granturco e i fagioli e la zucca — soltanto le cose che crescono
rivelano la mente silenziosa di Dio

Allo stesso tempo la scrittura deve fermarsi di fronte al mistero insondabile
dell’intelligenza vegetale, che resta ineffabile nel profondo. Per comprenderla i
personaggi provano due tattiche. Da una parte c’è l’immedesimazione, il paragone
con l’attività umana: “Mentre disegnava, si domandava cosa avrebbe dovuto
significare per il suo cervello distinguere ognuna delle centinaia di foglie affusolate
su un dato ramo e riconoscerle con la stessa facilità con cui riconosceva i visi dei
suoi cugini”. Un atto di conoscenza costruito per analogia, uno slancio da una parte
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all’altra della biologia. Dall’altra c’è la descrizione precisa, gonfiata ma non viziata
dall’entusiasmo, di quanto gli alberi sono capaci di fare. Come nelle relazioni tenute
da Patricia Westerford:

L’ambiente è vivo – una rete fluida e mutevole di vite intraprendenti che
dipendono le une dalle altre. L’amore e la guerra non possono essere
separati. I fiori plasmano le api tanto quanto le api plasmano i fiori. Le
bacche possono competere per essere mangiate più di quanto gli animali
competano per le bacche. Un’acacia spinosa produce dolci banchetti a
base di proteine per nutrire e soggiogare le formiche che la custodiscono.
Le piante cariche di frutti ci convincono con l’inganno a distribuire i loro
semi, e la frutta matura ha portato alla visione del colore. Nell’insegnarci
a trovare la loro esca, gli alberi ci hanno insegnato a vedere che il cielo è
blu. I nostri cervelli si sono sviluppati per spiegare la foresta. Abbiamo
plasmato e siamo stati plasmati dalle foreste più a lungo di quanto siamo
stati Homo sapiens.

Anche in questo caso però rimane impossibile capire davvero gli alberi, le ragioni
della loro esistenza sulla terra, il loro intimo funzionamento.

Se riuscissimo a capire il verde, impareremmo a produrre tutto il cibo che
ci serve in triplici strati, su un terzo del terreno che abbiamo adesso, con
piante che si proteggono a vicenda dagli insetti infestanti e dallo stress.
Se sapessimo cosa vuole il verde, non dovremmo scegliere tra gli interessi
della Terra e i nostri. Sarebbero gli stessi!

Il libro si muove quindi su un doppio binario ma con un unico obiettivo in mente:
superare il punto di vista antropocentrico. Per questo numerosi sono i tentativi di
comprendere il grande Altro vegetale, che sia per empatia, per studio scientifico o
per un misto delle due cose. L’autore però sembra voler far coesistere questi
tentativi con la permanenza di un mistero al fondo del nostro rapporto con la
natura, come un timore reverenziale. La natura secondo il Sussurro del mondo deve
tornare ad essere sacra, nell’antico senso latino di inviolabile. Questo perché ogni
collaborazione, compresa quella tra specie umana e mondo naturale, presuppone il
riconoscimento della reciproca alterità e il rispetto dell’ambiente quindi dev’essere
un dogma non solo perché ne va anche della salvezza umana, ma proprio perché
umanità e natura sono nel profondo inconciliabili (almeno all’oggi). In sintesi: non
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dobbiamo rispettare la natura anche se non saremo mai un tutt’uno con essa, ma
proprio perché siamo una cosa differente.

Tutti i personaggi lo capiscono, chi prima e chi dopo, e i loro gesti, alcune volte
davvero esagerati, al limite del verosimile, possono essere classificati come effetti
di un “realismo isterico” e risultare fastidiosi, come è stato notato in alcune
recensioni. Questo però a mio parere non sminuisce il valore del romanzo, anzi: di
fronte alla complessità della natura, alla meraviglia delle interazioni tra gli alberi e,
all’opposto, all’arrogante limitatezza dell’intelligenza umana, forse i veri pazzi
siamo noi che continuiamo la vita di tutti i giorni senza andare in visibilio per le
meraviglie del mondo vegetale.

Richiard Powers, Il sussurro del mondo, La Nave di Teseo, Milano 2019 pp. 658, € 22


