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1.

Se operazioni come quella che minimum fax ha fatto con Assalto a un tempo
devastato e vile di Giuseppe Genna (prima edizione con PeQuod, 2001; versione 3.0
nel 2010) e Lo spazio sfinito di Tommaso Pincio (prima edizione Fanucci, 2000;
ricomparso nel 2010) permettono, da un lato, la riscoperta di testi ormai poco
reperibili, dall’altro lato aprono la strada a una possibile storicizzazione di quei primi
anni Zero che sembrano già appartenere a un’epoca trascorsa, non più troppo
familiare. Kamikaze d’Occidente di Tiziano Scarpa s’inserisce a pieno titolo nel
filone: la prima edizione fu per Rizzoli nel 2003; la riedizione attuale presso la
collana Nichel[1] potrà consentire ai lettori più consapevoli di osservare, come in
laboratorio, le distanze, le ossessioni, i vuoti e le tensioni che attraversavano una
porzione cospicua della letteratura italiana di (ormai) quindici anni fa.

Bisogna per forza, a punto di partenza, collocare precisamente nel tempo un libro
che con tanta ostinazione vuole restare abbarbicato al presente tenendo il
passo di ogni evento del giorno tramite la forma del “falso diario” (o, con termini più
alla moda, dell’autofiction). Ambientato nei primi due anni del nuovo millennio,
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Kamikaze rivela la sua età anche grazie alla memoria di alcuni autori decisivi per il
periodo. Per esempio, degli Esordi di Moresco (e in particolare dei dialoghi fra
l’anonimo protagonista e l’editore luciferino chiamato “il Gatto”) si sente l’influenza
nei colloqui telefonici fra l’autore-protagonista Tiz e il Cinese sulla commissione del
falso diario per il mercato cinese clandestino (pp. 30-8). Con la narrativa
cannibale (e non solo) a cavallo fra i due secoli condivide il carattere frammentario
e iperveloce; il saggismo digressivo, semiserio, disordinato e a breve gittata; il
gusto per la ripetizione e la meccanicità (desunto anche dalla musica
contemporanea, come suggerisce lo spunto metanarrativo su Moby a p. 148), anche
a costo di rinunciare a una trama avvincente in nome dell’avvicinamento a una
sfera di contemplazione astratta tipica di certa arte contemporanea
(sull’«abbassamento delle attese narrative» l’autore riflette nella Postfazione, p.
348). Infine, con gli scrittori specializzati nell’autofinzione si percepisce
un’affinità profonda, nell’impostazione del discorso e nell’esigenza di stabilire una
corrispondenza immediata fra autore in carne e ossa e autore testualizzato. In
particolare Scuola di nudo (1994) di Walter Siti e Operazione Shylock (1993) di
Philip Roth sembrano antenati possibili: il primo per la forma instabile e per il
saggismo diaristico senza gerarchie né galateo, il secondo per la macchinazione
romanzesca di cui l’autore è il centro.

L’autofiction, abile a travestirsi da journal intime e capace come un romanzo di
inglobare molte altre forme narrative e discorsive (saggio, narrazione, schede
tecniche, invettive, digressioni pornografiche e tanto altro, come l’autore commenta
nella bella Postfazione del 2019), è una forma simbolica potente nei primi anni
Zero, posta alla base del testo di Scarpa (che a sua volta precorre a Troppi paradisi,
un altro testo vicino sul piano formale, di tre anni). Con le sue parole: «Un romanzo
travestito da diario. In modo che la cosa sembri più vera possibile» (p. 30). Insieme,
un romanzo che, come nella migliore tradizione, non osa dire il proprio nome
per paura di perdere il suo potere persuasivo sul lettore (basta ricordare, a
p. 253, il passaggio in cui Tiz incolpa il computer di non digitare correttamente la
parola “romanzo” e quindi non riesce a chiamarlo così).

Una scelta simile esaudisce un desiderio di autenticità che ha molte facce.
Anzitutto, l’illusione di raccontare senza filtri la propria esperienza ha una finalità
politica strettamente legata a quegli anni, perché si contrappone alla retorica
spersonalizzante della comunicazione berlusconiana:

Centinaia di migliaia di adulti pensanti, da quindici a ottant’anni,
ricominciano ad affollare le strade per contestare la gestione capitalistica
della vita. È iniziato davvero un decennio nuovo. Ci sarà una diminuzione
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della fiction, cadrà il velo della teleipnosi. Dopo la sbornia di narrativa,
invenzione, fantasia, rappresentazione, è tornata la necessità della
presenza. Basta rappresentare! È ora di presenziare. Meno metafore,
meno mediazioni. Significati diretti. Sensi letterali (p. 172)

Dunque, offrire ai lettori la propria autobiografia senza menzogne apparenti serve a
essere presi sul serio e certifica la “presa” sull’attualità dello scritto, ma aiuta
anche a superare l’impotenza di un discorso pubblico che ormai è avvertito come
intrattenimento ingannevole, completamente fine a se stesso. Per neutralizzarlo,
non resta che ripartire da sé offrendo l’unica cosa certa di cui si dispone: il proprio
corpo. Kamikaze è perciò la storia di una prostituzione: il protagonista, scrittore-
performer disposto a tutto per il rimborso spese e per la visibilità (v. l’elenco di
prestazioni elargite e non, alle pp. 38-40), arrotonda andando a letto a pagamento
con le sue lettrici. Con l’autofiction Scarpa porta alle estreme conseguenze
un’immagine pubblica  (la “prostituzione intellettuale”), rendendola alla lettera.

Alla prostituzione si accompagna l’esibizionismo. L’esposizione continua di sé non
è solo una strategia del discorso, ma anche un tema portante (e potentemente
autobiografico). Tiz è un personaggio ipercinetico, che vuole dire la sua su tutto ed
essere ovunque, capace di rendere ogni situazione del romanzo una scena di cui lui
è al centro. Scandalo ed esibizionismo, ritenuti consustanziali alla scrittura in prima
persona («mi sono accorto che i libri raccontati in prima persona sono proprio così:
scandalistici al massimo grado», p. 48), sono il modo dell’autore-personaggio di
conoscere il mondo e comunicare (come già puntualizzato da Scarpa saggista in
Cos’è questo fracasso?, 2000), ma al tempo stesso schermano la sua persona. Di
norma infatti l’autenticità (cioè la mostra spontanea di sé, senza infingimenti, volta
a instaurare una comunicazione diretta col destinatario) confligge con l’esibizione
progettuale, studiata, artefatta della propria persona che troviamo in
Scarpa. La sua autoironia esibita, che tracima spesso e volentieri nella goliardia
(nelle scene pornografiche e nelle formule incensanti come «nobile cazzo»), è in
fondo quasi un ossimoro che trasforma il discorso da ironico a narcisistico,
aggiungendo un’ulteriore distanza fra l’autore e i suoi lettori. Non è un caso: mentre
sulla pagina assistiamo alle performance sessuali, artistiche e intellettuali di Tiz,
quanto più scopriamo su di lui come personaggio in scena, tanto meno arriviamo
a capirlo in profondità. Esporsi è in Kamikaze una via traversa per nascondere
l’interiorità: non è mai chiaro che cosa Tiz pensi davvero, e l’espressione del suo
pensiero è affidata ad annotazioni veloci e dialoghi botta-e-risposta in cui il
protagonista si chiarisce le idee su ciò che sta facendo.
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2.

Sedici anni dopo, mi pare che il testo sia ancora vivo, più che nel racconto
dell’attualità e nelle scene comico-pornografiche (sorpassate da medium più efficaci
come i fumetti, la videoarte, le serie tv che trattano lo stesso argomento), nelle
sue contraddizioni. Oltre a quella che fa convivere esibizionismo e reticenza, è
interessante (e, no pun intended, più nascosta) la compresenza scomoda di azione
e passività nell’autore-protagonista. Kamikaze a un primo sguardo potrebbe essere
letto come inno all’azione-per-l’azione: azione come movimento continuo di Tiz,
in viaggio da un posto all’altro, incapace di fermarsi; azione come performance,
scambio, interazione (sessuale o intellettuale), mai compiuta in solitudine; azione,
soprattutto, come antidoto all’impotenza della scrittura. In un passaggio viene
notato, con serietà programmatica:

Compito dell’intellettuale oggi è prendere la penna, rimetterle il
cappuccio, appoggiarla sulla scrivania, chiudere anche il programma di
videoscrittura, spegnere il computer, alzarsi, uscire di casa, andare dalla
Fantarealtà, ficcarsi due dita in gola e vomitarle addosso (p. 136).

Vomitare addosso alla realtà (un gesto tipicamente da arte performativa, eseguito
talvolta anche nei concerti di musica leggera) sancisce che per Scarpa l’intellettuale
deve agire, non scrivere. La scrittura e l’opera sono secondarie: secondo un
principio fondamentale della retorica dell’autenticità affiorata a metà degli anni
Novanta in Italia, a contare davvero in letteratura è l’autore. È un aspetto
fondamentale per capire l’influenza di certa arte contemporanea su Kamikaze: alla
base delle arti concettuale e performativa sta l’idea che per la riuscita dell’opera
conta più l’intenzione (il concetto fondante) dell’estetica (la bellezza “oggettiva”
secondo un qualche canone di realismo). Ed è innegabile che per questa ragione
Kamikaze, scritto appunto «sulla base di un progetto» (p. 348) e dal carattere
artatamente studiato, perfino cerebrale nelle sue intenzioni, sia un testo necessario
per comprendere la cultura e la letteratura dell’epoca in cui è uscito, per fare storia
del presente attraverso il passato prossimo. Meno innegabile è che sia
altrettanto bello e riuscito nel suo complesso (a tratti, anzi, è
consapevolmente velleitario).

Così, quasi impercettibilmente, Scarpa nel corso della storia fa scivolare il suo alter
ego Tiz da personaggio che agisce nel centro della mischia a osservatore
distaccato. Gli spostamenti di lavoro diminuiscono, le performance e i lavori
vengono svolti con meno entusiasmo, gli incontri si diradano, e alla smania
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subentra l’auto-reclusione appagata:

Si vive bene, tutti soli, si lavora splendidamente, si perde tempo
regalmente. Ne soffrono soltanto il sesso e la comunicazione, ma non più
di tanto. Per tutte e due le cose infatti c’è Madama Pornografia:
telefonate, messaggini al cellulare, posta elettronica. Tutto ciò che passa
per le reti telefoniche, via cavo o nell’etere, è pornografia dei rapporti
umani, in forma di immagini o di parole (p. 199).

Anche i rapporti sessuali non sono così frequenti come nella prima parte del libro,
perché la pornografia può sopperire ugualmente (anzi, meglio) ai bisogni del
protagonista. In un libro ossessionato dalla prassi e dall’atto sessuale,
l’osservazione guadagna terreno man mano che si arriva al finale. Tiz prova il
godimento più intenso, in un vero passaggio di consegne, guardando un porno
durante una prestazione con una cliente («Sono sconvolto, non ho mai goduto così
tanto», p. 277; più avanti, «Non mi è ancora capitato di schizzare così forte addosso
a una donna. Che cosa devo concluderne? Le immagini sanno come darmi la carica
e farsi amare più delle donne?», p. 310). Da lì in poi, la «condizione contemplativa
ipnotica» (p. 314) prende il sopravvento e il protagonista finisce per assomigliare a
un occhio pensante, più che a un corpo. Il passaggio da prostituto a voyeur si fa
inevitabile: Tiz assolda un altro “accompagnatore” per farlo andare con Loredana,
una cliente immaginaria di cui ha finito per innamorarsi mettendo fine alla sua
breve carriera di escort (pp. 287-303), per poi farsi raccontare al telefono il loro
incontro, in un trionfo di frustrazione e impotenza (pp. 319-321).

Nel rovescio da azione a contemplazione, l’inconscio del testo rinnega le
programmatiche intenzioni d’impegno, intervento sulla realtà, rivendicazione di un
contatto diretto con le cose. Pur scritto all’ombra di un nuovo impegno militante
della letteratura verso la cronaca e la politica (come testimonia l’attività
intellettuale di Scarpa in quegli anni, con la partecipazione all’importante volume
Scrivere sul fronte occidentale e la fondazione del litblog Nazione indiana),
Kamikaze è compiutamente postmoderno. Immerso nella cultura
dell’immagine, professa il ritorno all’azione per sancirne, in fin dei conti, il
fallimento:

Ho fatto l’amore con un’immagine. Mi ha eccitato un dettaglio del mondo.
Il mondo così com’è mi piace. Lo voglio perpetuare, duplicare, propagare
(p. 330).
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Se consideriamo l’architettura generale, in fondo, la sua concezione di un testo
che ingloba il mondo, senza lasciarne nulla al di fuori, mima letteralmente alcune
famose considerazioni di Derrida («Sarai romantica, sarai anche dolce, ma sei fuori
dal libro. Ormai sei irrimediabilmente fuori dal libro», p. 305). Inoltre,
l’appartenenza a questa cultura tardonovecentesca è ribadita dalla focalizzazione
paradossale sull’io. Dal protagonista, in un egocentrismo paranoico e divertito,
dipendono i destini del mondo intero: se il diario commissionato dal governo cinese,
spiega il committente cinese a Tiz, sarà ritenuto di buon livello, l’Occidente non sarà
invaso dall’Oriente. L’eventuale riscatto di Tiz (nella vita e nella scrittura,
considerati in questa autofinzione come coincidenti) comporta quindi la salvezza, o
la dannazione, dell’umanità (e nel finale l’autore scoprirà di aver sconvolto la vita di
un miliardo e mezzo di cinesi con il suo referto pornografico, p. 339):

IO: No, anzi, ma… Che cosa significa? Che mi avete preso come sintomo
della decadenza occidentale?
IL CINESE: No, non decadenza: sfacelo, abiezione, putredine, male
assoluto (p. 32).

[IL CINESE] Trovi anche solo un grammo di passione, e noi non vi
annienteremo (p. 37).

Nella sua narrazione obliqua e inverosimile della cronaca, Scarpa vuole comunque
catturarne gli snodi decisivi, in uno sforzo costante di cogliere l’attualità con i mezzi
di una scrittura tentacolare. L’esigenza di tenere il passo con il momento
presente a volte rende pour cause il libro un po’ invecchiato (come quando
si parla di telefonia mobile, p. 20, e di newsgroup, p. 24): è un tratto quintessenziale
a ogni autofiction, in quanto forma che cerca di combaciare perfettamente, senza
mai riuscirci, col momento che racconta – potremmo dover leggere Siti e Scarpa con
note esplicative a testo, fra qualche decennio? Ma quel che non è invecchiato, e ci
racconta alla perfezione l’inizio degli anni Zero, è il modo di raccontare la
cronaca e la politica: distante, straniato, inerme. Il rifiuto dichiarato della
menzogna («La menzogna dà segni di cedimento. Negli ultimi vent’anni sono stati
tenuti celati i conflitti sotto una coltre di irrealtà», p. 173) si accompagna a un suo
uso critico a fini creativi, oltre che a un riconoscimento dell’impossibilità di giungere
a una qualche verità su se stessi, e men che meno sulla realtà. Il G8 di Genova è
visto da lontano («Dov’è che sono sparito per una settimana?», pp. 14-7) e il
dissenso verso la repressione violenta dello Stato consiste grottescamente nel
«rifare l’acconciatura della fica di una mia cliente» (p. 265) in una località balneare
lontana. L’11 settembre, come in parecchi altri romanzi italiani del periodo (a
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partire da Occidente per principianti di Lagioia e La fine dell’altro mondo di Filippo
D’Angelo),  è visto alla televisione (p. 178): non sconvolge, non segna la fine di
un’epoca, ma passa oltre senza lasciare tracce, tutt’al più buono come spunto per
riflessioni, volutamente di pessimo gusto e fuori fuoco, sulla dimensione
performativa di chi si è suicidato lanciandosi dalle Torri Gemelle per non morire
bruciato, in un’ennesima equivalenza opera di finzione-vita.

 

3.

Sedici anni dopo, di questo libro contraddittorio e irrisolto non resta solo un
valore di documento, per testimoniare cosa sono stati i primi anni Zero visti da uno
scrittore immerso, a disagio, nel postmodernismo. Nonostante la struttura di
autobiografia menzognera, inaffidabile per contratto, Kamikaze potrebbe essere, a
oggi, il libro più sincero di Scarpa. In modo lampante, perfino didascalico, mette in
scena il suo esibizionismo mistificatorio e reticente, la sua giustapposizione di
oscenità ed estrema raffinatezza concettuale, la sua nevrosi di essere ovunque e
voler piacere a tutti i costi, la sua tensione ad agganciare il presente anche a costo
di indebolirsi alla prova del tempo, la sua disponibilità a una progettualità artistica
tenace, fino a rischiare consapevolmente di essere più interessante e
aggiornato che bello da leggere.

Dietro l’immagine pubblica di scrittore-prostituto, da Scarpa riutilizzata con ironia
paradossale secondo una procedura classica dell’autofinzione (ma all’altezza del
2003 non così comune), sta un’immagine sfaccettata e nascosta, che rimane
fra le più belle del libro: quella di un uomo che prova a entrare nel nucleo vivo delle
cose senza rete di protezione, ma finisce voyeur impotente, trincerato dietro una
scrittura acrobatica ed elusiva, amaramente postmoderna. Si tratta di qualcuno che
ha provato a raccontare la Storia, con la speranza paranoica di determinarne il
corso grazie alle parole, ed è finito (letteralmente) a guardarne, muto e immobile, il
residuo fecale:

Torno in camera. Mi metto a sedere per terra, a gambe incrociate, davanti
alla merda misteriosa. La contemplo con gli occhi e con il naso. Inizio a
meditare (p. 345).



Cos’è rimasto di Kamikaze d’Occidente sedici anni dopo?

La Balena Bianca | 8

 

Tiziano Scarpa, Kamikaze d’Occidente, minimum fax,
Roma 2019, 357 pp. 17,00€

 

 

 

 

 

[1] Tiziano Scarpa, Kamikaze d’Occidente, Minimum Fax, Roma 2019. D’ora in
avanti le citazioni e i rimandi a quest’opera sono a testo, seguiti dall’indicazione del
numero di pagina.


