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Particolare di un fotogramma da Non riconciliati (Jean-Marie Straub, 1965).

 

A poco tempo dalla scomparsa, Bollati Boringhieri ha licenziato un volume
postumo di Nanni Balestrini. Il titolo è significativo: La nuova violenza illustrata;
traccia infatti le due direzioni che orientano il libro e spiega le esigenze della sua
pubblicazione. Da una parte rimanda subito a un precedente: La violenza
illustrata, celebre “romanzo controstorico” balestriniano (per utilizzare la definizione
di Andrea Cortellessa) con cui l’autore, nel 1976, ha inaugurato una riflessione sul
linguaggio della violenza attraverso il linguaggio stesso. Dall’altra si parla di una
“nuova” violenza; se i fatti che stavano alla base del libro del 1976 erano legati al
clima di tensione degli anni di piombo (alla lotta studentesca, alle rivolte operaie,
agli omicidi politici), quelli che costituiscono la violenza “nuova” affondano nella
contemporaneità.

https://www.labalenabianca.com/2019/05/24/amore-violenza-militanza-nanni-balestrini/
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La nozione di attualità cambia, e lo scarto temporale su cui si innesta questo
Balestrini aggiornato non solo lo dimostra, ma lo problematizza. Il nuovo libro
comprende infatti la ristampa della prima stesura di La violenza illustrata,
inalterata, e un singolare tentativo di riscrittura: un testo inedito che muove da
episodi di cronaca degli ultimi dieci anni (si va dalla strage negli hotel di Mumbai del
2008 fino alla coordinazione dello sbarco dei migranti della nave Diciotti del 2018),
rielaborati in una forma che si serve sostanzialmente degli stessi
procedimenti stilistici che contraddistinsero il Balestrini in prosa degli
anni Settanta; in appendice, alcuni addenda (brevi brani già editi ma sparsi, affini
al dittico nei temi e nei contenuti).

La struttura del volume, però, è un sintomatico affronto alla consequenzialità
cronologica: la nuova Violenza sta all’inizio, sotto la dizione “Secondo tempo”,
mentre la lezione originale viene presentata alla fine come un “Primo tempo”.
Questa scelta rispecchia precisamente la complessità dell’operazione linguistica
balestriniana, perpetrata con i mezzi del montaggio. Il contrasto tra la violenza
raccontata e la lingua del racconto relativizza ogni tentativo di «usare gli
scalpelli» della parola con ogni «massa di morte»[1], con ogni atrocità reale.

 

I temi di Balestrini toccano alla radice non solo la dialettica, familiare e
probabilmente connaturata alla letteratura, tra scrittura e realtà;
chiamano in causa l’opposizione, ben più accentuata e turbativa, tra una
realtà che per atrocità supera se stessa e il suo racconto: tra una realtà
veramente distruttiva e il suo resoconto giocoforza finzionale.
Questo punto dolente è stato preso in esame con efficacia da W.G. Sebald, in
relazione alla rielaborazione letteraria di uno dei casi novecenteschi più scottanti di
rimozione storica e socioculturale: gli orrori subiti dalla Germania (o meglio, dal
popolo tedesco quando si è ritrovato dalla parte dei vinti) al tempo della Seconda
guerra mondiale. Nel saggio “Guerra aerea e letteratura”, evidenzia l’inadeguatezza
e l’imbarazzo degli scrittori tedeschi nel raccontare, a caldo, la devastazione
sofferta da un’intera popolazione di civili. Come è possibile scrivere, si chiede
Sebald, se «la realtà della distruzione totale – incomprensibile nel suo carattere
affatto contingente – impallidisce dietro formule»[2]? La realtà, in questi casi,
sfugge alla lingua tanto quanto alla memoria, proprio perché violenta.
Scrivendone, si corre il rischio di «mitizzare una realtà che nella sua forma bruta si
sottrae a qualsiasi descrizione»[3].



Solo violenza regna. Le ultime parole di Nanni Balestrini

La Balena Bianca | 3

 

Alla domanda cruciale non esiste una sola risposta. L’autore presenta infatti, per
provare a sciogliere il nodo, un confronto tra due scrittori connazionali molto diversi:
Heinrich Böll e Arno Schmidt, tra loro quasi coevi. I rispettivi approcci letterari
alla violenza danno luogo a due paradigmi, difficilmente conciliabili. I romanzi di Böll
hanno con il reale contatti aderenti e deferenti; cercano di ricalcarlo e, soprattutto,
di rispettarlo come se fosse un modello, adottando uno stile scarno e che mira
all’essenziale. La postura di Schmidt, invece, si avvicina a quella di Balestrini, dato
che le sperimentazioni di stampo espressionistico del primo preludono, sotto molti
aspetti, alle istanze della Neoavanguardia (del Gruppe 47 tedesco e, di riflesso, del
Gruppo 63 italiano); conviene dunque svilupparle.

 

A proposito del «dinamico azionismo linguistico»[4] di Schmidt, Sebald ha qualche
riserva, chiedendosi se una rielaborazione della violenza innervata a tal punto nel
regime del testo non si allontani troppo dall’urgenza della realtà. La ricerca di
Schmidt, invero, tiene conto di tutto ciò che implica assumere un modello reale
(Vorbild, la stessa parola in tedesco, ha una doppia accezione: indica il confronto
con ciò che viene prima, vor-, sia nel tempo sia nello spazio). È illuminante, a
proposito, rileggere una sua dichiarazione di poetica: «Uno scrittore “deve” […]
dare un quadro del suo tempo, cosa che lo storico, il quale cerca partecipe di
descrivere un’epoca passata, non può dare mai; uno storico può dare una mappa
del suo tempo, dunque la proiezione orizzontale esatta su cui posso trasferire
distanze, ricavare dati dunque, ma sopra queste linee di monti, sopra questi
quadratini neri di case s’innalzavano forme spaziali tridimensionali appunto, perché
sui colli c’erano boschi, passavano sopra nuvole; questo è quanto lo scrittore “deve”
fissare, e non soltanto questo, ma a mio avviso deve dare insieme il ritratto dei
processi mentali di un uomo del suo tempo»[5].

 

Alla denuncia schmidtiana di una miseria dello storicismo rende giustizia Marco
Lupo nel suo recente Hamburg, romanzo che entra nel cuore della questione
trascrivendo e condividendo un’eloquente citazione da Dalla vita di un fauno: «La
“grande” storia non è niente: fredda, impersonale, implausibile, sommaria (falsa per
giunta): io voglio solo le “antichità private”: lì c’è vita e segreto»[6]. Rispettare le
“antichità private” equivale a rendere giustizia alla loro violenza effettiva
opponendole una violenza linguistica.

https://www.labalenabianca.com/2019/06/12/premio-pop-2019/
https://www.labalenabianca.com/2019/06/12/premio-pop-2019/
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Lo stesso fa Balestrini, che nella sua duologia accosta frasi violente (generate dalla
violenza) con il procedimento del montaggio, ontologicamente basato sullo scontro
e sullo straniamento. Tutto il portato dell’atrocità è trasfigurato nel collage
dei suoi frammenti, di modo che il lettore possa, brechtianamente,
prendere coscienza e formulare un giudizio tra una frase e l’altra.

 

Gli assemblaggi testuali di Balestrini somigliano per certi versi ai movimenti di
macchina e agli stacchi dei film di Jean-Marie Straub, il cineasta che negli stessi
anni dello scrittore credeva – con Brecht alle spalle – nelle potenzialità conoscitive
della destrutturazione linguistica. Una delle sue opere più celebri è, non a caso,
tratta da un romanzo di Böll (Biliardo alle nove e mezzo, 1959), e il titolo suona
come un manifesto politico: Non riconciliati, o Solo violenza aiuta dove violenza
regna (Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, 1965). Straub
distorce completamente il suo modello: «Se ne impossessa riducendolo all’osso,
eliminando le prediche e, epurazione su epurazione, costringendo la vicenda alle
sue strutture più interne. […] Incastra le scene cui la sua estrema riduzione ha
portato: mescola secondo un ordine apparentemente confuso e invece
rigorosissimo»[7].
Tale stravolgimento è giustificato dalla natura stessa della violenza; alla forza
della violenza si può rispondere solo con un linguaggio violento,
smarcandosi così dalla coercizione.

 

Per Balestrini, le premesse sono analoghe: «solo sangue e violenza […] sembra non
avere altri orizzonti»[8]; così come le conseguenze: «Noi siamo violenti perché la
società è violenta e ci usa violenza ogni giorno»[9]. Di qui la necessità di operare
con azioni linguistiche estreme. Circoscrivere brutalmente il proprio oggetto (il
fantasma del modello) e, seguendo il motto di Sergej Ėjzenštejn, «sezionare: ma
non come si seziona un cadavere»[10].

Questa summa balestriniana ribadisce ciò che l’autore ha dimostrato con tutta la
sua produzione in prosa: che gli uomini non sono che corpi gettati nella società,
e che la società stessa è assimilabile a un corpo vivo, carico di impulsi. Ecco
perché Balestrini, anche a distanza di decenni, illustrando di nuovo la violenza,
propone ancora di sfogarli senza freni: «Ma se ti capiterà per caso nella vita di
sentire un improvviso irresistibile impulso a spaccare tutto, magari per una volta
non trattenerti, lascia uscire le tonnellate di violenza inespressa che in tanti anni hai
inghiottito e mandato al macero dentro di te. Lasciala esplodere in un gesto
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pazzesco, che se solo adesso ci pensi ti fa venire la pelle d’oca: raccogli un bel
sasso e stando bene attento che nessuno ti veda, con tutta la forza che hai sparalo
lassù in alto contro, a tua scelta:»[11].

Lanciare sassi nell’aria – sembra ci venga suggerito – è anche l’unico modo per fare
breccia nello spazio, apparentemente incommensurabile, tra la vita e la scrittura;
con vigore, perché solo violenza aiuta dove violenza regna.

 

Nanni Balestrini, La nuova violenza illustrata, Bollati
Boringhieri, Torino 2019, 288 pp. 18,00€
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