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Colson Whitehead è quello che potremmo definire uno scrittore di mestiere: dal
1999 a oggi ha scritto otto romanzi e due saggi, spaziando attraverso i generi e le
tematiche più differenti, dal fantastico all’horror, dal romanzo di denuncia a quello
di formazione. Nel 2017 ha vinto il Pulitzer con La ferrovia sotterranea (Sur), e
in Italia il grande pubblico si è finalmente accorto di lui. I ragazzi della Nickel
(Mondadori) è il suo ultimo romanzo, in cui per certi versi si ricollega alla riflessione
sull’identità afroamericana del precedente, per abbandonare però la matrice
fantastica in favore di un realismo essenziale e crudo.

Se i protagonisti adolescenti del romanzo sono inventati, infatti, la storia a cui
Whitehead fa riferimento è inconcepibilmente (o forse non così tanto) vera. La
Nickel del titolo è dichiaratamente ispirata alla Dozier School for Boys, una scuola
per ragazzi “difficili” in una cittadina dell’entroterra della Florida, verso il confine
con la Georgia. Un riformatorio senza muri fondato nel 1900 e chiuso
definitivamente soltanto nel 2011, da cui i ragazzi, perlopiù afroamericani, non
scappano perché non c’è bisogno di recinzioni per farli desistere: all’indomani della
chiusura della scuola, nei terreni della Dozier School, oltre al cimitero che
potremmo definire “ufficiale”, ne è stato trovato un secondo, segreto, che
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nascondeva le ossa martoriate di oltre cinquanta ospiti della scuola.

Whitehead entra nei dormitori della Dozier/Nickel, la racconta con la stessa
precisione delle fotografie che si possono trovare facilmente sul web, seguendo la
storia di due personaggi, Elwood e Turner, due ragazzini afroamericani. Per farlo
sceglie una scrittura scarna e veloce, in cui ogni lirismo è ridotto al minimo per
lasciare spazio a fatti, eventi, dialoghi, che illustrano al lettore la realtà oltre la
finzione. È facile, leggendo I ragazzi della Nichel ricollegare alcuni elementi ai fatti
di Ferguson e alla recente cronaca americana.

Whitehead dà avvio alla sua storia costruendo un personaggio semplice e di animo
puro, per illustrare in modo quasi didascalico “l’ingiustizia della giustizia”, un
vero e proprio martire che vede la sua vita disgregarsi, senza nessun motivo che
possa dare quantomeno un senso agli eventi che lo sommergono. Se per certi versi
da questo punto di vista l’evoluzione della trama sembra quasi scontata, Whitehead
sorprende il lettore concludendo il montaggio con un escamotage che soddisfa
esigenze più strettamente narrative.

In occasione dell’uscita per Mondadori dei Ragazzi della Nickel, ho avuto l’occasione
di discutere con l’autore di alcuni aspetti della sua scrittura.

 

Vorrei partire dalla sperimentazione che contraddistingue, fin dagli esordi,
il tuo percorso autoriale: da cosa sono determinate le tue scelte narrative?

Credo che ciascuna storia richieda un approccio a sé stante. Prima di iniziare a
scrivere mi chiedo: “Il narratore è interno o esterno?”; “devo scegliere un periodare
lungo e ricco di proposizioni o breve e compatto?”; “il realismo è la chiave di lettura
corretta per questo tipo di racconto o è meglio il fantastico?”. Per quanto riguarda i
miei ultimi due libri; nella Ferrovia sotterranea ho costruito una vicenda realistica e
l’ho innestata su una struttura fantastica. Invece con I ragazzi della Nickel, volevo
restare focalizzato sui due ragazzini protagonisti, Elwood e Turner, quindi il libro è
più breve, compatto, senza divagazioni. In generale cerco di avere uno schema
prima di iniziare a scrivere, per non arrivare a pagina 100 e pensare: “Ho incasinato
tutto, devo ricominciare da capo!”.

Restando sui Ragazzi della Nickel, non si tratta soltanto un romanzo
realistico: è direttamente ispirato a una vicenda reale e il vero
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riformatorio a cui fa riferimento, la Dozier School for Boys, è stato chiuso
appena nel 2011. Che cosa ci dice dell’America di oggi una vicenda simile?

Ci dice che a nessuno interessa nulla dei poveri e che a nessuno interessa nulla
degli afroamericani poveri. La scuola è stata fondata nel 1900, e già nel 1903
durante un’ispezione sono stati trovati ragazzini persino di sei anni tenuti in
isolamento in catene. Tutto questo ci parla dell’atteggiamento delle istituzioni – nel
1903 come nel 2011 – nei confronti di giovani di strada o di orfani. E ci sono voluti
anni e anni – anni in cui le persone che hanno cercato di far sentire la propria voce
sono state ignorate, anni in cui le persone che hanno cercato di raccontare la loro
storia sono state ignorate – prima che finalmente qualcuno vi prestasse attenzione.

Quindi ritieni che ci siano delle somiglianze tra gli Stati Uniti dei Ragazzi
della Nickel e quelli di oggi.

Sì. Quello che voglio dire è che, allo stesso modo in cui nel romanzo Elwood,
facendo autostop, sale nella macchina della persona sbagliata e viene scaraventato
via dalla sua vita abituale, qualsiasi ragazzo nero può essere fermato dalla polizia,
interrogato e ritrovarsi con l’esistenza ribaltata da un momento all’altro. E se mette
mano al portafoglio troppo velocemente possono sparargli: pensano sia una pistola.
Un atteggiamento di applicazione forzosa della legge, nei confronti dei giovani
afroamericani, che dal 1963 si è riproposto fino a oggi.

Tra gli ex ragazzi della Dozier School, qualcuno ha letto il tuo libro?

Sì. Prima di iniziare a scrivere non ne ho conosciuto nessuno, perché volevo
concentrarmi sui “miei” ragazzi. Poi, quando il libro è stato annunciato e poi
pubblicato, ho incontrato qualche ex allievo, e qualcuno lo ha anche letto. Uno di
loro si è trasferito a New York negli anni Settanta, e dunque nel West Side negli
Ottanta, proprio come fa Elwood nel romanzo: uno strano parallelismo, è stato bello
incontrarlo e ascoltare la storia della sua vita. In ogni caso per ora gli ex allievi
sembrano aver apprezzato il libro. Alcune persone della comunità di Marianna – la
vera città a cui mi sono ispirato – hanno affermato di sapere che cosa succedeva,
ma altre non ne avevano idea, quindi sono felice che questa storia stia andando in
giro: se quello che è successo a questi ragazzi dovesse scuotere anche solo il 10%
[di lettori] va bene.

Invece, la comunità online dei sopravvissuti è composta per lo più da
bianchi.

C’è anche un gruppo di ex studenti neri, non so quanto grande sia. In ogni caso la

https://officialwhitehouseboys.org/
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maggior parte degli studenti della Dozier School era afroamericana, mentre nei
primi resoconti dei giornali si parlava sempre di studenti bianchi. Questo mi ha fatto
chiedere: “Com’era la vita lì per gli studenti neri?”.

Non è la prima volta che scrivi di razzismo e di identità afroamericana. Che
significato ha per te scrivere di tematiche politiche e sociali?

Per me significa cercare di comprendere come funziona il mondo, cosa fosse vero
per gli americani duecento anni fa e continua a esserlo ancora oggi e cosa invece è
cambiato. Per quanto riguarda me stesso, scrivo libri per capire come funziono io: in
un romanzo più personale come Sag Harbour, ci sono solamente io che mi chiedo
perché mi muovo in un certo modo nel mondo e come mi sono formato. E poi, altre
volte, tento di capire anche come funziona la società: nella Ferrovia sotterranea
cerco di capire come siamo arrivati a questo punto.

Siamo peraltro in un momento storico in cui si sono diffusi ovunque,
dall’America di Trump all’Europa, nuovi populismi. Come interpreti questi
cambiamenti?

 Credo ci siano periodi di avanzamento progressista e periodi di trinceramento
conservatore, e credo che oggi ci troviamo decisamente in un momento in cui i
governi nazionalisti e demagoghi hanno voce, elettorato e un vero e proprio
supporto, che sia negli Stati Uniti, in Polonia, in Danimarca, o in Regno Unito. Ci
muoviamo in cicli, e adesso ci troviamo in uno molto turbolento: immagino che le
cose, prima di andar meglio, dovranno andare peggio.

Tornando alla tua scrittura, ti chiedo un’ultima cosa: che rapporto hai con
la tradizione letteraria americana?

Trovo ispirazione in autori postmoderni come Toni Morrison, e in scrittori
afroamericani come Ralph Ellison, Gayl Jones, e la stessa Toni Morrison. E poi dalla
cultura pop. Sono cresciuto leggendo i fumetti Marvel e guardando Ai confini della
realtà: se si pensa alla Ferrovia sotterranea, è praticamente un episodio di quella
serie. E poi prendo ispirazione da film, musica, televisione… Zona uno, il mio
romanzo sugli zombie, è modellato sui film di George Romero, come La notte dei
morti viventi e Zombi. Insomma, come la maggior parte degli artisti attingo a varie
fonti di ispirazione.
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Colson Whitehead, I ragazzi della Nickel, Mondadori 2019, pp. 216, € 18,50

 

 


