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È possibile considerare la traduzione di un testo letterario come un evento, o
meglio, come una festa? Certamente, se il testo in questione è Finnegans Wake di
James Joyce, e se la traduzione italiana dei suoi libri finali (J. Joyce, Finnegans Wake.
Libro III, capitoli 3 e 4. Libro IV, tr. it. e a c. di E. Terrinoni e F. Pedone, Mondadori,
2019) rappresenta il momento apicale di un’impresa epica: una sfida ingaggiata con
un libro licenziato nel 1939, aperta più di trent’anni fa e conclusa
precisamente ottant’anni dopo la sua pubblicazione.

Veniamo invitati a partecipare a questa festa da un commensale d’onore. Anthony
Burgess, nel 1965, scrisse un libro (Re Joyce, purtroppo mai tradotto in italiano)
tuttora efficacissimo per accompagnare un lettore, giocoforza quantomeno
disorientato, nel cosmo joyciano. Ponendosi nella prospettiva di chi commenta –
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invece di ostinarsi a sovrainterpretare un libro che, «vicinissimo a un’opera della
natura»[1], sfugge per definizione a qualsiasi tentativo di decifrazione esatta –
rovescia ogni pregiudizio di inaccessibilità del Joyce estremo, ammonendoci
che i suoi labirinti testuali (Ulysses e, appunto, Finnegans Wake) non sono «una
giungla di liane in cui rimanere intrappolati»[2]; casomai una fitta foresta, intricata
tanto quanto la vita umana, e tutta da percorrere. Burgess ci dice infatti che
cominciare un libro di Joyce è un «rituale gioioso [joyful]» da celebrare
«solennemente ma senza solennità»[3]: a tutti gli effetti una vera festa.

Doppia, nel nostro caso, perché in concomitanza della traduzione joyciana uno dei
suoi estensori, Enrico Terrinoni, ha rilasciato un contributo personale: Oltre abita il
silenzio. Tradurre la letteratura (Il Saggiatore, 2019), ibrido saggio in cui annota,
nella forma libera di un quasi-zibaldone, tutte le implicazioni di quel «viaggio nello
spazio-tempo» (p. 143) che è l’interpretazione, ovvero la traduzione, anche
quando tende verso i limiti del possibile come nel caso del tardo Joyce.

Entrambi i risultati del lavoro di Terrinoni e colleghi (traduzione e saggio sulla
traduzione) si allineano al proposito, caro a Burgess, di sfrondare la giungla di
qualche liana senza però deforestarla, e di aprire invece al lettore molti sentieri,
non solo per interpretare la scrittura joyciana, ma soprattutto per goderne.
Accettiamo l’offerta e scegliamo, per magnificare quest’opera, di percorrere una
pista laterale e poco battuta.

Sebbene Burgess sostenga che la trama di Finnegans Wake sia
essenzialmente musicale, legata alla voce e al canto, al punto da sostenere che
«ritrovi i suoi colori e le sue forme nei suoni»[4], è innegabile che Joyce, con il
passaggio dalla scrittura al segno («Il grafo proteiforme è in sé poliedro di scrittura
[The proteiform graph itself is a polyhedron of scripture]»[5]) non si limiti a
sublimare il visibile nell’acustico. Le caratteristiche della sua scrittura, polisemica e
sfaccettata come un prisma, chiamano in causa tutte le dimensioni della percezione
(«Io, un sé di segno [I, a self the sign]», FWTP, pp. 22, 23), non solo riassumendole
in un unico «ammirevole pre-sentimento verbovocovisivo [an admirable
verbivocovisual presentment]»[6], ma mettendole in gioco l’una con l’altra in una
continua interazione sinestesica.

Può risultare utile, dunque, accostare questo testo dal lato del visibile e, più
precisamente, leggere cosa ne hanno scritto – in un momento cruciale della storia
della cultura: la svolta modernista – due importanti critici dell’arte: Harold
Rosenberg e Clement Greenberg. Il punto di vista di due specialisti della
riflessione sull’immagine, e non di ermeneuti della parola, può illuminare Finnegans
Wake dall’alto e con luce nuova, e darne (come si è soliti dire) un’immagine
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complessiva (un’«innagine [imnage]»[7], come direbbe Joyce, che unisce icona e
testo con il fasto dell’inno).

Harold Rosenberg, che dagli anni Cinquanta diverrà famoso per gli scritti sulla
pittura d’azione e per l’invenzione della nozione stessa di Action Painting,
imbastisce la sua teoria dell’immagine modernista come gesto (precipitato del
processo creativo dell’artista) spendendo parole anche sulla crisi d’identità che
investe i personaggi del dramma e del romanzo d’avanguardia. Finnegans Wake è il
paradigma del romanzo che, con un meccanismo quasi autodistruttivo, non svuota
soltanto di senso la sua essenza, ma dimostra anche quanto la stessa processualità
che lo sviluppa sia, essenzialmente, un continuo divenire: «La struttura circolare di
Finnegans Wake, di Joyce, è un’altra dimostrazione di come il dinamismo
dell’atto sia stato sostituito coi ritmi del processo organico. Non solo l’inizio e la
fine scorrono insieme nel fiume della prosa che ritorna su stessa, ma la metamorfosi
degli episodi è così rapida e continua da disintegrare l’identità dei protagonisti i cui
atti potenziali finiscono per essere svuotati da continui aggiustamenti linguistici e
psicologici»[8]. Come spesso accade, nel libro di Joyce si trovano le parole perfette
per dire qualsiasi cosa; non stupisce dunque l’apparizione del pensiero precedente,
incarnato nel testo: «Un essencor in ancor divenir [A being again in becomings
again]» (FWTP, pp. 38, 39).

Nel suo scritto forse più celebre, Clement Greenberg fa cadere il romanzo di Joyce in
un discorso tutto dedicato a circoscrivere le caratteristiche della nuova pittura
astratta dopo la rivoluzione delle Avanguardie storiche: «Così questi pittori
rendono equivalente ogni elemento, ogni parte della tela; e allo stesso modo
tessono l’opera d’arte in una stretta maglia il cui principio di unità formale è
contenuto e riepilogato in ogni filo, così che l’essenza dell’opera intera si ritrova in
ognuna delle sue parti (per un parallelo in letteratura, si vedano Finnegans Wake di
Joyce o Gertrude Stein). Ma questi pittori vanno persino al di là […], rendendo le
loro variazioni sull’equivalenza così sottili che a prima vista nei loro dipinti
potremmo vedere non equivalenze, ma un’uniformità allucinata»[9].

Se altrove il critico aveva denunciato un’incompatibilità di fondo tra il quadro
modernista (portatore di un’integrità formale in tutto autosufficiente) e il romanzo
modernista (necessariamente legato alla referenzialità, a prescindere dal grado di
sperimentazione), suggerisce qui che Finnegans Wake possa dirimere, proprio in
virtù di un trattamento formale sovversivo, gran parte dei problemi relativi alla
forma testuale. La forma del romanzo viene a tal punto degerarchizzata da
mostrarsi in ogni parola; ogni parola di Finnegans Wake può essere letta infatti
come un romanzo, appunto perché non ha mai un referente preciso. La croce del
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traduttore diviene così delizia del lettore, che non solo spazia tra infiniti
significati, ma legge effettivamente infiniti romanzi in uno.

Però il lettore, così come lo scrittore, non è che una specie
del genere di traduttore, ci ricorda Terrinoni fin dalle prime pagine di Oltre abita il
silenzio. Ciascuno è accomunato degli stessi dolori e piaceri, dato che l’atto della
traduzione (l’autore ne riabilita il senso etimologico di trasferimento, di
spostamento) è implicato in ogni gesto interpretativo. Così come ogni traduzione è,
naturalmente, anche un’interpretazione. Tutti traducono e tutti sono tradotti;
tutti, insomma, incarnano processi traduttivi ogni qualvolta avviene uno scambio
linguistico (che Terrinoni associa, icasticamente, al bacio): «Bisogna […] iniziare a
pensare che siamo tutti dei translated beings» (p. 62).

Che cosa differenzia allora la figura che, a prescindere dagli scopi, si ritrova a
dovere in qualche modo fissare una traduzione, a stabilire un testo a partire da un
altro? I testi tradotti, si è detto, non sono altro che testimoni del «continuo processo
traduttivo a cui ci sottopone l’esistere, in tutte le sue forme» (p. 13, con una
formula che sintetizza la processualità di Rosenberg e la tessitura formale di
Greenberg). Per rispondere alla domanda Terrinoni mette significativamente in
campo – e lo fa spesso, spargendole in vari punti del suo libro – metafore
iconiche. Un esempio efficace: «La traduzione come interpretazione è infatti un
prisma. Ma il prima può essere di vetro, e un vetro può diventare specchio o
finestra. Alcune finestre sono pure specchi incerti, in cui la nostra immagine si
riflette male poiché frammista a ciò che è al di là. Tuttavia, la cosa interessante
degli specchi e delle finestre è il fatto che abbiano delle cornici, cornici che
involontariamente delimitano la nostra capacità visuale» (p. 84). L’ultima immagine
è eloquente: chi traduce testi scritti ha in più, rispetto al lettore e all’autore, l’onore
e l’onere di circoscriverli. Gli spetta un ruolo simile a quello della cornice per il
quadro: soglia che ne delimita i confini, invitando però al contempo a oltrepassarli
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di continuo, perché siano sempre messi in discussione.

Anche in questo caso, è lo stesso Joyce (insieme a Terrinoni e Pedone) a
suggestionarci massimamente, grazie a uno dei tantissimi momenti metaletterari
del suo libro, in cui la scrittura fa parlare la scrittura stessa e chi non può fare a
meno di tradurla: «Il prouts che colà inventerà una scrittura è in fine il poeta, ancor
più erudito, che colà in principio rintrazziò la lettura. È questo il punto
dell’escatologia che il nostrucido libro di chill sa raggangere in contrappante parole
[The prouts who will invent a writing there ultimately is the poeta, still more
learned, who discovered the raiding there originally. That’s the point of eschatology
our book of kills reaches for now in soandso many counterpoints words]» (FWTP, pp.
20, 21).

Come giustamente sostiene Terrinoni, nessun libro è intraducibile e,
fortunatamente, dove c’è testo è sempre consentito combinare o stravolgere
contrappunti di parole. Il caso di Finnegans Wake spesso è apparso ai limiti del
possibile perché, come puntualizza Burgess, non si tratta di «letteratura in stato di
veglia» ma di un «libro di sogno»[10]. È occorso tanto sforzo per tradurlo dato che
l’impresa è paragonabile a una trascrizione di segni nel sonno, che può far
brancolare nel buio; perciò bisogna ringraziare chi l’ha permessa come fosse un
celebrante, festeggiare e non smettere mai. Altrimenti «che babeltìo statico è
questo, dicci? [or what static babel is this, tell us?]» (FWTP, pp. 54, 55).
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James Joyce, Finnegans Wake. Libro III, capitoli 3 e 4. Libro IV, tr. it. e a cura di E.
Terrinoni e F. Pedone, Mondadori, Milano 2019, LXXII-686 pp. 24,00€
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