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È possibile che l’idea di confine sia strettamente collegata alla condizione
dell’essere umano? Riflettendo intorno a questa domanda si possono provare a
interpretare alcuni problemi che affliggono il mondo contemporaneo. Il confine ha
infatti assunto un significato prevalentemente conflittuale, che genera divisione,
contrasto e rifiuto. Tuttavia, c’è anche dell’altro: i confini limitano il nostro campo di
esperienza, permettono di distinguere, di riconoscere e riconoscersi, ma non sono
barriere, perché indicano qualcosa che sta oltre, profilano delle possibilità da
indagare o da cogliere. Anzi, la distinzione essenziale fra realtà e possibilità è
dovuta al continuo oltrepassamento di un limite costitutivo di cui, di solito, non ci
avvediamo.

Due opere letterarie edite recentemente da Minimum Fax, Dov’è casa mia. Storie
oltre i confini di Davide Coltri e Solo un fiume a separarci di Francisco Cantù,
consentono di riflettere ancora una volta intorno al concetto di confine e alla sua
crisi. Le due prospettive rappresentate, pur rivolte alla medesima matassa
inestricabile, sono opposte ma complementari nella necessità e forse
nell’impellenza di trovare un’espressione letteraria adeguata ad un’esperienza
fondamentale nella vita degli individui e della società.
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Il libro di Davide Coltri è una raccolta di brevi racconti che fotografa da diverse
angolazioni un evento di fondo: l’affermazione dei confini nell’epoca della loro
dissoluzione. Quando il senso della realtà vissuta comincia a sbriciolarsi, i confini
che danno forma al nostro mondo si fanno più evidenti, divenendo barriere.

Coltri narra il disagio della faticosa dissolvenza di situazioni, personaggi e luoghi,
giocando sulla soglia della verosimiglianza delle vicende raccontate. In
corrispondenza dei diversi racconti le polarità guerra/pace, normale/anormale,
malattia/salute, montagna/pianura, abuso/giustizia, tradizione/distruzione,
felicità/turbamento si sfaldano. I volontari e i professionisti delle ONG, i profughi, le
rivalità fra la gente di pianura e quella di montagna, le violenze psichiche e fisiche,
la barbarie incipiente, la guerra, il terrorismo, i sogni, le illusioni, la normalità e la
malattia divengono entità fantasmatiche che sembrano non essere, ma che tuttavia
resistono ancora abbattendo il primo confine fra realtà e finzione.

Una battuta nel racconto Scoramenti (sentimento centrale della raccolta) rivela
obliquamente il senso che attraversa il libro. Un predicatore della grande moschea
domanda:

Perché tanti si uniscono all’Isis? Perché hanno dimenticato il limite.

I guerriglieri e i terroristi vivono in questa amnesia, nella superbia di proclamarsi
giudici della vita e della morte altrui in un mondo appiattito, desertificato,
luccicante di fanatismo, sostituendosi al Dio che pretendono di servire. Mentre le
sfaccettature dei protagonisti dei racconti si profilano nella luce digradante
dell’oblio, poiché affrontano le incertezze e lo sfasamento di un mondo che
minaccia di crollare sotto i loro occhi (gli attentati, le rivalità, le tradizioni in
pericolo, le ansie delle fughe, l’incombenza di un prossimo assedio) o che è già
naufragato.

Nel primo racconto, Khalat, la giovane protagonista da un’aula dell’università dove
comincia a studiare letteratura francese si ritrova rapidamente, in un susseguirsi
sconvolgente di eventi a senso unico, in mezzo al silenzio tombale del Mar
Mediterraneo, al largo delle isole della Grecia, su una barca momentaneamente in
avaria. Il desiderio di un mondo intriso di lirismo, come suggerito dalla poesia di
Prevert che fa da perno alla narrazione, è una forma di evasione dalla tradizione cui
il padre vorrebbe legarla e la guerra, invece, inchiodarla. Ma la leggerezza
speranzosa della poesia e il fardello della tradizione sono già privi di senso
perché cannibalizzati dall’incontrollato espandersi del conflitto in Siria. Il lieto fine –
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davvero lieto? – è l’arrivo in Germania, dove la giovane ricomincia, un’altra volta,
una nuova vita. Quando gli operatori tedeschi le chiedono che cosa facesse prima,
tutto ciò che riguarda il suo passato – il fratello Muhsen morto durante il conflitto, la
casa, il Paese d’origine, la poesia (il mondo delle possibilità irrealizzate), l’identità
personale – è ridotto a niente.

Tuttavia, le forme dei confini e le loro demolizioni sono mutevoli ed intorno ad esse
si modellano i racconti, come accade in Solo attentati, che apre una breccia
all’interno dell’idea di normalità. In seguito ad un attentato con due autobombe in
città, un venditore ambulante di semi percorre le strade massacrate richiamando
l’attenzione per vendere i propri prodotti. L’episodio mostra lo scandalo di una
nuova normalità costruita fra le macerie, l’indecenza dell’ordine quotidiano nello
sconquasso della guerra; ma rivela anche la riduzione della guerra ad attentato e la
nuova normalità dell’attentato che esorcizza lo spettro della guerra.

Dalla finestra una donna si scaglia contro il disgraziato ambulante ripetendo
ossessivamente delle esclamazioni indecifrabili. Si spiegherà che:

la vecchia era arrabbiata con l’ambulante. Gli urlava che era uno stupido,
se pensava di fregarla così […]

Fregarla in che senso? Fingendo che non stia succedendo niente, andando
in giro a vendere noccioline, nel bel mezzo della guerra.

Ma la vecchia non lo sa che qui la guerra non c’è? Questi sono attentati,
l’ho interrotto. (p. 104)

Ma il turbamento dell’idea di confine per come siamo abituati ad intenderla sta
anche nella continua attività degli operatori umanitari che giungono nei luoghi
devastati dalla miseria e dal terrore per essere sempre trasferiti altrove o per
tornare a casa scossi, a causa della permanenza del vuoto, in un continuo
processo di sconnessioni. L’esperienza positiva di Happiness report, che si snoda
nell’ordinarietà del compito limitato e regolare di preparare pacchi di materiali per
la scuola o scambiarsi fotografie con amici lontani, si alterna agli scoramenti dovuti
al sentimento di inutilità del proprio ruolo in contesti di vita in cui manca tutto.

Ancora superamento dei confini, inversione delle parti, alternanza di pienezza di
senso e prosciugamento, tentativi di compensazione per vincere il vuoto – i limiti si
impongono per mettere ordine, ma anche per indicare, per converso, la scintillante
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follia dell’illimitato. Il titolo del libro non è una domanda, ma per volere di Coltri
alla fine lo diventa: “Dov’è casa mia?. Qui.” (p. 171). Da nessuna parte.

Se Coltri adotta una forma centrifuga, moltiplicando i punti di vista, i protagonisti e
gli ambienti delle narrazioni, Francisco Cantù, invece, adotta un’impostazione
centripeta, centralizzando una narrazione disomogenea sotto l’occhio vigile del
soggetto raziocinante ed indagando la dissoluzione dei confini nell’epoca della
loro affermazione. Il celebre muro fra gli Stati Uniti e il Messico è lì e la sua
evocazione ne rinforza la presenza, nonostante ciò, è oggetto di continui tentativi
simbolici e reali di oltrepassamento.

Da coscienzioso ranger di confine del Texas, Cantù fa esperienza diretta di cosa
significhi confine, sceglie di viverlo senza intermediari, tentando anche di prepararsi
attraverso lo studio per coglierne l’essenza: da chi è frequentato, quali dinamiche si
creano intorno ad esso, da quali problemi sorge e, infine, quali sono le soluzioni?
Nonostante le apparenze, quella di Cantù è un’esperienza di vita organizzata e
controllata ma in un contesto disordinato, drammatico, anche straziante sia
per la violenza che esprime sia per il dolore che si trascina in mezzo al deserto. I
dispacci dal confine dell’autore procedono in forma irregolare, come episodi
frammentari seppur razionalizzati, di pattugliamenti e di incontri con i migranti
messicani. Alle narrazioni si alternano brevi intermezzi dedicati a diverse
interpretazioni storiche, sociologiche, psicoanalitiche, persino biologiche, che
innescano il fenomeno migratorio e, più in profondità, il superamento del confine.
Tuttavia, l’impressione che viene data non è tanto quella della diffusione di
chiarezza quanto piuttosto della confusione, dell’affastellamento di opinioni su un
tema generale mescolato a casi particolari, a occasioni umane di comprensione
reciproca ma anche di inumana discordia.

La farraginosa burocrazia dello Stato – il modo anch’esso brutale, ma legale, di
trattare gli immigrati – è seguita in tutta la terza parte del libro, che narra la
separazione di una famiglia messicana dal padre. Un’immagine del confine
come limbo: l’uomo è rimpatriato in Messico in una zona liminare, in attesa che il
ricorso alla giustizia americana possa legalmente riunirlo ai familiari. Una sosta
forzata, al limite dell’oblio, la cui estensione è continuamente dilatata dai rimandi
amministrativi e procedurali. Una volta abbandonata la professione di poliziotto di
confine, Cantù tenta di dare supporto alla famiglia dilaniata e riflette a distanza sul
suo ruolo di guardiano: non presidiava il confine, era lui il confine, passando così
dall’esperienza diretta all’identificazione.

Nel libro il deserto appare dominante in un senso che non è solo fisico; c’è anche la
desertificazione dei sentimenti cui Cantù, analogamente allo scoramento raccontato
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da Coltri, tenta di resistere con una buona dose di ingenuità e di idealismo
vagamente scettico, quasi fosse sovrastato da una potenza – quella della realtà –
che rimane in larga misura fuori controllo. I suoi tentativi di trovare una ragione al
fenomeno del confine sono come manciate di sabbia lanciate controvento. Ma
l’immagine del deserto si trova in una significativa opposizione con quella evocata
nelle prime pagine del libro, il mare (accostamento ripreso anche in un episodio in
chiusura). Poco prima di prendere servizio, Cantù visita il Texas occidentale assieme
alla madre, che lì lavorava come ranger nel Parco nazionale:

Guardammo a nord, verso Guadalupe, i resti torreggianti di una barriera
corallina risalente al Permiano, un tempo sommersa dalle acque interne
dalla Pangea (p. 9).

Dove ora ci sono un confine e il deserto, con tutto il loro portato di senso, in un’era
geologica passata (dai 300 ai 250 milioni di anni fa) c’era solo il mare che non
conosce limiti definiti, ma che nondimeno è un altro luogo dell’oblio, che inghiotte
e dimentica. Quel deserto che ora appare come simbolo della divisione, milioni di
anni addietro non esisteva, era il proprio opposto: la proliferazione della vita
ormai pietrificata.

Due ambienti privi di confini, illimitati e inumani, che offrono la suggestione di ciò
che permane immobile nello scorrere del tempo, a suggerire, forse, per converso,
che nella condizione finita e problematica dell’uomo ciò che ha senso si manifesta
solo nella posizione e nel travalicamento costante dei limiti.
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Davide Coltri, Dov’è casa mia. Storie oltre i confini, Minimum Fax, Roma 2019, 181
pp. 16,00 €

 

 

 

 

 

 



Confini in crisi: due prospettive letterarie

La Balena Bianca | 7

 

Francisco Cantù, Solo un fiume a separarci. Dispacci dalla frontiera, Minimum Fax,
Roma 2019, 263 pp. 16,00 €


