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Se Argéman (Marcos y Marcos, 2014) si apriva con un metallico e apatico
Annuncio ai viaggiatori in stazione («Soppresso il primo treno | verso nord. Motivo
una frana | che incombe sui binari.» vv. 1-2), la nuova raccolta di Fabio Pusterla,
Cenere, o terra (Marcos y Marcos, 2018), inizia, invece, con un’accorata
preghiera, che annuncia non un formale ritardo ferroviario, ma l'inizio di un viaggio
di diversa natura («Per I'acqua e per i prati | per la mano del volo mio gaudioso | per
tutte le cose precarie che splendono miti | per tutte le cose del mondo», Preghiera
della rondine, vv. 6-8).

Preghiera della rondine proietta il lettore nella dimensione onirica e variegata che si
respira dall’inizio fino alla conclusione del libro, libro che si rivelera essere un lungo
viaggio - dantesco gia dal titolo («Cenere, o terra che secca si cavi | d'un color
fora col suo vestimento.» (Purg. IX, 115-116) - nella realta multiforme composta dai
quattro elementi: terra, aria, acqua e fuoco. Una piccola rondine grigia, stampata
sulla copertina della raccolta mentre precipita in volo verso il basso, € la nuova
protagonista del “bestiario” di Pusterla, gia arricchito dalla presenza della libellula
di Argéman e dall’armadillo di Corpo stellare. Sospinta dal vento dell’Ovest, («E tu
aiutami aria | sostienimi vento dell’Ovest», vv. 11-12) la rondine sorvola su terre e
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distese d’acqua, dirigendosi speranzosa verso il mare. Il suo volo abbraccia tutti e
quattro gli elementi, «tutte le cose del mondo» (v. 8).

La prima tappa del viaggio si apre con la sezione Pasolini appeso. Un’aura
spettrale di nevaio si avverte in queste poesie iniziali, dense di apparizioni
fantasmatiche (Fantasmi a un concerto di Terry Blue, Tre apparizioni a Wassen...) e
ambientate in freddi luoghi metropolitani, per lo piu mitteleuropei. Glaciale e aspro
e il freddo vento di Luce Invernale («Poi finalmente si e fatto vivo il vento | da giorni
e giorni in agguato dietro ai boschi» Luce invernale, v. 1-2) e forse di memoria
montaliana ¢ la luce «dura scartavetrata dentro | I'aria immobile» (v. 3-4). Al gelo
che abbraccia ogni cosa, ai «ghiacci segreti dell’hinterland», si contrappongono
interni caldi, come quello di un «bar» o «un’osteria d’amici in festa» (Venditore
ambulante di rose (con eco da Rilke), v.15), e climi miti del sud («Mite citta del sud
corsa dallo scirocco», Via Trinchese, v.1).

Le citta, Ginevra, Berlino, Milano, sono il palcoscenico di scambi, collogui e vicende
umane. Una giovane donna, abbandonata per telefono dall’amato, poiché non c'e
tempo per gli addii nella frenetica realta metropolitana, «grida» e «singhiozza»,
incurante degli squardi indiscreti dei passanti:

Poi in corso Manzoni, diciamo, ricorda una donna

che grida e singhiozza perché

Tu non vuoi stare con me? perché, perché? Non ti sento

gia piu e si accascia, il telefono cade, si spegne

Milano la strozza Milano la prende (Frammenti metropolitani, vv. 24-27)

Due signore si incontrano per strada, hanno un breve dialogo da comari, I'una
declina I'invito dell’altra a bere qualcosa insieme («E “No” risponde | “no grazie, ho
appena fatto la merenda di Natale | all’asilo, sono piena come un uovo | di
Pasqua”», Stanze del crepuscolo, vv. 6-9) e si allontana ridendo di se stessa,
inghiottita dal tran-tran cittadino. L'apparente banalita della scena e stemperata,
nella strofa finale, dalla riflessione intorno alla parola tedesca Angst, cruda e
lapidaria, quasi breve anagramma di “angoscia” e “tristezza”, e esempio
inquietante di «xeconomia semantica»: Angst copre un ampio e «livido» spettro di
significati che wva, in un climax ascendente, dalla semplice «paura» al
«presentimento cupo di sventura» fino all’apocalisse di «cristalli rotti» e «roghi» -
forse con velata allusione storica alla “notte dei cristalli”, allusione suggerita, nella
strofa precedente, sia dalla radice tedesca del termine, sia dal riferimento alla
figura politica dittatoriale stampata sui giornali, («“Sembra il Duce” | ha detto un
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giorno mia madre», vv. 24-25).

Pusterla & un poeta della coscienza collettiva: Via Trinchese € un manifesto della
palpabile tensione razziale contemporanea. La riflessione del poeta prende avvio
dalla presenza di una scritta diffamatoria, scarabocchiata sopra un muro cittadino
(«il segno nero | orrido sopra il muro: “Pasolini | appeso”. Pasolini chi, ci chiediamo,
| Pier Paolo?», Via Trinchese, vv. 4-6). Pasolini &€ nuovamente simbolo della violenza
cieca e gratuita: oggi Pasolini e il xcompagno piu inviso» 0 «un insegnante odiato o
odioso», - bullismo scolastico e violenze contro I'autorita riempiono le pagine dei
nostri quotidiani. Il campo d’identificazione si allarga, e Pasolini diventa «un
qualsiasi presunto nemico» (forse lo straniero che siede accanto a noi sulla
metropolitana?).

La riflessione politica si espande, passando dal circoscritto fenomeno di
delinquenza cittadina alla crisi di «un’Europa fallita», incapace di trovare un rimedio
al morbo che I'affligge e si aggrava sempre di piu («un’Europa rancorosa | timorosa
e divisa | Europa sussiegosa che e caduta | dalla groppa del toro nella polvere
sulfurea», Via Trinchese, vv. 38-42).

Nessuna cura puo risultare efficace, se oggi € possibile persino vedere una ragazza
mettersi in «posa da cubista» - per una foto o un selfie - davanti alla stele del
Denkmal di Berlino: un’ apologia dell’ignoranza narcisistica moderna, mescolata
al gusto perverso per il macabro e alla progressiva perdita della memoria storica (si
ricordi che un episodio analogo a quello qui raccontato da Pusterla si e verificato, in
tempi recenti, ad Auschwitz, dove il museo ha definitivamente vietato fotografie in
posa sui binari del treno). Pusterla denuncia cosi la fine dell’arte stessa della
fotografia, diventata paradossale e fine a se stessa: il singolo non scatta per
ricordare cido che ha vissuto, poiché non riesce a dare valore concreto
all’esperienza.

Del senso, mi chiedevi da lontano: di che senso
avrebbe allora la cosa.

Ti rispondo che ho visto una ragazza

mettersi in posa da cubista su una stele

del Denkmal di Berlino, una pietra fra migliaia
per sei milioni di morti senza senso;

La seconda tappa del viaggio, Nella luce e nell’asprezza, si apre con un notturno,
forse debitore dell’antico canto del lirico greco Alcmane («Tacciono l'acqua e i
boschi, | tacciono gli animali | tace il cielo deserto | e tacciono le ali», Nel silenzio.
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Lamento di F.K, vv. 1-4).

La sezione colpisce soprattutto per le poesie “stellari”, dedicate ad astri e ad
avvenimenti astrologici: la dimensione ultraterrena allarga la geografia della
raccolta, trasformandola in un resoconto non solo di cio che e terrestre, ma anche
degli elementi al di la («vado a caccia di stelle | che non raggiungono mai | il proprio
splendore», Disastro, vv. 15-17). Il «cacciatore di stelle» fluttua in uno
psichedelico e onirico “oltremondo” celeste, le sue percezioni giocano con le
consistenze di una materia aliena, sottoposta a fuochi pirotecnici, favolosi e
spaventosi allo stesso tempo. Il contatto con questo nuovo ed estraneo ambiente
naturale concretizza I'essenza di un percorso volto alla scoperta di se stessi e
dell’altro da sé, cosi che solo varcando - fisicamente e idealmente - i confini di cio
che e conosciuto, il soggetto si riscopre parte integrante della realta circostante.
Ritorna il gioco semantico, la natura sfaccettata della parola, lo scarto tra
significato e significante: il titolo della poesia Disastro e ripreso ai versi 20-21 della
poesia stessa dalla forma tedesca «desaster» («adesso si spiega meglio il suo |
“DESASTER”»). «Desaster» e calco della forma latina “aster” con aggiunta del
prefisso, con valore peggiorativo, “dis”: il significato originario della parola
“disastro” indica cio che avviene “sotto l'influenza di una cattiva stella”. Il
DESASTER non e che «la negazione dell’astro | arrivo del buio definitivo» (Disastro,
V): lo scoppio dell’apocalisse, I'implosione di una supernova, lo schianto di un
meteorite. Un luminoso Big Bang. Un ritorno alle origini. La rondine ha superato i
confini del cielo, la sua preghiera si ripete: «(si ripete la preghiera della rondine. E
tu aiutami aria | sostienimi vento dell’Ovest, | aspettami mare)», “Am
Gletscherrand”.

Il volo della rondine apre anche la successiva sezione, Confuscazioni. La visuale
panoramica sposta la prospettiva dello sguardo, prima puntato verso le stelle,
nuovamente in basso, verso le distese fangose:

Quasi ovunque, il colore dell’acqua

vista dall’alto, estranea. Come forma

altra dell’essere che chiama e allontana,
verde menta o fangosa, limpidissima

0 nera impenetrabile, ma sempre
pullulante, anche stagnando, ma sempre

in movimento verso direzioni

diverse. [...] (Da ponti, rocce, sbalzi, vv.1-8)

Ultimi cenni del custode delle acque, il breve poemetto contenuto in Confuscazioni,
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ambientato nel paesaggio viscoso e palustre di Vaprio d’Adda, e il cuore pulsante
della raccolta. Pusterla ripropone il suo “marchio di fabbrica”, la poesia di
confine: confine tra paesi, tra persone, tra elementi naturali. Un confine non
sempre cosi delimitato, ma via via sempre piu labile, destinato a scomparire
progressivamente in una inevitabile fusione. Si fondono acqua e cielo, si fondono
terra e nube («e quasi non si distinguono | il nero d’acqua dal nero di cielo | il nero
di bosco dal nero di nube» I, 3-5).

Non e da escludere che, dal punto di vista tematico, strutturale e lessicale, Ultimi
cenni del custode delle acque sia debitore, in parte, al poemetto di Montale,
Mediterraneo. Pusterla descrive la potenza dell’acqua, contro la quale nulla puo
opporre resistenza, con verbi tipicamente montaliani: «il riflesso che scardina | ogni
vita ogni cosa» e «Ribolle adesso I'acqua | non c’e riva | a tenerla». Tuttavia, in
Ultimi cenni del custode delle acque, I'irruenza del fiume fa presagire, piu che una
fusione feconda e primigenia, quale quella di Mediterraneo, un’apocalisse
imminente («Viene la tumultuosa. | Sento I'erba che annuncia il rovescio | I'animale
inquietudine che parla. | Viene la tumultuosa, | a distruggere i ponti | a cambiare» |,
1-6), uno sconvolgimento dai contorni postatomici che sta per arrivare e sara
devastante.

Seguendo il corso del fiume, la rondine arriva alla meta conclusiva della sua
migrazione: I'ultima sezione, Lo Splendore, raccoglie i versi di Brase e Cenere, o
terra. Il fuoco e I'’elemento naturale («qui si pone il problema del fuoco.» Brase, v.1)
che domina in questa parte finale della raccolta (la prima poesia porta il titolo Ponte
bruciato) e che € mostrato come emblema storico del progresso umano. La
scoperta del fuoco, cosi importante da dover essere segnata sul calendario («albo
signare lapillo»), rappresenta una svolta fondamentale nell’evoluzione della specie:
e il fuoco delle primordiali caverne («resiste forse ancora in | antichissimi | anfratti o
caverne: albo signare lapillo» vv. 10-12) e il fuoco che accompagna le ritmate
canzoni dei carbonari («esiliati nei boschi i carbonari | cantavano», vv.6-7).

In Lo Splendore le figure umane sono nuovamente protagoniste: le esplosioni
stellari e quasi pirotecniche della seconda sezione e lo scenario naturale della terza
sono ormai dimenticati, le ambientazioni fluviali e glaciali hanno lasciato il posto a
interni metropolitani, le ere preistoriche e le rivoluzioni industriali sono sostituite da
una contemporaneita ipermoderna: dal Big Bang stellare, passando attraverso i
secoli segnati dal dominio del fuoco, fino a oggi.

Annarosa sul treno del ritorno € un’istantanea di vita della giovane traduttrice
Annarosa, pendolare come molti di noi. Il pendolarismo e il luogo stesso della
stazione hanno sempre affascinato Pusterla: si ricordi che Argéman si apre con
I’annuncio di un ritardo ferroviario. Annarosa e cullata dal treno della «pazienza»
che «va avanti torna indietro | s'inzucca in galleria». Sul treno della «traduttrice a
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caccia di parole» viaggiano una donna velata e la sua famiglia:

Muta e velata la donna
tiene per mano I'uomo
vengono dalla Siria
scendono a un luogo perso.

La carrozza che sfreccia ¢ il luogo d’incontro per eccellenza: qui si trovano,
volenti o nolenti, persone di lingue, culture e religioni diverse, ma che condividono
lo stesso vagone e che viaggiano verso una stessa destinazione, forse verso uno
stesso destino. Il treno e il “non-luogo” dove ogni confine si annulla, che sia
linguistico (Annarosa €, non per casualita, una traduttrice) o culturale, in una
fusione, questa volta, pienamente positiva. Si ricordi il vecchio russo di Argéman
dagli «occhi chiari | d’acqua persa, distante e cinerina.». Quel vecchio che dice
«spasiba» («spasiba, dice piano» v. 14) alla donna di colore seduta accanto a lui
(«parla con una donna di colore», Sul treno, v. 17). | viaggiatori del treno parlano
tutti la stessa lingua, pur provenendo da luoghi geograficamente lontanissimi I'uno
dall’altro.

La breve sottosezione di Cenere, o terra era gia apparsa in Variazioni sulla cenere
(collana A27, Amos edizioni, Mestre, 2017). Il viaggio finisce qui, tra i luoghi caldi
della Sardegna (Notteri, Sulcis..), cosi distanti dalla Germania e dalla Svizzera di
Pasolini appeso. Tra questi paesaggi arcaici e astorici, dove il tempo scorre lento,
irrompe, ancora una volta, I'attualita. Torna la Siria: «Sarin in Siria | mar de lodo a
Mocoa: | cadono gli innocenti | bambini. | loro corpi | giocosi adesso stanno come
cenere, | terra, | su di te.» (Brase, IV)

Asfissiati non dalla cenere, ma dal gas nervino (Sarin, che per assonanza potrebbe
far pensare a un toponimo sardo, € invece il nome del gas GB), i bambini di Khan
Sheikhoun (il riferimento e probabilmente all’attacco del 4 aprile 2017, in Siria),
«scompariranno | nel nulla in pochi giorni».

Il percorso della rondine & giunto a compimento: in questa raccolta ricca di luoghi
onirici, fiabeschi, mescolati a reali toponimi e verita storiche, il lettore passa
attraverso i quattro elementi, che secondo I|a tradizione filosofica greca
compongono il nostro mondo - dal freddo della prima sezione, al caldo di Brasé.
L’Epilogo, che in Argéman era un volo di libellula, mostra lI'ultimo cambiamento di
prospettiva: nuovamente con i piedi saldi sul terreno, guardiamo attraverso gli occhi
del giovane Lucio. Il bambino osserva, con sguardo infantile, la realta intorno a lui
(«Lucio che guarda il mondo cosa guarda | con occhi fissi e miti?») e avverte la vita
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che, ricordando i versi della Citta vecchia di Saba, e «cieca e fraterna a tutte le
altre vite», e che «porta ogni cosa con sé, anche noi». La tetralogia degli elementi
appare agli occhi di Lucio in fugaci lampi d’'immagine: cosi che «il cielo che rinnova |
I’acqua d’abisso, il fuoco, I'ala verde | dell’anitra» (vv. 4-6) non sono «altro da lui».
Tutto si fonde «nell’unita del tutto», un eterno ritorno di nietzschiana memoria,
destinato a ripetersi all’infinito. Guardando a ritroso il percorso compiuto dalla
rondine, il lettore realizza che anche il nostro viaggio ha seguito una traiettoria
circolare: partendo da una situazione contemporanea, quale il deperimento di
«un’'Europa fallita» in Pasolini appeso, la rondine ha volato tra i fenomeni
ultraterrestri di un primordiale Big Bang, ha poi attraversato i secoli del progresso
umano (dalle caverne alle industrie), per approdare nel presente moderno segnato
dalla guerra in Siria, dall'immigrazione, dal pendolarismo. E con lei siamo tornati al
punto di partenza.

FABIO PUSTERLA

Fabio Pusterla, Cenere, o terra, Marcos y Marcos 2018,
224 pp., 20 €.
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