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Se Argéman  (Marcos y Marcos,  2014)  si  apriva  con un metallico  e  apatico
Annuncio ai viaggiatori in stazione («Soppresso il primo treno | verso nord. Motivo
una frana | che incombe sui binari.» vv. 1-2), la nuova raccolta di Fabio Pusterla,
Cenere,  o  terra  (Marcos  y  Marcos,  2018),  inizia,  invece,  con  un’accorata
preghiera, che annuncia non un formale ritardo ferroviario, ma l’inizio di un viaggio
di diversa natura («Per l’acqua e per i prati | per la mano del volo mio gaudioso | per
tutte le cose precarie che splendono miti | per tutte le cose del mondo», Preghiera
della rondine, vv. 6-8).

Preghiera della rondine proietta il lettore nella dimensione onirica e variegata che si
respira dall’inizio fino alla conclusione del libro, libro che si rivelerà essere un lungo
viaggio – dantesco già dal titolo («Cenere, o terra che secca si cavi | d’un color
fòra col suo vestimento.» (Purg. IX, 115-116) – nella realtà multiforme composta dai
quattro elementi: terra, aria, acqua e fuoco. Una piccola rondine grigia, stampata
sulla copertina della raccolta mentre precipita in volo verso il basso, è la nuova
protagonista del “bestiario” di Pusterla, già arricchito dalla presenza della libellula
di Argéman e dall’armadillo di Corpo stellare. Sospinta dal vento dell’Ovest, («E tu
aiutami aria | sostienimi vento dell’Ovest», vv. 11-12) la rondine sorvola su terre e
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distese d’acqua, dirigendosi speranzosa verso il mare. Il suo volo abbraccia tutti e
quattro gli elementi, «tutte le cose del mondo» (v. 8).

La  prima  tappa  del  viaggio  si  apre  con  la  sezione  Pasolini  appeso.  Un’aura
spettrale  di  nevaio  si  avverte  in  queste  poesie  iniziali,  dense  di  apparizioni
fantasmatiche (Fantasmi a un concerto di Terry Blue, Tre apparizioni a Wassen…) e
ambientate in freddi luoghi metropolitani, per lo più mitteleuropei. Glaciale e aspro
è il freddo vento di Luce Invernale («Poi finalmente si è fatto vivo il vento | da giorni
e giorni in agguato dietro ai boschi» Luce invernale, v. 1-2) e forse di memoria
montaliana è la luce «dura scartavetrata dentro | l’aria immobile» (v. 3-4). Al gelo
che abbraccia ogni cosa, ai  «ghiacci  segreti  dell’hinterland», si  contrappongono
interni caldi, come quello di un «bar» o «un’osteria d’amici in festa» (Venditore
ambulante di rose (con eco da Rilke), v.15), e climi miti del sud («Mite città del sud
corsa dallo scirocco», Via Trinchese, v.1).

Le città, Ginevra, Berlino, Milano, sono il palcoscenico di scambi, colloqui e vicende
umane. Una giovane donna, abbandonata per telefono dall’amato, poiché non c’è
tempo per gli addii nella frenetica realtà metropolitana, «grida» e «singhiozza»,
incurante degli sguardi indiscreti dei passanti:

Poi in corso Manzoni, diciamo, ricorda una donna
che grida e singhiozza perché
Tu non vuoi stare con me? perché, perché? Non ti sento
già più e si accascia, il telefono cade, si spegne
Milano la strozza Milano la prende (Frammenti metropolitani, vv. 24-27)

Due signore si  incontrano per strada, hanno un breve dialogo da comari,  l’una
declina l’invito dell’altra a bere qualcosa insieme («E “No” risponde | “no grazie, ho
appena  fatto  la  merenda  di  Natale  |  all’asilo,  sono  piena  come un  uovo  |  di
Pasqua”»,  Stanze del  crepuscolo,  vv.  6-9)  e  si  allontana ridendo di  se  stessa,
inghiottita dal tran-tran cittadino. L’apparente banalità della scena è stemperata,
nella  strofa  finale,  dalla  riflessione  intorno  alla  parola  tedesca  Angst,  cruda  e
lapidaria,  quasi  breve  anagramma  di  “angoscia”  e  “tristezza”,  e  esempio
inquietante di «economia semantica»: Angst copre un ampio e «livido» spettro di
significati  che  va,  in  un  climax  ascendente,  dalla  semplice  «paura»  al
«presentimento cupo di  sventura» fino all’apocalisse di  «cristalli  rotti»  e  «roghi» –
forse con velata allusione storica alla “notte dei cristalli”, allusione suggerita, nella
strofa precedente,  sia dalla radice tedesca del  termine, sia dal  riferimento alla
figura  politica  dittatoriale  stampata  sui  giornali,  («“Sembra  il  Duce”  |  ha  detto  un
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giorno mia madre», vv. 24-25).

Pusterla è un poeta della coscienza collettiva: Via Trinchese è un manifesto della
palpabile  tensione  razziale  contemporanea.  La  riflessione  del  poeta  prende  avvio
dalla  presenza di  una scritta  diffamatoria,  scarabocchiata  sopra un muro cittadino
(«il segno nero | orrido sopra il muro: “Pasolini | appeso”. Pasolini chi, ci chiediamo,
| Pier Paolo?», Via Trinchese, vv. 4-6). Pasolini è nuovamente simbolo della violenza
cieca e gratuita: oggi Pasolini è il «compagno più inviso» o «un insegnante odiato o
odioso», – bullismo scolastico e violenze contro l’autorità riempiono le pagine dei
nostri  quotidiani.  Il  campo  d’identificazione  si  allarga,  e  Pasolini  diventa  «un
qualsiasi  presunto  nemico»  (forse  lo  straniero  che  siede  accanto  a  noi  sulla
metropolitana?).
La  riflessione  politica  si  espande,  passando  dal  circoscritto  fenomeno  di
delinquenza cittadina alla crisi di «un’Europa fallita», incapace di trovare un rimedio
al morbo che l’affligge e si aggrava sempre di più («un’Europa rancorosa | timorosa
e divisa | Europa sussiegosa che è caduta | dalla groppa del toro nella polvere
sulfurea», Via Trinchese, vv. 38-42).

Nessuna cura può risultare efficace, se oggi è possibile persino vedere una ragazza
mettersi  in  «posa  da  cubista»  –  per  una  foto  o  un  selfie  –  davanti  alla  stele  del
Denkmal di Berlino: un’ apologia dell’ignoranza narcisistica moderna, mescolata
al gusto perverso per il macabro e alla progressiva perdita della memoria storica (si
ricordi che un episodio analogo a quello qui raccontato da Pusterla si è verificato, in
tempi recenti, ad Auschwitz, dove il museo ha definitivamente vietato fotografie in
posa  sui  binari  del  treno).  Pusterla  denuncia  così  la  fine  dell’arte  stessa  della
fotografia,  diventata  paradossale  e  fine  a  se  stessa:  il  singolo  non  scatta  per
ricordare  ciò  che  ha  vissuto,  poiché  non  riesce  a  dare  valore  concreto
all’esperienza.

Del senso, mi chiedevi da lontano: di che senso
avrebbe allora la cosa.
Ti rispondo che ho visto una ragazza
mettersi in posa da cubista su una stele
del Denkmal di Berlino, una pietra fra migliaia
per sei milioni di morti senza senso;

La seconda tappa del viaggio, Nella luce e nell’asprezza, si apre con un notturno,
forse debitore dell’antico canto del lirico greco Alcmane  («Tacciono l’acqua e i
boschi, | tacciono gli animali | tace il cielo deserto | e tacciono le ali», Nel silenzio.



Un viaggio o forse un sogno – Su “Cenere, o terra” di Fabio
Pusterla

La Balena Bianca | 4

Lamento di F.K, vv. 1-4).
La sezione colpisce soprattutto per le poesie “stellari”,  dedicate ad astri e ad
avvenimenti  astrologici:  la  dimensione  ultraterrena  allarga  la  geografia  della
raccolta, trasformandola in un resoconto non solo di ciò che è terrestre, ma anche
degli elementi al di là («vado a caccia di stelle | che non raggiungono mai | il proprio
splendore»,  Disastro,  vv.  15-17).  Il  «cacciatore  di  stelle»  fluttua  in  uno
psichedelico e onirico “oltremondo” celeste, le sue percezioni giocano con le
consistenze  di  una  materia  aliena,  sottoposta  a  fuochi  pirotecnici,  favolosi  e
spaventosi allo stesso tempo. Il contatto con questo nuovo ed estraneo ambiente
naturale concretizza l’essenza di  un percorso volto alla scoperta di  se stessi  e
dell’altro da sé, così che solo varcando – fisicamente e idealmente – i confini di ciò
che è conosciuto, il soggetto si riscopre parte integrante della realtà circostante.
Ritorna  il  gioco  semantico,  la  natura  sfaccettata  della  parola,  lo  scarto  tra
significato e significante: il titolo della poesia Disastro è ripreso ai versi 20-21 della
poesia stessa dalla forma tedesca «desaster» («adesso si spiega meglio il suo |
“DESASTER”»).  «Desaster»  è  calco  della  forma latina “aster”  con aggiunta del
prefisso,  con  valore  peggiorativo,  “dis”:  il  significato  originario  della  parola
“disastro”  indica  ciò  che  avviene  “sotto  l’influenza  di  una  cattiva  stella”.  Il
DESASTER non è che «la negazione dell’astro | arrivo del buio definitivo» (Disastro,
V):  lo  scoppio dell’apocalisse,  l’implosione di  una supernova,  lo  schianto di  un
meteorite. Un luminoso Big Bang. Un ritorno alle origini. La rondine ha superato i
confini del cielo, la sua preghiera si ripete: «(si ripete la preghiera della rondine. E
tu  aiutami  aria  |  sostienimi  vento  dell’Ovest,  |  aspettami  mare)»,  “Am
Gletscherrand”.

Il volo della rondine apre anche la successiva sezione, Confuscazioni. La visuale
panoramica sposta la  prospettiva dello  sguardo,  prima puntato verso le  stelle,
nuovamente in basso, verso le distese fangose:

Quasi ovunque, il colore dell’acqua
vista dall’alto, estranea. Come forma
altra dell’essere che chiama e allontana,
verde menta o fangosa, limpidissima
o nera impenetrabile, ma sempre
pullulante, anche stagnando, ma sempre
in movimento verso direzioni
diverse. […] (Da ponti, rocce, sbalzi, vv.1-8)

Ultimi cenni del custode delle acque, il breve poemetto contenuto in Confuscazioni,
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ambientato nel paesaggio viscoso e palustre di Vaprio d’Adda, è il cuore pulsante
della  raccolta.  Pusterla  ripropone  il  suo  “marchio  di  fabbrica”,  la  poesia  di
confine:  confine  tra  paesi,  tra  persone,  tra  elementi  naturali.  Un  confine  non
sempre  così  delimitato,  ma  via  via  sempre  più  labile,  destinato  a  scomparire
progressivamente in una inevitabile fusione. Si fondono acqua e cielo, si fondono
terra e nube («e quasi non si distinguono | il nero d’acqua dal nero di cielo | il nero
di bosco dal nero di nube» II, 3-5).
Non è da escludere che, dal punto di vista tematico, strutturale e lessicale, Ultimi
cenni  del  custode delle  acque sia debitore,  in  parte,  al  poemetto di  Montale,
Mediterraneo.  Pusterla descrive la potenza dell’acqua, contro la quale nulla può
opporre resistenza, con verbi tipicamente montaliani: «il riflesso che scardina | ogni
vita ogni cosa» e «Ribolle adesso l’acqua | non c’è riva | a tenerla». Tuttavia, in
Ultimi cenni del custode delle acque, l’irruenza del fiume fa presagire, più che una
fusione  feconda  e  primigenia,  quale  quella  di  Mediterraneo,  un’apocalisse
imminente («Viene la tumultuosa. | Sento l’erba che annuncia il rovescio | l’animale
inquietudine che parla. | Viene la tumultuosa, | a distruggere i ponti | a cambiare» I,
1-6),  uno sconvolgimento  dai  contorni  postatomici  che sta  per  arrivare  e  sarà
devastante.
Seguendo  il  corso  del  fiume,  la  rondine  arriva  alla  meta  conclusiva  della  sua
migrazione: l’ultima sezione, Lo Splendore, raccoglie i versi di Brasè e Cenere, o
terra. Il fuoco è l’elemento naturale («qui si pone il problema del fuoco.» Brasè, v.1)
che domina in questa parte finale della raccolta (la prima poesia porta il titolo Ponte
bruciato)  e  che  è  mostrato  come  emblema  storico  del  progresso  umano.  La
scoperta del fuoco, così importante da dover essere segnata sul calendario («albo
signare lapillo»), rappresenta una svolta fondamentale nell’evoluzione della specie:
è il fuoco delle primordiali caverne («resiste forse ancora in | antichissimi | anfratti o
caverne: albo signare lapillo» vv. 10-12) è il  fuoco che accompagna le ritmate
canzoni dei carbonari («esiliati nei boschi i carbonari | cantavano», vv.6-7).
In  Lo  Splendore  le  figure  umane  sono  nuovamente  protagoniste:  le  esplosioni
stellari e quasi pirotecniche della seconda sezione e lo scenario naturale della terza
sono ormai dimenticati, le ambientazioni fluviali e glaciali hanno lasciato il  posto a
interni metropolitani, le ere preistoriche e le rivoluzioni industriali sono sostituite da
una contemporaneità ipermoderna: dal Big Bang stellare, passando attraverso i
secoli segnati dal dominio del fuoco, fino a oggi.

Annarosa sul  treno del  ritorno è un’istantanea di  vita della  giovane traduttrice
Annarosa, pendolare  come molti di noi. Il  pendolarismo e il  luogo stesso della
stazione  hanno  sempre  affascinato  Pusterla:  si  ricordi  che  Argèman  si  apre  con
l’annuncio di un ritardo ferroviario. Annarosa è cullata dal treno della «pazienza»
che «va avanti torna indietro | s’inzucca in galleria». Sul treno della «traduttrice a
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caccia di parole» viaggiano una donna velata e la sua famiglia:

Muta e velata la donna
tiene per mano l’uomo
vengono dalla Siria
scendono a un luogo perso.

La carrozza che sfreccia è il luogo d’incontro per eccellenza: qui si trovano,
volenti o nolenti, persone di lingue, culture e religioni diverse, ma che condividono
lo stesso vagone e che viaggiano verso una stessa destinazione, forse verso uno
stesso  destino.  Il  treno  è  il  “non-luogo”  dove  ogni  confine  si  annulla,  che  sia
linguistico  (Annarosa  è,  non  per  casualità,  una  traduttrice)  o  culturale,  in  una
fusione, questa volta, pienamente positiva. Si ricordi il vecchio russo di Argèman
dagli «occhi chiari | d’acqua persa, distante e cinerina.». Quel vecchio che dice
«spasiba» («spasiba, dice piano» v. 14) alla donna di colore seduta accanto a lui
(«parla con una donna di colore», Sul treno, v. 17). I viaggiatori del treno parlano
tutti la stessa lingua, pur provenendo da luoghi geograficamente lontanissimi l’uno
dall’altro.

La breve sottosezione di Cenere, o terra era già apparsa in Variazioni sulla cenere
(collana A27,  Amos edizioni,  Mestre,  2017).  Il  viaggio  finisce  qui,  tra  i  luoghi  caldi
della Sardegna (Notteri, Sulcis..), così distanti dalla Germania e dalla Svizzera di
Pasolini appeso. Tra questi paesaggi arcaici e astorici, dove il tempo scorre lento,
irrompe, ancora una volta, l’attualità. Torna la Siria: «Sarin in Siria | mar de lodo a
Mocoa: | cadono gli innocenti | bambini. I loro corpi | giocosi adesso stanno come
cenere, | terra, | su di te.» (Brasè, IV)
Asfissiati non dalla cenere, ma dal gas nervino (Sarin, che per assonanza potrebbe
far pensare a un toponimo sardo, è invece il nome del gas GB), i bambini di Khan
Sheikhoun (il riferimento è probabilmente all’attacco del 4 aprile 2017, in Siria),
«scompariranno | nel nulla in pochi giorni».

Il percorso della rondine è giunto a compimento: in questa raccolta ricca di luoghi
onirici, fiabeschi, mescolati a reali toponimi e verità storiche, il lettore passa
attraverso  i  quattro  elementi,  che  secondo  la  tradizione  filosofica  greca
compongono il nostro mondo – dal freddo della prima sezione, al caldo di Brasè.
L’Epilogo, che in Argéman era un volo di libellula, mostra l’ultimo cambiamento di
prospettiva: nuovamente con i piedi saldi sul terreno, guardiamo attraverso gli occhi
del giovane Lucio. Il bambino osserva, con sguardo infantile, la realtà intorno a lui
(«Lucio che guarda il mondo cosa guarda | con occhi fissi e miti?») e avverte la vita
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che, ricordando i versi della Città vecchia di Saba, è «cieca e fraterna a tutte le
altre vite», e che «porta ogni cosa con sé, anche noi». La tetralogia degli elementi
appare agli occhi di Lucio in fugaci lampi d’immagine: così che «il cielo che rinnova |
l’acqua d’abisso, il fuoco, l’ala verde | dell’anitra» (vv. 4-6) non sono «altro da lui».
Tutto si fonde «nell’unità del tutto», un eterno ritorno di nietzschiana memoria,
destinato  a  ripetersi  all’infinito.  Guardando  a  ritroso  il  percorso  compiuto  dalla
rondine, il lettore realizza che anche il nostro viaggio ha seguito una traiettoria
circolare:  partendo  da  una  situazione  contemporanea,  quale  il  deperimento  di
«un’Europa  fallita»  in  Pasolini  appeso,  la  rondine  ha  volato  tra  i  fenomeni
ultraterrestri di un primordiale Big Bang, ha poi attraversato i secoli del progresso
umano (dalle caverne alle industrie), per approdare nel presente moderno segnato
dalla guerra in Siria, dall’immigrazione, dal pendolarismo. E con lei siamo tornati al
punto di partenza.

Fabio Pusterla, Cenere, o terra, Marcos y Marcos 2018,
224 pp., 20 €.


