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Pubblichiamo oggi la prima di cinque interviste ai finalisti del Premio Narrativa
Bergamo 2019, che verra assegnato nell’Auditorium di Piazza Liberta, a Bergamo,
sabato 27 aprile 2019. Andrea Gentile e stato il primo finalista che ha presentato il
suo libro, 1 vivi e i morti (minimum fax 2018) al pubblico del Premio. L’abbiamo
incontrato nella hall dell’Hotel dei Mille di Bergamo e gli abbiamo rivolto qualche
domanda per entrare nel cuore della sua scrittura e delle scelte che I’hanno portato
a questo libro.
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ANDREA GENTILE
I vivi
e 1 morti

ROMANZO

minimum fax

I vivi e i morti € un romanzo che pone al lettore, fin da subito, una serie di
problemi; a partire dal genere di romanzo. Nelle varie recensioni uscite
sono state utilizzate etichette diverse per riferirsi al libro, come “gotico”,
“horror”, “fiaba nera”, “realismo magico”, romanzo “surreale”. Il
romanzo non ha una trama forte, anche se si riconoscono personaggi e
storie che s’intrecciano in maniera quasi ricorsiva; vero protagonista e il
paese di Masserie di Cristo, nel Molise piu rurale, intorno al quale si
muovono persone, anime, voci, in un quadro che sembra restituire degli
usi, delle leggende, degli ammonimenti, piu che una narrazione vera e
propria. Allora la domanda che sorge e che genere di romanzo el vivie i
morti o quale etichetta si addice di piu all’idea che tu avevi in mente
quando I’hai scritto?
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Mah, c'e da dire che quando uno scrive un testo non necessariamente puo utilizzare
un protocollo, oppure puo immaginare di vivere I'esperienza della scrittura come
qualcosa che cresce e che ti trascina in territori magari ignoti, inesplorati da se
stessi. Prima della scrittura. Come se la scrittura potesse essere un arpione per
portarti non solo in luoghi, ma in luoghi della mente, in luoghi interiori che non
avresti raggiunto senza questo strumento, che € quello neanche della parola, ma
della messa in atto di un pensiero. Perché dico neanche della parola, perché non
necessariamente la parola ha la forza. E questo & un problema per chiunque scrive;
spesso la parola riesce a esprimere solo in parte quello che davvero siamo capaci di
sentire come esseri viventi, prima ancora che di pensare come esseri viventi. E
quindi da questo punto di vista mi sembra davvero difficile ragionare in termini di
genere.

Una volta cercavo una recensione per una lezione sulla distopia e ho trovato questa
definizione e mi son detto che forse poteva essere un pretesto per descrivere un
genere; una definizione di distopia che non e quella letteraria, ma quella medica,
che e «alterazione dei tessuti». E quindi io per trovare una scorciatoia ho detto che
forse la letteratura intesa come alterazione di un tessuto, per deformazione o per
malformazione congenita, puo essere qualcosa di interessante. Leggere la
letteratura come una distopia in questo senso.

Si, perché se pensiamo alla distopia pensiamo a una proiezione in avanti,
in un futuro diverso da come noi pensiamo che si sviluppera, mentre qui
c’e@ semmai un ritorno al passato. Ma c’e da dire che Masserie di Cristo,
per come viene raccontata, e per come si muovono i personaggi in questo
scenario, sembra un luogo senza tempo; e anche senza spazio. Colpisce
I'immaginario che tu riesci a convocare e a dipanare in questo romanzo;
colpisce anche - e forse la notazione € un po’ banale - in relazione alla tua
giovane eta. Perché comunque I vivi e i morti € un romanzo ambizioso per
tanti aspetti, a partire da questa idea di costruire un intero mondo e
costruirne anche la storia. Mi viene da chiederti allora, sembra che ci sia
alla base di questo libro un nocciolo duro di letture, ma forse anche di
visioni e di esperienze culturali in senso piu lato. Quali sono i riferimenti, i
puntelli che stanno alla base di questo libro?

C’e una domanda che si pone Blanchot: «noi siamo a seconda di quello che
scriviamo, o noi scriviamo a seconda di quello che siamo?» Questo in qualche modo
I’ho elaborato a posteriori, dopo la scrittura. Ho pensato che per quanto riguarda la
mia piccola esperienza la risposta piu giusta sia la prima: noi siamo a seconda di
quello che scriviamo. La scrittura intesa come uno spazio che tu puoi navigare e che
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ti porta a mutare la tua esistenza, e non necessariamente per questioni di
memorabilita, ma proprio per questioni di sfumature e di dettagli interiori.

Siamo esseri “spaziosi” in quanto esseri umani, forse la scrittura puo aiutarci a
essere ancora piu spaziosi. L'idea di scrittura come forma terapeutica € stata
utilizzata per decenni. L'idea di spaziosita, di apertura in questo tentativo, in questo
combattimento con se stessi per espandersi dentro di sé puo essere una delle
possibilita. Chiaramente € un’esperienza totalmente intima e difficile da descrivere,
che c’'e la grande difficolta per chi scrive di dover poi, in qualche modo, fare un
lavoro di esegesi su se stessi, rendere conto, quando in realta il testo e qualcosa
che & fuori da se stessi. E veramente una difficolta enorme, e potenzialmente -
anche questa e una cosa che si € molto detta, ma mi sembra sempre vera - se lo
scrittore non parlasse sarebbe meglio. Il testo € una cosa che sta li ed € un
organismo vivente.

Allora facciamo solo un’altra domanda cosi poi veniamo incontro a questo
legittimo desiderio.

Lo stile e forse I’elemento che piu colpisce di questo libro, perché in alcuni
passaggi in cui la trama sembra affievolirsi o sgretolarsi di fronte agli
occhi del lettore, quello che resta e la proprio la materia della lingua, una
lingua che sa muoversi su piu registri, sa toccare I’estremamente terreno,
anche il basso corporeo, ma anche alzarsi a un tono che a volte e epico, a
volte lirico, a volte addirittura - e stato scritto - liturgico, per via di un
elemento quasi religioso, in questa lingua e in questa voce. Che e quella
che racconta e da corpo alla realta Masserie di Cristo. Allora, da dove
viene questa voce, come hai maturato questo stile cosi personale?

Si, sostanzialmente bisogna capire poi perché uno scrive delle parole. Ci sono
moltissime possibilita, la scrittura e chiaramente forma e la scrittura puo essere
stile e puo far si che questo stile coincida in qualche modo con una visione del
mondo, con un’esplorazione del mondo. C’e€ un tema che mi pare molto presente in
questi anni, che € la levigatezza. Tutto quello cio che e bello € levigato, se ci
pensiamo: le sculture di Jeff Koons sono levigate, lo smartphone € levigato, una
trama molto lineare & qualcosa di levigato. Mi pare ci sia un chiaroscuro e una
possibilita di sfumare questa levigatezza, di rovesciarla e quindi concepire lo stile
anche qui come un’esplorazione, qualcosa che puo andare incontro a un
farraginoso, a un corrusco, a un oscuro, a qualcosa dove in qualche modo
sedimentano i significati. Non per essere necessariamente espressivi 0
espressionisti, ma proprio per esplorare, per indagare il piu possibile ogni singola
manifestazione umana. Le manifestazioni umane hanno innumerevoli sfumature e,

La Balena Bianca | 4



}. labalena bianca

#PremioBg19 - Due parole con Andrea Gentile

da questo punto di vista, quindi, anche il liturgico a cui ti riferivi credo che generi
una considerazione ulteriore. Ci sono alcune pratiche che 'uomo compie, come puo
essere la preghiera oppure un certo tipo di bestemmia, tutta una serie di atti che
hanno a che fare con la liturgia, che ci danno la possibilita di rovesciare, di vivere
pienamente l'istante, proprio perché questa parola, questa forma che incarna la
preghiera o la bestemmia perde di peso nel momento in cui perde il suo segno,
proprio perché e avvolto da una nenia, da una cantilena. E a quel punto hai a che
fare con uno svuotamento del significato; che non vuol dire che stai smarrendo il
significato, ma magari stai cercando di trovarne altri, quindi il proliferare di
significati dentro di te. Quindi da questo punto di vista penso che in questo senso
uno stile possa essere concepito, oltre a tutta una serie di discorsi molto piu ampi
che possono avere a che fare con lo stile in letteratura.

Per chiudere, una domanda molto piu leggera che facciamo tuti gli anni.
Visto che sei finalista a un premio, se dovessi dire una caratteristica del
tuo libro che potrebbe colpire il pubblico e farti vincere, quale sarebbe?

In tutta sincerita credo nessuna. Perché non sono in grado di dirla, perché € una
cosa che sento lontana da me. E un testo che sta li e non sono minimamente la
persona in grado di rispondere a questa domanda.

La Balena Bianca | 5



