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«Dopo un grande dolore, / viene un sentimento formale»: i versi asciutti e
geometrici di Emily Dickinson aprono il nuovo romanzo d’impronta autobiografica di
Claudia Durastanti, La straniera. Dalla lettura non si esce indenni, e a libro
concluso ci si sente contagiati da quel tono di voce, quelle illuminazioni che
accendono la trama con vampate che dalla pagina lambiscono il mondo.

Al centro vi è una famiglia segnata da due particolarità: le migrazioni reversibili
fra Italia e Stati Uniti e la sordità dei genitori della protagonista. Si
potrebbe anche dire che, più che la storia, il libro mette in scena l’esplorazione di
una famiglia, ovvero una rete di condizioni sociali e fisiche, inclinazioni, attriti, sforzi
e rinunce. Non è un caso che la protagonista scelga di studiare Antropologia, come
per portare alla luce quella trama implicita che avrebbe condizionato il suo
ambiente e quindi la sua vicenda, per poi accorgersi del contrario, ovvero che la sua
famiglia si è svincolata dalle narrazioni documentate e rappresenta una contro-
storia del Sud, della migrazione, della disabilità.

Ne esce fuori una vita «indisciplinata e anarchica, quasi moderna», dove le
differenze geografiche sono sempre meno categoriche e un’adolescenza in
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Basilicata non è diversa da un’adolescenza americana. Nonostante i genitori della
protagonista «irradiassero differenza», il loro ritratto non sarà mai un’apologia,
come quando della madre si legge che «la sua pagina Facebook è il trionfo dell’anti-
illuminismo». E la sua gioventù trascorsa in mezzo alla strada, tra «gli Oliver Twist
glitterati e deformi della notte romana», l’incontro con un uomo che stava per
buttarsi nel Tevere, la vocazione di pittrice, la connivenza con le numerose assenze
della figlia a scuola, le serate d’obbligo davanti al Festival di Sanremo: da tutto
questo emerge una vita libera da condizionamenti, a partire da quello della
sordità, nonostante sullo sfondo resista quello, molto più feroce, dell’appartenenza
a una classe sociale svantaggiata.

In questa trama di sussulti si dipana la vicenda della protagonista, che passa da
un’infanzia irregolare a un’adolescenza solitaria, a studi universitari lontano da casa
per poi approdare a una Londra pre- e post-Brexit. Qui impara che «straniero è
una parola bellissima, se nessuno ti costringe a esserlo», e che le migrazioni non
sono tutte uguali, benché siano raccontate con un lessico monotono, «fatto di
vocaboli che rimandano alla vittoria o al fallimento», come monotone e
pietistiche sono le narrazioni tradizionali della povertà e della disabilità, di
cui questa saga famigliare è un contro-esempio: i genitori della protagonista non
rappresentano né l’«umiltà del sacrificio, del non chiedere troppo, della dignità», né
il binomio «coraggio e dignità», ma una libertaria e spericolata «incoscienza».

L’indice del libro è organizzato secondo le voci di un oroscopo: Famiglia, Viaggi,
Salute, Lavoro & Denaro, Amore, Di che segno sei. Ispirandosi all’astrologia l’autrice
adotta un vincolo non meno romanzesco della sequenzialità cronologica e traduce
in forma narrativa un sapere a metà strada tra l’occulto e il pop. Non ne
deriva una cronaca brillante ma uno spazio romanzesco proprio, personale: i fatti
sembrano scivolare sulla stessa corrente e il collante è un misto di intimità e
lirismo, saggismo (gli esperimenti di John Cage, gli studi sul comportamento delle
balene, l’antropologia, il cinema) e libertà costruttiva (i passaggi tra diversi tempi
verbali).

All’origine di questa scrittura vi è il desiderio di comprendere ed esprimere. Il tema
s’intreccia narrativamente a quello della migrazione e della disabilità,
diventando autonomo in certi momenti: per i nonni e genitori si parla di «una lingua
tutta rotta» e della necessità di «conquistare un’altra lingua», della possibilità di
trovarsi «in confusione tra le proprie lingue», delle parole che nella memoria
famigliare (e il pensiero va alla Ginzburg) «sono sparite mentre altre faranno
sempre parte del tuo riverbero». Un passaggio particolarmente felice riguarda poi i
sottotitoli dei film («Vorrei che tutti quelli che lavorano nei sottotitoli fossero
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poeti»), chiuso dalla domanda: «Come si fa a sussurrare in maiuscolo?». E
naturalmente anche il campo amoroso non è esente dalle sue tempeste linguistiche
(«ci si lascia quando si smette di parlare, ci si lascia dicendo troppo spesso la stessa
cosa»).

Non privi di suggestione sono i confronti tra l’italiano e l’inglese, utili per
fondere in un unico concetto le diverse sfumature che ciascuna lingua riesce a
cogliere (per esempio il divario tra scorciatoie e desire paths, tra bramosia e
yearning, quando questa contiene anche yarn, filo, quindi «tutto quel desiderio che
si sfalda come una matassa di lana, o come le viscere che si srotolano quando ci si
innamora»). Essere una scrittrice-migrante porta dunque anche a queste
intuizioni, mai estemporanee rispetto alla trama, e testimonianze di come il
bilinguismo possa acuire la sensibilità.

Lungo tutta La straniera si avverte un bisogno di trasparenza: i nonni migranti, i
genitori sordi, la piccola Claudia in difficoltà con la scrittura in italiano, tutti hanno
sperimentato impedimenti e limiti espressivi, sempre in lotta con un codice
maneggiato rozzamente, ed è forse questa babele ad aver segnato
maggiormente l’autrice, desiderosa di una comunicazione più pura, e
infine di arte. Questo bisogno, così familiare a chi ama perdersi tra gli scaffali di
una libreria, può trovare risposta in un romanzo come questo, che ci fa
«attraversare una soglia» con la stessa facilità con cui la protagonista al cinema
sente che «un film inizia a colare fuori dallo schermo e ti si rovescia addosso».

Claudia Durastanti, La straniera, La nave di Teseo, Milano,
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2019, pp. 285, € 18


