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C’è un tabù nella poesia contemporanea. La maggior parte dei poeti oggi ritiene che
la lirica amorosa non sia  nient’altro che il  sintomo di  un’espressività  debole o
dilettantesca  e  perciò  tende  a  non  praticarla.  La  stessa  poesia  del  secondo
Novecento  ha  consegnato  il  canzoniere  amoroso  ad  una  facile  eutanasia,
abbandonandone la pratica (che affiora solamente in alcuni rari casi tra cui Raboni e
Pagliarani). È infatti un’acquisizione solida del contemporaneo poetico l’idea che la
poesia, nonostante continui a confrontarsi con l’interpretazione della realtà e dei
sentimenti,  non debba necessariamente esprimere i  propri argomenti attraverso
forme  effusive,  legate  all’interiorità  o  ad  una  sensibilità  personale.  Insomma,  la
poesia evita il cosiddetto poetico, consegnato invece alla vulgata delle didascalie
dei social e ai sempiterni Baci Perugina. Di questo poetico sono spesso impregnati
gli  esordi,  che  molte  volte  mancano  di  esercizio  o  non  filtrano  l’esperienza
attraverso  letture,  alla  luce  di  un  codice,  di  una  tradizione  (beninteso,  anche
attuale), restando dei banali diari sentimentali.

Se prendiamo tutti gli ingredienti appena elencati e li  mescoliamo insieme, non
potremo che ottenere un libro a forte rischio, diviso tra inattualità e mediocrità.
Eppure, Vera deve morire (Interlinea edizioni, 2018) di Julian Zhara evita in maniera
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originale di incappare in questi aspetti.
In primo luogo l’esordio di questo poeta veneto – ma di origini albanesi – è tale solo
sul cartaceo; Zhara è infatti presente sulla scena poetica italiana da molti anni, nei
quali si è affermato come poeta orale e performer, dedito a quella forma di poesia
concentrata sulla rappresentazione sonora del testo, attraverso musica e metrica, di
cui dà un’ottima panoramica Paolo Giovannetti nel suo ultimo libretto La poesia
italiana  degli  anni  Duemila  (Carocci,  2017).  Vera  deve  morire,  come annuncia
l’autore stesso in una nota in calce alla raccolta, segna quindi una svolta profonda
nel percorso poetico di Zhara, non solo per la forma, ma anche per i temi. Poeta
sempre attento ai fenomeni politici e sociali della propria epoca, Zhara compone un
libro  che  invece  racconta  una  vicenda  privata,  la  fine  di  un  amore,  e  per  fare
questo  recupera  proprio  la  forma  del  canzoniere.

Del  canzoniere,  Zhara  riprende una dimensione narrativa  sfilacciata,  qui  ridotta  al
minimo – quasi inesistente; Vera deve morire dipinge solamente il momento di un
abbandono, segmentandone la complessità emotiva in molteplici istantanee che
fotografano diversi momenti di questa disperazione. Non c’è tanto una progressione
(se  non  forse  nel  cupio  dissolvi  finale)  quanto  un  moto  frenetico  e  inconcludente
nella mente del soggetto. Il titolo è a sua volta legato a questo aspetto: oltre a
rappresentare  la  canonica  “uccisione  del  reale”  che  permette  di  creare  la  figura
letteraria dell’amata; Vera deve morire anche nella psiche del protagonista, per
permettere l’elaborazione dell’accaduto e dare spazio a un futuro a cui il soggetto
aspira, ma che è impedito dall’ingombrante presenza mentale della donna.

Sotto il profilo tematico il tentativo, il recupero della forma-canzoniere non si ferma
ad una riproposizione stantia del già noto né al recupero di una posa petrarchesca
che  risulterebbe  quantomeno  ridicola  quando  sottoposta  all’evoluzione  odierna
della tradizione. Se – seguendo la lezione di Agamben – il contemporaneo coincide
con l’inattuale, che non aderendo perfettamente al proprio presente ne coglie gli
angoli bui e li interroga, ecco che il canzoniere di Zhara, fatto transitare attraverso
la modernità, diventa una finestra attraverso cui provare a rispondere a specifiche
domande. Che fine ha fatto il linguaggio amoroso in poesia? Cosa parliamo quando
parliamo d’amore (direbbe Carver)? Ma c’è di più. Cosa vuol dire parlare d’amore in
poesia oggi?
Questi sono solo alcuni tra gli interrogativi che emergono da una lettura attenta e
che  portano  a  un’unica  risposta:  parlare  d’amore,  oggi,  diventa  parlare  di  un
problema, anche sociale. Fin dall’esergo, che recita «il nostro sogno vile | amarsi
senza  dolore»,  è  chiara  l’intenzione  di  presentare  l’esperienza  amorosa  come
qualcosa  di  filosoficamente  complesso.  L’amore  viene  esposto  come
un’esperienza al negativo, come decostruzione del sé, evitando anche in questo
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caso lo scivolamento insipido in una rappresentazione posticcia e nichilista del
sentimento:

La nostra condanna sta proprio qua:
nel vederci chiaro in assenza della vista,
delle parole sapere solo lo scarto,
e quanto di noi due, soltanto la distanza.

O ancora

Ché l’amore è una bolla di plastica
tra due corpi si installa, li inchioda […]
A distanza di tempo la bolla,
si trasforma in una palla medica,
ideale per fare lo stretching
ma unità che misura il divario

Tutt’altro  che  solipsistica,  l’esperienza  amorosa  viene  recuperata  nella  sua
dimensione  conflittuale,  condivisa.  L’amore  non  è  neppure  il  canonico  gioco  di
illusioni che delude e fa soffrire, ma è un ring, una lotta aperta e quotidiana con ciò
che l’altro è e che io non sono. Quella amorosa diventa per eccellenza l’esperienza
di confronto col diverso, con l’estraneo che mi sta accanto. Una dimensione scevra
di  ogni  orpello,  basata  sull’effettiva  complessità  che  sta  alla  base  della  relazione
comunicativa  con  l’altro  da  me,  dimostrando  come  un  rapporto  proceda
essenzialmente  per  tentativi  e  incomprensioni.  L’amore  non  è  altro  che  una
parentesi di dialogo frammentaria (secondo la lezione di Barthes), incespicante,
incompleta, che si può dare solo a brani e che trova la propria unità nel sentimento
immateriale  e  afasico  il  quale  però  deve  necessariamente  essere  oggetto  di
interpretazione e decifrazione.

È a questo punto che entriamo nell’altro polo con cui interagisce la poesia di Zhara:
la lingua. Concepito così l’amore, diventa centrale il nodo della comunicazione e
delle sue possibilità.  Vera deve morire  si configura quindi anche come un’indagine
sulla  capacità  di  “dire/nominare”  i  moti  dell’interiorità,  sulle  potenzialità  del
significante quando si applica a un significato muto e ingombrante, temi – questi sì
– di una tradizione così antica che potremmo far risalire a Catullo o prima:

Nella lingua dei tuoi antenati
la parola amore se esiste è letteraria,
in mezzo ai campi si fa altro, in amore
è la patata che si squaglia, un raccolto
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impazzito, è in amore un uomo che sbanda,
il bestiame che non obbedisce;
bastava allora il voerse ben.
Nella lingua dei miei antenati,
preti, ufficiali e mercanti,
l’amore viene versato altrove
e se avanza, all’amata – bisogna quindi disporne;
e ridiamo di quanta zavorra e detriti
trascina dietro di sé la parola amore.

Per  sottolineare  ulteriormente  questa  difficoltà  a  concretizzare  nella  lingua
l’ineffabilità del discorso amoroso, Zhara presenta anche casi di diglossia nei quali
si  verifica  l’intrusione  della  lingua  “madre”  dell’autore  –  l’albanese  –  che  crea,  in
momenti  di  onirismo febbricitante,  un  suppletivismo linguistico  intenzionato  ad
accrescere la frizione espressiva:

Nel sonno mi dici un po’ dopo, parli tanto
e che dico? Chi ti capisce, parli albanese […]
Parli un tono più giù, tra un mese kam frikë
me kupton, po ti? Continuare così non ha senso
se jeta eshte varrë, resto ancora qualche giorno […]

Ma se il problema dell’amore è innanzitutto un problema di lingua, esso allora è
anche  un  problema  poetico.  A  partire  dagli  anni  ’60,  la  necessità  di  un
rinnovamento linguistico è passata e passa tutt’ora attraverso il rinnovamento delle
forme, con buona pace di sonetti e canzoni, conducendo a soluzioni più disparate.
La rinascita della poesia dialettale, il linguaggio “dimesso” della linea lombarda, la
decostruzione della Neoavanguardia, il  vorticare della sintassi  zanzottiana, sono
risposte alla stessa ricerca che fanno però dell’abbandono della metrica tradizionale
un punto comunemente assodato.
In questo ambito Zhara si muove in maniera personale, seppur non ignorando la
lezione  di  maestri  come  Frasca.  Raccogliendo  la  sfida  della  lingua  che  non  si
scompone in brani e lacerti, che non esplode, ma che trattiene la sua coesione di
senso e suono, l’autore tenta un recupero delle strutture metriche come mezzo di
produzione  del  testo  e  punto  di  partenza  a  cui  affidare  la  strutturazione  del
contenuto. L’unità minima dell’intera raccolta torna ad essere così il verso – scelta
tradizionale – il quale però si discosta dall’endecasillabo per virare su forme meno
usate (decasillabo/tridecasillabo) – scelta antitradizionale. Il dialogo che s’instaura
con l’oralità del libro – cara all’autore – si concretizza nella rivalutazione del ruolo
della forma come chiave per la composizione testuale. Ecco allora che nella raccolta
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compaiono  la  sestina,  il  poemetto,  la  villanelle  ecc  alla  cui  polimorfia  corrisponde
l’unità del tema. Un buon esempio di questo processo è il testo a pagina 37 in cui la
versificazione crea il singhiozzo disperato del soggetto, perfettamente resa qualora
letta ad alta voce:

[…]

lavorare sfinisce poi sfibra poi uno diventa il prologo triste
dello stipendio
che il vino a un euro a bicchiere contiene solfiti rimbomba
in testa per mezza giornata
che ho litigato con tutti, divento intrattabile, mi accendo
con poco lo so, mi prometto ogni volta, eppure non riesco,
qua manchi tantissimo manchi davvero le notti combatto
coi muri di giorno col tempo che scivola addosso e chi lo
trattiene […]

Riassumendo, Vera deve morire si relaziona con la tradizione in maniera bifronte e
proprio in questo aspetto risiede il suo valore. Da un lato la tematica tradizionale
viene completamente riletta alla luce delle sue implicazioni attuali, diventando ben
altro rispetto ad un’ipotetica ripetizione di moduli stanchi o ad una sterile cronaca
sentimentale;  dall’altro  le  forme  contemporanee  della  composizione  poetica
vengono escluse dalla raccolta in favore di un recupero della tradizione metrica che
diventa elemento sostanziante del testo. Ed è in questo rapporto complesso col
passato che Zhara dimostra di avere strumenti per scansare le falle potenziali in
agguato dietro a un esordio come questo. Il moto biunivoco che Zhara imposta tra
passato e presente, tra riformulazione della tradizione e suo utilizzo consapevole, la
rilettura  di  forme e  moduli  caduti  in  disuso  e  la  loro  vivificazione,  dimostrano una
nuova possibilità di indagine per il canzoniere amoroso e il suo portato, abilmente
colta all’interno del contemporaneo, riconfermando ancora una volta la poesia come
luogo  privilegiato  per  l’esplorazione  di  tensioni  e  contraddizioni  estreme  che
regolano il nostro stare al mondo.
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