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Mancava nel panorama letterario contemporaneo un romanzo che si occupasse di
come i Millennials costruiscono e mantengono relazioni affettive, mancava un
romanzo che parlasse di come le coppie nascano soprattutto nei non-luoghi
privilegiati per il corteggiamento: i social. Tutto questo mancava prima del
romanzo di Roberto Moliterni, La casa di cartone (Quodlibet Compagnia Extra),
e continua a mancare anche dopo.

La casa di cartone è la storia di una coppia universale (etero ma anche omo,
ricca ma forse un po’ povera) raccontata attraverso capitoli tematici dedicati
ciascuno a un diverso mobile Ikea: ci sono il letto, la tazza, il tavolino, la lampada, il
copripiumino, l’uomo morto e il portatovaglioli, corrispondenti ciascuno a una fase
della relazione. Chiude il libro un breve epilogo, “la luce del Nord”, dove con Nord si
intende proprio la terra d’origine dell’Ikea, la Svezia.

La relazione tra i due viene raccontata a partire dal momento del primo incontro, il
più delle volte fortuito, in uno dei tanti posti in cui ogni giorno ognuno di noi incrocia
un altro essere umano (al bar, sul tram, nelle scuole di ballo, ai matrimoni degli
amici) durante il quale l’unico obiettivo di uno è quello di intercettare il nome
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dell’altro per poterlo poi aggiungere su facebook, preludio alla vera
conoscenza, quella che inizierà quando i due, dopo essere diventati amici,
inizieranno prima a mettersi like a foto modificate, poi a chattare, faranno sexting,
creeranno il presupposto di un interesse morboso che li spingerà a incontrarsi di
nuovo nella vita reale:

Solo adesso incominciamo ad avere voglia di realtà: di vederci e di
toccarci davvero, quando le parole non contengono più il desiderio.
Abbiamo superato la timidezza da analfabeti emotivi e siamo pronti a
incontrarci di persona con lo scopo preciso di studiarci e forse di piacerci.

Durante il processo di avvicinamento alla realtà l’autore si limita a sintetizzare,
ricorrendo alla strategia dell’elencazione, le azioni svolte dai due, cercando un
interstizio di riflessione tra i mega di foto scambiati con frasi del tipo: «Ci chiediamo
amicizia come se accendessimo un mutuo in banca: un credito di fiducia preventivo,
ovvero ci diciamo amici e poi lo diventiamo». Tesa tra due poli, reportage di tipo
sociologico e romanzo generazionale atipico, la trama scorre in questo modo
senza alcun intoppo: la relazione tra i due inizia, si sviluppa e giunge a termine
senza che nessuna di queste fasi venga problematizzata, analizzata, o almeno
attraversata dall’ipotesi di un significato.

Il soggetto narrante è sempre un noi, il cui valore oscilla tra il duale e un
plurale più ampio, un noi che diventa portavoce di una generazione intera. La scelta
stilistica, per quanto originale, toglie la dimensione della profondità alla narrazione,
e rende bidimensionale e unidirezionale anche la relazione tra i due, che viene
rappresentata semplicemente come deperimento fisiologico senza traumi nella
sua parabola discendente; la relazione attraversa le fasi canoniche,
l’innamoramento iniziale, la reimmissione dell’individuo nella società come parte di
una coppia, la modifica della routine, la stabilizzazione della relazione, il suo
inesorabile disfacimento. La descrizione delle fasi della relazione viene integrata
con delle riflessioni generali sullo stato della realtà contemporanea:

I primi tempi scopiamo e basta. Scopiamo a tutte le ore, di continuo.
Scopiamo quasi tutti su letti Ikea. Un bambino su cinque, dagli anni
Novanta a oggi, è stato concepito su un letto Ikea (tutti gli altri hanno
scelto Durex, direbbe una pubblicità). Scopiamo su un Tarva di legno
grezzo, chiaro, da cameretta universitaria, se siamo giovani e poveri; su
Malm o Hemnes se siamo un po’ più ricchi o più adulti; nei monolocali
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invece c’è Brimnes, che è un divano-letto a due piazze, di quelli che si
estraggono da sotto e che, per scopare, non sono comodi, si possono fare
solo certe posizioni.

o anche:

Andiamo e torniamo più volte dall’Ikea, spesso ci fermiamo a mangiare lì.
Ci piacciono le polpettine con la marmellata ai frutti di bosco e una strana
salsa di colore marrone che non si sa bene cosa sia. Spesso le compriamo
surgelate e le portiamo anche a casa. Gli svedesi, come tutti i popoli furbi,
hanno capito che gli altri popoli si conquistano più intimamente con la
pancia che con le armi: la mafia, in America, è nata nelle pizzerie e, se è
stata tollerata, è solo perché, gli italiani, è vero, ogni tanto ammazzavano
qualcuno, però, in fondo, facevano anche delle ottime pizze; al contrario,
gli americani ci hanno conquistati, nel dopoguerra, lanciandoci pacchi di
cibo in scadenza e facendoci vedere nei film quanto potesse essere buono
un panino con l’hamburger. Per non parlare della Cina che sta
conquistando il mondo con gli all you can eat, mirando alla nostra
ingordigia.

Lo stile, oltre la scelta integralista del noi, è un non-stile che ben alimenta ogni
pregiudizio sulla narrativa degli ultimi anni: periodi costruiti sulla coordinazione,
frasi brevi, brevissime, accumulo di aggettivi, utilizzo quasi esclusivo del modo
indicativo e del tempo presente; congiunzioni usate in modo emotivo,
punteggiatura che da sola cerca di dare enfasi al racconto, o di toglierla, a seconda
del bisogno del momento, riducendo così anche la dimensione della forma a un
luogo comune.

E proprio la categoria del luogo comune sembra essere la chiave di
interpretazione di questo romanzo: fa da sfondo alla relazione amorosa tra i due
una mitizzazione dell’Ikea estremamente naïve, tutta polpette e calca, luogo
dell’anima in cui, afferma il narratore, ognuno di noi sogna di rimanere chiuso
dentro per una notte intera. Credo che Moliterni abbia cercato in questo modo di
descrivere il desiderio bulimico della mia (e della sua) generazione di
consumare quanto più possibile – polpette, nel caso specifico – e di poter vivere
in un ambiente perfettamente personalizzato e funzionale, in cui tutto è sempre a
nostra completa disposizione. Proprio recentemente Chiara Ferragni ha organizzato
la festa per i 29 anni di suo marito, il rapper Fedez, in un supermercato Carrefour di
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Milano; durante l’insolito – ma neanche troppo – party, gli invitati avevano la
possibilità di prendere ciò che volevano. L’entusiasmo dovuto al disvelamento del
desiderio inconscio comune ne ha però causato l’immediata interruzione:
sembra che i followers non abbiano gradito lo spreco, la mancanza di rispetto verso
il cibo – culminata nella scena di Fedez che lancia una verza (o forse era una
lattuga) contro un suo amico. Le polemiche suscitate dall’evento, sia online che
offline, hanno costretto il rapper a scusarsi pubblicamente, ad ammettere di essere
stato preso dall’euforia, perché chi di noi da bambino non ha avuto il sogno di
trovarsi in un supermercato per poter fare quello che vuole? E il desiderio incarnato
non era tanto rivolto alla volontà di vandalizzare, quanto all’ipotesi di poter
consumare tutto. La scena immaginata da Moliterni si muove sullo stesso binario
del compleanno al Carrefour, ma la letteratura in questo caso non è all’altezza
della realtà: perché liquidare il desiderio in una frase banalizzandolo e facendolo
scomparire tra un andiamo e un vediamo, tra un dormiamo e un rimaniamo?

 

Si riesce a capire quali fossero gli obiettivi di questo romanzo:
spersonalizzare la coppia, rinunciare all’individualismo come
religione, diluire i sentimenti nella società dei consumi e (di)mostrare
come non esista discrimine tra mobili, persone e esperienze, tutti
ugualmente sostituibili e intercambiabili. Un attacco alla coppia,
dichiarato fin dall’esergo del romanzo «ciò che rende uguali le coppie è la
convinzione di essere uniche», ma anche una riflessione sulla società che
da liquida si polverizza, si smaterializza, si perde:

Tutto si trova all’interno di cloud. Siamo investiti da un processo di
smaterializzazione della realtà, è finita l’era delle cose. Non più pagare
per avere, ma pagare per usare, e quello che possiamo usare è
infinitamente di più di quello che possiamo possedere.

Siamo educati, in definitiva, al cambiamento, a consumare la vita, vivere
più esistenze e identità in una. Dobbiamo stare in uno stato perenne di
adolescenza – quando si può scambiare, senza esserne colpevoli,
l’intensità per emozione.

Eppure i presupposti per la riuscita di un libro non solo buono, ma anche
interessante, c’erano tutti; non mancano spunti critici che fanno immaginare che
l’autore abbia ben più da dire di quello che ha scritto, e a ragione: Moliterni,
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nato nel 1985, vince nel 2010 il premio Malerba per la sceneggiatura e nel 2014 il
Premio La Giara, tra gli altri. E effettivamente nel libro la provenienza
cinematografica si sente proprio nello sforzo di rappresentazione di scene
peculiari che sullo schermo sarebbero forse arricchite di senso: lo spettatore allora
potrebbe liberarsi dal noi generalizzante e concentrarsi su un’espressione, un
movimento, un respiro, indizi di vero che sulla carta in questo caso particolare,
sarebbe stato necessario esprimere e non sottintendere.

È un romanzo di stereotipi, un elenco puntato di cose che sappiamo già e che
sapevamo ancora prima di leggere la storia di questi due anonimi amanti,
alimentato da uno sforzo denotativo a volte isterico, altre volte rassegnato a se
stesso che trova nell’uso del noi il suo limite assoluto, come se volesse inizialmente
dire tutto, contenere tutta la realtà della scena in una sola pagina, ma si accorgesse
andando avanti che l’uso del pronome non è un valore aggiunto, ma una
gabbia sovraffollata; e proprio il non voler aprirsi un varco rovina tutto il libro: la
volontà di includere tutti porta alla sclerotizzazione del tessuto narrativo.

Sullo sfondo, pesa continuamente la morbosità verso i social network, che da
luogo di conoscenza si fanno mare in cui affogare di gelosia scrollando i post nel
tentativo di storicizzare la vita sentimentale del partner, ma anche oceano in cui
perdersi quando la relazione accusa i colpi della noia e del disinteresse. Lo
straniamento che l’autore voleva forse realizzare non riesce completamente. Nel
finale il crollo di un armadio sembra farsi figura del crollo di qualcosa di molto più
importante (rapporti umani? certezza del futuro?):

Bestå, che si pronuncia «bestoa», e in svedese vuol dire «durevole», «che
continua a esistere» […] una notte, nel silenzio della casa e del nostro
dormire, smette di scricchiolare e crolla, portandosi giù assi di legno e
vestiti. Il boato ci sveglia. È l’annuncio della fine.

Al finale in cui il sonno viene interrotto dal boato segue un epilogo in cui il soggetto
narrante sogna di essere intrappolato senza rendersene conto nel negozio di mobili,
impossibilitato dalla mancanza di ombre (dovuta alla Luce del Nord) a trovare una
via d’uscita. Non avevamo bisogno di un romanzo che facesse l’elenco dei social
che usiamo per comunicare, che ci consegnasse la lista della spesa delle cose che
compriamo quando andiamo a Ikea. Non avevamo bisogno di una storia che
nel tentativo di essere tutte le storie non ne è, alla fine, nessuna. Abbiamo
ancora bisogno, però, che la letteratura crei anche in presenza della Luce del Nord
ombre sugli oggetti, dandoci così la possibilità di orientarci e di trovare una via
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d’uscita e questo il libro di Moliterni proprio non riesce a farlo.

Roberto Moliterni, La casa di cartone, Quodlibet (Compagnia
Extra), Macerata 2018, 168pp. 14,00€

 


