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L’attesa miniserie dell’Amica geniale tratta dal best-seller di Elena Ferrante,
si arrischia nello scivoloso terreno dell’adattamento televisivo, grazie alla co-
produzione di HBO-RAI Fiction e TIMvision e alla direzione del regista Saverio
Costanzo. A fronte di un grande dispiegamento di mezzi ed energie, la riuscita del
film - almeno per le puntate che abbiamo potuto vedere finora - si presenta
disomogenea, con alcuni momenti di belle intuizioni registiche e altri decisamente
meno convincenti. Come premessa va riconosciuto ai suoi autori il coraggio degli
intenti, ben consapevoli che in questo caso la trasposizione filmica presenta una
doppia difficolta: quella di sempre, che si presenta al momento di tradurre in
maniera convincente un codice scritto in uno visivo; I'altra di confrontarsi con
un’opera recente ma che per divulgazione, tiratura, livelli di lettura e conseguente
dibattito dentro e fuori I'accademia, ha tutti i requisiti - meno che la distanza
temporale tra libro e pubblico di lettori - per collocarsi nel milieu dei classici.

Un elemento che spicca subito nel film e il gusto compositivo, quasi teatrale, con
cui vengono organizzate le scene e che, dal nostro punto di vista, disinnesca
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gualsiasi polemica sui cliché realistici della rappresentazione. Se consideriamo
infatti che una narrazione realistica non implica solo la verosimiglianza del soggetto
al mondo rappresentato, ma il complesso di scelte stilistiche che organizzano e
“mettono in scena” i contenuti, L’Amica geniale di Costanzo sembra scegliere
un’altra strada, quella della trasfigurazione - nel racconto - della realta. La
lentezza con cui la macchina da presa si sofferma sui gesti, sugli sguardi, sui
silenzi, va in direzione contraria alla scioltezza narrativa della commedia popolare,
I'inquadratura piuttosto sembra voler dissezionare i personaggi, arretrare nel grumo
scomposto delle loro percezioni. A sostegno di quest’analisi vi € la stessa
organizzazione temporale con cui vengono disposte le macrosequenze che
suddividono la storia in puntate. Si perde, in parte, I'ariosita del romanzo, quella per
cui tutte le vicende sembrano in naturale consequenzialita, a favore di quadri
narrativi che dividono la storia per momenti significativi piu che per azioni. Questa
scelta sicuramente rallenta la macchina narrativa e, soprattutto, non rende
immediatamente comprensibile la storia a chi non conosce il romanzo. Va aggiunto,
pero, che questo tipo di “incorniciamento” permette anche di creare delle sezioni di
particolare bellezza, come quella dal titolo Bambole, in cui le due bambine
sigilleranno il loro patto di amicizia attraverso lo scambio dei giocattoli e
I’'incontro con I'“orco”, don Achille.

Tutto sembra predisposto per evitare I'inciampo nella trappola della commedia,
anche un certo manierismo sulla lavorazione del colore: viene preferita una
saturazione bassa, che raffreddi il tono dell'immagine, cosi come nelle luci alte
vengono tolti il rosso e il giallo; al rione non rimane molto del suo stereotipo, la
brillantezza della vitalita popolare si converte in qualcosa di cupo, minaccioso e
soffocante. La durezza dell’ambiente e particolarmente ben resa visivamente: i
palazzi delimitano il perimetro delle inquadrature, i raggi del sole si fermano
sempre a meta degli edifici, non scendono a terra; la terra rimane fredda. Anche
i movimenti di macchina contribuiscono a disegnare uno spazio chiuso, costretto,
come la vita che si svolge dentro: le inquadrature sono quasi tutte in primo piano e
in campo medio, gli unici due campi lunghi vengono concessi alle bambine una
volta fuori dal rione. In particolare, nella sequenza in cui le due amiche tentano la
loro piccola fuga dal rione, un bagno di luce riempie I'ambiente, I'aria diventa
talmente chiara che lo sfondo pare smaterializzarsi. L'immagine traduce bene il
senso di ignoto che provano le bambine fuori dal grembo del rione, il sentimento
di liberta ma anche I’assenza di riferimenti che diventano panico per I'inquieta Lila.

Sono questi, a nostro avviso, i tratti piu riusciti delle prime quattro puntate della
serie. Da una parte lasciar parlare la storia scritta attraverso le immagini, dall’altra
la capacita di risignificare degli elementi fortemente stereotipati - il rione, i
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popolani, il rapporto tra femminile e maschile. Cosi come I'autrice tenta di fare
costantemente nei suoi romanzi, viene ripreso tutto I'apparato socio-antropologico
del contesto, ma per portare la storia in un’altra direzione rispetto a quella
conosciuta. Un esempio e dato proprio dai ritagli sugli spaccati di vita popolare; la
tragedia qui e reale, anche quando usa i trucchi della farsa e della commedia. Si
veda, come esempio, la sequenza in cui Melina litiga violentemente con la moglie di
Donato Sarratore. Questa a tutti gli effetti ha i tratti di un topos della sceneggiata,
ma il crescendo di tensione si dirige verso I'acmé drammatico senza alcun tratto di
leggerezza o giocosita, la violenza e vera e brutale cosi come I'impressione
provocata su Elena bambina. Come nel romanzo, la crudezza del rione non viene
mitigata dal mito del popolo che ha goduto di molta fortuna nella nostra letteratura
per buona parte del Novecento, prima e dopo Pasolini. Al contrario, ai protagonisti
non viene concesso nessun ammortizzatore che mitighi la durezza del quotidiano,
nessuna via di fuga: come nel romanzo, le esistenze che animano il rione
rimangono schiacciate ai luoghi, dentro la circolarita di quello che sembra essere un
determinismo antropologico e culturale.

Tra le molte difficolta dell’adattamento cinematografico vi & quello del lavoro a
levare: un romanzo, infatti, avra sempre piu parole di un film, si ripetera in piu
punti, descrivera piu dettagli di quanti se ne possono cogliere in
un’inquadratura di pochi secondi. Per evitare |'effetto didascalico € necessaria
una continua opera di limatura del testo originario, ma anche secchi colpi di cesoia;
la sfida sta nel togliere senza impoverire, sfruttando al meglio le possibilita
specifiche del mezzo filmico. La debolezza principale, invece, degli ultimi due
episodi dell’Amica geniale & proprio I’eccesso di letterarieta, o meglio di
verbosita. Leggiamo dalle dichiarazioni dello stesso regista che la scrittura della
sceneggiatura e avvenuta con la continua collaborazione dell’autrice, la quale ha
partecipato attivamente anche alla scelta delle protagoniste. Non sembra
impossibile che anche alcune scelte registiche siano state condizionate dalla
necessita di fedelta al testo scritto, volute dalla sua autrice - a conferma che,
nonostante il riserbo sulla sua identita, qui ’autore e vivo e vegeto €,
aggiungerei, non basta I'uso dello pseudonimo a indebolirlo. La volonta di aderire il
piu possibile alla struttura del romanzo, pero, non sempre € una scelta felice, né la
migliore possibile, ma anzi puo rappresentare un limite che imbriglia le potenzialita
creative del film.

Il risultato di tendere al massimo dell’ottimizzazione - nulla del libro deve andare
disperso - rischia di ridurre I'adattamento a traslitterazione del testo scritto, che
sfiora I'effetto naif nella resa: un esempio evidente e dato dall’utilizzo della voce
narrante fuoricampo. Gia presente nei primi due episodi, con funzione di descrizione
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e commento, e I'equivalente della voce del narratore nel romanzo. Se, pero, nel
libro e lo strumento del narratore onnisciente, quello che ci conduce per mano
dentro al rione e alle vite dei personaggi, nel film diventa una voce prolissa, che
interferisce non solo con la godibilita della storia, ma anche con la sua
comprensione. La voce fuoricampo tenta di rendere “leggibili” i pensieri e le
sensazioni della giovane Elena, laddove invece si preferirebbe che fossero le
immagini a parlare, o che la chiarezza delle parole fosse sostituita con I'ambiguita
delle interpretazioni. D’altronde I'ambiguita € onnipresente nella figura dell’oggetto
sfuggente, che si trova a piu livelli nella narrazione: € I'amica che sparisce, € la sua
inconoscibilita, e il cuore nero delle cose che Elena sfiora ma non riesce mai fino in
fondo a comprendere (ed e per gquesto che inizia a scrivere). Ma, soprattutto, il
punto cruciale nel romanzo e il metatesto che fa da cornice alla storia delle
due amiche, per cui il lettore attento e portato a interrogarsi su che cosa stia
realmente leggendo. Dietro i fenomeni che prestano un volto al racconto, infatti, la
storia universale che viene narrata ha come protagonista la facolta stessa
dell'immaginazione - € quanto nota in una bella analisi Rachel Donadio su «The
Atlantic» - per cui € impossibile sapere fino in fondo chi crea che cosa. Chi scrive?
Chi e il Soggetto nella dualita? Questa estensione metanarrativa viene invece
tagliata fuori dal film, dove I'intento didascalico ha la precedenza sulle ragioni
artistiche; dire e piu importante che mostrare, spiegare viene prima di
rappresentare. A volte questa maniacalita iper-descrittiva pare abbia la sua
ragione d’essere in un desiderio di esaustivita totale dei temi che stanno
maggiormente a cuore all’autrice. Largo spazio del commento viene lasciato
all'osservazione sulla realta del rione, in particolare alla condizione subordinata
delle donne, ma anche in questo caso I'impressione & che I'abbondanza di parole
raffreddi la temperatura della narrazione, togliendo terreno alla forza delle
immagini.

Una simile aporia della resa si ritrova anche quando le scelte di montaggio
dovrebbero tradurre un concetto centrale nella storia, come avviene nella sezione
dell’ultimo dei quattro episodi, la “smarginatura”. Sensazione di disfacimento del
mondo, panico, perdita del sentimento di sé, molto e stato detto sulla smarginatura;
niente pero e stato visto finora, e niente di piu riesce a vedersi nel film di Costanzo.
Nel film viene infatti riproposta la scena del capodanno a casa Carracci, e qui Elena
racconta il primo episodio di una sensazione che inseguira Lila per tutta la vita, e
che influira profondamente sulla sua personalita. Se almeno in questo caso lo
spettatore € dispensato dal commento della voce narrante, manca pero una vera
traduzione visiva che avrebbe meritato un po’ piu di attenzione e di originalita -
soprattutto considerando che la “smarginatura” ha assoluta centralita, al punto da
dare il titolo all’episodio. La domanda &: chi non ha letto il libro sa di che cosa si sta
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parlando? Il primo piano sul volto turbato di Lila, dove viene sovraimpressa la
sagoma del fratello, ripropone fedelmente un passaggio del libro ma in maniera
superficiale. Anche in questo caso sarebbe stata preferibile una minore letterarieta
a favore di una maggiore invenzione per immagini.
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