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Sugli  autobus di  Bucarest  anche le belle ragazze leggono libri  dalle copertine
sobrie,  minimali,  non  sfacciate  che  si  vedono  normalmente  in  spiaggia  o  in
metropolitana. Difficile capire i titoli senza conoscere il rumeno. Bucarest è una città
pienamente occidentale, globalizzata, veloce. Le esperienze politiche della Romania
sono state  uniche rispetto  a  quelle  degli  altri  paesi  dell’est.  Quella  di  Nicolae
Ceaușescu, pur essendo stata una dittatura, lo era in modo inedito, perché libera
rispetto alle ingerenze russe, per questo la Romania, in piena Guerra Fredda, è
stata una nazione ben voluta dal blocco occidentale,  come dimostra la storica
visita  di  Jimmy Carter  al  presidente/sovrano rumeno,  unico governante dell’est
Europa ad ospitare un presidente degli Stati Uniti.

Molti giovani si incontrano sui mezzi e sulle strade, puliti, pettinati, con un ottimo
senso estetico. Sono vestiti sobriamente, con un pizzico di contemporaneità, quella
che solo i  centri commerciali  sembrano poter garantire. I  giovani di Bucarest
camminano svelti,  con le loro cuffie di tutte le forme e colori;  oppure fluttuano sui
loro monopattini, mentre serpeggiano tra la folla negli ampissimi marciapiedi di
memoria socialista. Quasi tutti tra le mani conservano qualcosa da mangiare o da
bere.  Ecco,  mangiare  o  bere  mentre  si  cammina  è  un  costume  tipicamente
occidentale. Smartphone in una mano e bibitone caldo o panino nell’altra, i romeni,
o rumeni, passano davanti alle stordenti insegne colorate di Burger King, Sephora,
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H&M, Calzedonia, Starbucks, Subway.

I commercianti di Bucarest hanno colto perfettamente questa fretta nel pranzare:
sono molti i chioschi che vendono panini non troppo elaborati da portare in giro e da
mangiare subito. Durante l’ora della pausa pranzo si formano file che ostacolano il
passaggio dei pedoni. Nei supermercati è raro trovare persone che si muovono
verso la cassa con i sacchetti pieni, tutti hanno in mano una bottiglietta d’acqua e
una vaschetta di plastica di cibo pronto. Ci sono grandi banchi frigo che espongono
insalate russe, burger, strane varianti di lasagna. Il supermercato di Bucarest non è
in questo molto diverso da quello di Londra, mancano solo le riviste scandalistiche.

Il consumo si consuma per strada. Sì, ma il socialismo? Il popolo della Romania dà
l’impressione di essere disinteressato alla storia recente del proprio paese, non si
percepisce  nostalgia,  appunto,  ma  nemmeno  un  totale  rifiuto.  Già  l’esecuzione  in
diretta  tv  di  Nicolae  Ceaușescu  e  sua  moglie  era  sembrata  una  farsa,  una
condanna al culto della personalità del presidente, alle sue ville stravaganti più che
alla sua politica, che all’inizio era ben voluta dal popolo proprio per la sua distanza
dall’URSS. Il socialismo è nei vialoni a sei corsie stracolmi di auto che seguono il
flusso,  frenetiche  come  i  pedoni,  è  nel  mastodontico  palazzo  del  parlamento,
sorprendentemente il secondo palazzo più esteso del mondo dopo il Pentagono. Il
socialismo ha lasciato un ricordo nell’urbanistica incerta, nei palazzoni rovinati a
ridosso  del  centro  storico.  Il  mio  alloggio  è  in  uno  di  questi:  fuori  l’edificio  è
imponente e degradato, con scritte sui muri e minacciosi aloni neri. Dentro è lo
stesso,  un  ascensore  sgangherato  mi  accompagna  fino  al  pianerottolo,  dove
percorrendo  un  corridoio  di  muri  scrostati  e  ammuffiti  si  arriva  al  portone.
Aprendolo  la  sensazione  è  strana,  si  viene  sommersi  subito  dal  bianco  del
nuovissimo  arredamento  Ikea  e  si  viene  quasi  accecati  dall’aria  lasciata  dai
detersivi. Lavatrice, due televisioni con Netflix incluso, James Dean grande sopra il
divano che ti fissa.
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Fuori  il  traffico  è  letteralmente  incessante,  con  le  sirene  che  di  frequente  fanno
intimidire i  clacson e rimbalzano sulle pareti  dei palazzi.  L’occidente rumeno, o
romeno,  è  anche  in  tv.  Gli  spot  pubblicitari  mostrano  un  notevole  lavoro  di
produzione, sono fatti bene tecnicamente, sembrano cortometraggi americani. Non
presentano la fotografia dello spot, piatta e monocromatica, ci sono sfumature, c’è
profondità.  Becco una soap indiana e qui  inizia lo spasso,  ovviamente dopo le
domande sul perché ci  fosse una soap indiana sulla tv rumena, o romena, dal
momento che non ho visto indiani in giro. Comunque, la soap narra di uomini e
donne dell’alta borghesia che trascorrono la puntata in sfarzose ville post-coloniali a
fissarsi increduli, accompagnati da una invadente epica colonna sonora. La maggior
parte  dei  prodotti  televisivi  in  Romania  sono  in  inglese  (lingua  madre
dell’Occidente) con i sottotitoli; questo giustifica l’uso fluente che ne fanno la donna
di età avanzata che vende i biglietti alla stazione, o il signore gentile del negozio di
souvenir nel cuore di Lipscani.

Lipscani è la zona più piacevole di Bucarest, è il suo centro storico. La città vecchia
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è chiusa al traffico e si sviluppa su una specie di collinetta che ricorda vagamente
Montmartre. Tutto il quartiere ricorda l’omologo parigino, ci sono ristoranti, negozi
di souvenir, belle chiese e palazzi storici anche se i franchising di Starbucks e H&M
tolgono un po’ di poesia, come nella maggior parte delle capitali europee. La sera
tutti i locali sono pieni non di turisti, ma di giovani autoctoni che si muovono qui dal
vicino quartiere universitario. La mia attenzione è rapita dalle sedie. Ce ne sono
veramente  di  tutti  i  tipi  e  ogni  ristorante  manifesta  una  grandissima  cura
nell’arredamento interno ed esterno. Ristoranti italiani, greci, libanesi, giapponesi
non sembrano attività di incerta natura piantati in una capitale straniera, ma sono
delle vere e proprie ambasciate, con i loro cantanti, le loro scritte sui menu, il loro
colore.  A  fatica  la  sera  si  riesce  a  camminare  liberamente,  bisogna  muoversi
compatti tra quelli che hanno trovato posto, i beati, e tra i nervosi ancora in piedi.

A  Lipscani  ho  provato  a  mangiare romeno,  o  rumeno,  e  non  è  stato  male.
Consumano  un’enorme quantità  di  carne,  come testimoniano  i  copiosi  animali
squartati che si possono trovare in quel labirinto che è il mercato cittadino di Obor.
Spezzatino e polenta, straccetti, bistecchine, tutto nella norma, è una cucina rapida.
Una piccola delusione l’ha provocata il Papanasi, dolce tipico. Cercando sul web
cosa avrei dovuto assaggiare, mi sono imbattuto sul commento di una persona che
scriveva di essere partito dall’Italia per assaggiare il suddetto Papanasi. Si tratta di
pasta fritta, tipo quella delle ciambelle, coperta da un formaggio liquido dolciastro,
ma pur sempre formaggio e marmellata ai frutti  di bosco. Sarà stata colpa del
ristorante, ma il mio stomaco ne ha risentito molto e la folle notte a Lipscani si è
interrotta presto.

Può stupire il rapporto che hanno i romeni, o rumeni, con il verde. I parchi cittadini
sono numerosi, vasti e ben curati. Al loro interno colpiscono i labirintici giochi per
bambini, le attrezzature sportive, i giardinieri sempre al lavoro, i tantissimi secchi
per  l’immondizia,  i  bagni  pubblici.  Ecco Bucarest  è una città pulita.  Ci  sono i
piccioni,  certo,  ci  sono anche angoli  di  degrado come bancarelle  di  sudiciume
gestite da loschi figuri senza una gamba, ma sono rari; l’impressione è che tengano
molto all’igiene. Il  bagno pubblico, che per noi è quasi tabù, a Bucarest è una
costante. Quello che ho provato nel bellissimo Museo del Villaggio, un parco dove
sono riprodotte fedelmente le abitazioni dei locali dall’antichità ai giorni nostri, è
stato un bagno a monete completamente automatico.

Bucarest è una Roma in un universo parallelo, una città che ha virato con maggior
decisione verso Occidente, verso il globale, non gravata dal peso della nostalgia e
dal timore del cambiamento. Non è una capitale da fare invidia, non ci sono molte
biciclette e ogni tanto la famosa cicca per terra si trova. Una città che sfreccia in
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monopattino  sui  marciapiedi,  con  le  cuffie bluetooth  alle  orecchie  e  viene lasciata
passare ai semafori da numerosi automobilisti, arrabbiati come i romani, ma gentili
come i rumeni. O romeni.


