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Il trasporto che sento verso Antonio Moresco & anticulturale; & puramente epico. E
trascendenza e compagnia, del tutto mentale. E I'idea che, come dice lui, possiamo
attraversare insieme «un pezzo di buio». E tutto questo: la simbologia mistica del
sangue, del fuoco, della notte, dell’amicizia viscerale.

Ma non solo. C'e qualcosa nel modo affabulatorio di Moresco - nel modo in lui ha
sempre declinato il racconto dei propri anni “sommersi” - che ha funzionato, per me
e immagino per altre decine e decine di giovani intellettualmente stimolabili, magari
anche qualche cacciatore di fortuna nel mondo degli scrittori, come un vettore
d’attrazione verso questo scrittore mantovano. Ed e, nella fattispecie, il suo mito
delle origini. Gli anni oscuri, sotterranei, anonimi di uno scrittore e il suo modo di
esserne uscito (aver mollato una situazione d’indigenza, essersi affrancati da un
mondo del lavoro o dell’anomia che e sempre stata una clandestinita, un
apprendistato giusto ma soffocante) sono sempre un mito di fondazione, al pari
della fondazione di una citta. Nascita della Nazione Moresco. Ecco, questo mito
mi ha sempre attirato verso i libri di Moresco. Immaginavo I'uomo austero,
taciturno, irrequieto fino alle febbri, arso vivo nel fuoco della letteratura, del tutto
isolato nel mondo letterario contemporaneo, ma circondato di amici nobili e lontani
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(Omero, Dante, Leopardi, Dostoevskij, Melville, Cervantes, insomma, tutti i piu
grandi e canonici scrittori bigger than life che la letteratura mondiale ha in
catalogo); lo immaginavo, e lo immagino, a scrivere a mano, al tavolino ai piedi del
letto, oppure ancor prima, chiuso nel bagno del monolocale, di notte, mentre la
moglie e la figlia piccola dormono nell’unica stanza. Lui seduto sulla tazza che
scrive Clandestinita perché € un uomo spezzato, ha passato gli ultimi dieci anni in
un gruppo rivoluzionario filocinese e ora non ha niente: a Milano, in una citta
solitaria, in un appartamentuccio alla periferia, tra fumi e nebbie, occhieggi luminosi
di antenne televisive e segnali aeroportuali, nella stereofonia del traffico
tangenziale, falciato da emicranie e dagli acufeni di una rabbia immedicabile. Come
ha fatto quest’'uomo solo a mantenere vivo il suo fuoco? A scrivere
Clandestinita, La cipolla, a tenere vivo l'esercizio epistolare con le Lettere a
nessuno, a scrivere - dannazione - Gli esordi? Con la vocazione, risponderebbe
forse lui, con quel fuoco che hai oppure non hai, ma che di sicuro non puo esserti
insegnato.

Ecco, e soprattutto per via di questo mito che ho seguito negli anni I'opera di
Antonio Moresco. Ora, che lui lo abbia voluto o meno, questo diaframma & sempre
interposto fra i lettori e il libro che ha scritto. Impossibile lacerare il sipario, benché
tutta la sua opera sia il tentativo di lacerare qualcosa, una sottile membrana semi-
trasparente, un velo di Maya, un sudario: fatto sta che I'immagine della fessura-
ferita che s’apre e che lascia intravedere mondi alternativi € ricorrente nella sua
narrativa: la “cruna” e uno dei suoi lemmi preferiti.

Percio @ maledettamente difficile parlare delle sue opere proprio perché con
I’andar del tempo in ogni nuovo libro di Moresco questo “quanto” di personalia &
sempre piu cresciuto. Se nella Cipolla o negli Esordi era soltanto il romanzo a
parlare, certamente nelle opere piu recenti - Gli increati, L’addio e quest’ultimo //
grido (SEM) - a parlare e piu un sistema, costituito dal libro+Moresco
declamatore.

Attenzione, non vorrei che si confondesse la quantita di autobiografismo che e
misurabile (0 non-misurabile) in qualungque opera artistica con il “sistema”:
guest’ultimo non & una filigrana, ma ¢ esso stesso struttura. Forse e per questo
che nel Grido i personaggi-fantasmi che si affollano sulla scena si rivelano, presto,
dei cloni. Il clone € un te-stesso proiettato nel mondo, autonomamente,
indipendentemente da te, senza che tu ne abbia il controllo, lasciato a vivere un
doppio della tua vita.

Dunque, Il grido. Titolo ginsberghiano, urlo lanciato dal crinale di un’emergenza
“di specie”: gli uomini, da sempre in “combattimento” per falsi ideali, ideologie
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ciog; occupati da fumisterie in perpetue vendemmie di sangue, convinti di essere
felici ad andare verso il massacro, esercitati nella piu atroce tecnica della tortura e
delle mille altre abiezioni, sono richiamati a una fratellanza, sogno titanico
leopardiano della Ginestra vulcanica. L'unione dovrebbe essere la cosa piu semplice
e logica da fare, al fine di creare una “invenzione di specie” per salvare questo
pianeta da morte certa. Il problema, pero, e tutt’altro che di semplice risoluzione,
visto che sono gli stessi uomini a star disintegrando la Terra. Il monito non potrebbe
essere dei piu seri: tutto sta andando verso la catastrofe, ma anziché
fermarci in tempo continuiamo ad autodistruggerci: in tutti i modi che gli
uomini conoscono per farlo: guerre, violenze, ma anche inedia, indifferenza,
egoismo, solitudine. Mala tempora.

Ma non solo: infatti, siamo vinti dal Male perché biologicamente e
teleologicamente condotti a farlo. || Male € extra-storico: 'uomo € un lupo in
mezzo ad altri lupi; a niente valgono le teorie che sono state fatte nel corso della
Storia per descrivere e spiegare le dinamiche dei rapporti fra esseri umani: siano
esse biologiche (Darwin), economiche (Marx), psicologiche (Freud), cosmologiche
(Hawking). Per quanto la nostra scienza possa essere affilata non arrivera mai a
conoscere cosa € accaduto un “trilionesimo di secondo” prima del Big Bang. E con
questa vertigine metafisica dobbiamo convivere. O meglio: Moresco ci esorta a
compiere una “invenzione di specie”, non si sa bene in che modo, ma del resto non
possiamo ancora saperlo, altrimenti ci saremmo gia riusciti, perché, citando
Einstein, «xnon e possibile risolvere un problema con le stesse modalita di
pensiero che I’ha creato».

Il grido € la réverie dello scrittore: dopo un attacco da puro pamphlet sulla tragedia
dell’Antropocene e sull’estinzione prossima ventura, condotta con tratti
millenaristici, ma anche con meravigliose aperture astronomiche, leopardiane,
siderali e dure, la voce narrante “autofinzionale” ci porta a spasso per le strade
notturne di una citta del Nord, una Milano rarefatta e iperurbana. Man mano che il
viaggiatore s’addentra nella notte viene visitato dai cloni, appunto, di celebri nomi
della letteratura, della cultura, della filosofia e delle scienze: Hawking, Leopardi,
Dostoevskij, Marx, Nietzsche, Freud, Emanuele Severino, Michel Houellebecq, Elvis e
molti altri ancora. Ciascuno di loro parla con le parole dei propri libri, parole di
saggezza millenaria alle quali Moresco controbatte sempre con le stesse
obiezioni, che di fatto ruotano intorno alla impossibilita di conoscere l'istante
preciso del Big Bang, la qualita di forze che da vari pensatori sono state riportate
all'immanenza dell’'uomo e della Storia ma che invece andrebbero viste come
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innate al sapiens sapiens.

Ben presto la conversazione si trascina in un pisciatoio infame, dove il protagonista
e i cloni si radunano e, al cospetto di un Elvis dalla pisciata infinita, il certame si fa
sempre piu acceso.

Quella che mette in scena Moresco e la notte dell’umanita: il punto piu buio e piu
silenzioso, nel quale soltanto cloni-fantasma possono irrompere nella testa
dell'uomo solitario. E benché il senso del ridicolo sia sempre dietro I’angolo e
necessario portare rispetto a questo grido dell’lUomo: grido che rimarra
inascoltato come del resto lo sono gli altri migliaia in giro per il mondo, anche
adesso. Siamo vittime di distorsioni cognitive, si dice, che c’'impediscono di
inquadrare il problema e leggerlo con chiarezza. Siamo molto lontani dall’'invenzione
di specie che auspica Moresco.

Gia, ma com’e il libro?

E difficile dare un giudizio quando tutto & cosi condivisibile. E non potrebbe
essere altrimenti, visto che per ogni tesi e antitesi la sola sintesi possibile e che
“tutto & spaccato in due” e che serve una “invenzione di specie”. Ripeto cosi tante
volte questa formula perché e guello che accade nel testo: una reiterazione di
sintagmi e parole che forse aspira a una sacralita, a una ritualita, ma
francamente rischia la monotonia.

2

Se tutto e “spaccato in due”, se tutto, man mano che ci si avvicina alla ferita appare
SmMosso - cosi si leggeva in un memorabile reportage dello stesso Moresco, Zingari
di merda - e a prevalere sulle ragioni e le irragioni degli uomini € un pianto
creaturale, allora la sensazione e che piu che un salto di specie dobbiamo accettare
I'ineluttabilita. Se tutto e sostanzialmente indecidibile, data la tellurica oscillazione
della prossimita delle cose; se man mano che restringiamo il campo, sfoltiamo i
dettagli inutili e ci concentriamo sui fondamentali, emerge un comportamento
guantico, probabilistico, eventuale, allora non abbiamo speranza né di capire
qualcosa né di arrestare la nostra corsa verso lo schianto finale. Forse il problema
non e che le idee e le ideologie sono cosi persistenti da essersi incarnate a tal punto
da aver reticolato una cataratta ingannevole, ma al contrario: le idee e le ideologie
sono troppo assenti dal nostro orizzonte. Non e una delle vittorie del
capitalismo neoliberista aver dato I'impressione che il conflitto non
dovesse piu esistere? Tutto, vicino all’origine, € smosso e spaccato, certo, ma
Trump e Bolsonaro hanno piani molto precisi e rispondono, piu che a metafisici
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impulsi autodistruttivi, a esatti programmi iper-liberisti e iper-capitalistici. Sembra
strano, poi, che fra tutti i convocati nell’assemblea notturna manchi proprio Hobbes.
Forse il problema di tattica poetica del Grido e nell’aver voluto utilizzare la
meccanica quantistica anche per spiegare problemi ai quali si dedica la
relativita generale. Il comportamento dell’infinitamente piccolo, anzi, € in netto
contrasto (almeno apparente, almeno per ora, in mancanza di una Teoria del Tutto
che per adesso non esiste) con l'infinitamente grande.

Se prendo Il grido come una cartografia del presente, come un tentativo di
disegnare i profili della nostra impotenza, del nostro - rovesciando lo slogan
obamiano - No, we can’t non posso che plaudire alla prosa vulcanica dell’autore,
alla sua strana e speciale eleganza nella miseria, alla sua poesia e alla sua
meraviglia stellare. Ma mi riesce difficile prendere Il grido per quello che, forse,
vorrebbe essere: un accorato appello all’'umanita. E non ce la faccio proprio, perché
anch’esso, coerentemente con la visione d’insieme del suo autore, € “spaccato” in
piu fronti e manca della lucidita critica nel separare le cose. Mai Moresco direbbe
ch’e necessario separare, che anzi, uno dei mali dell’'umanita & proprio questa
separazione: ad esempio fra filosofia e letteratura, sorelle siamesi che soltanto
I’arroganza degli eruditi potevano scindere I'una dall’altra. Di fronte a un giudizio
cosi insindacabile non e possibile, allora, fare molto. O ci stai o non ci stai.

Mi rendo conto che anch’io sono caduto nella stessa trappola di sempre, anche con
Il grido: non so scindere la sostanza dalla forma in cui viene proposta; forse
allora quest’ultimo libro e perfetto - ambiguamente perfetto, diciamo - perché qui
davvero cosa e sostanza coincidono, perché qui lo stile e aderente alla
declamatoria che altrove accompagnava il post della scrittura. |l rischio € quello di
trasformare un libro in un immenso auto-libretto d’istruzioni, una guida alla
fruizione dell’opera di Antonio Moresco. Non so se questo sia un merito, ma in ogni
caso avrei voluto che quelle pagine stellari, quelle dove la potenza della scrittura
moreschiana e la sua terribile poesia sono ancora intatte, avessero occupato piu
spazio.
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