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Goffredo Fofi ha scritto, recensendo Storia di Ásta (Iperborea 2018), che Jón
Kalman Stefánsson è uno scrittore da Nobel e che prima o poi glielo daranno. Noi
– Francesco Ottonello e Michele Milani (MediumPoesia) – lo abbiamo incontrato a
Mantova questo settembre, al Festivaletteratura, per andare a fondo nell’ispirazione
di questo affascinante poeta romanziere – come lui stesso ci racconta – che porta
nelle sue storie il respiro freddo dell’Islanda e del nord del mondo. Riportiamo il
dialogo, avvenuto in inglese, in traduzione italiana.

MM: Vorrei chiederti in che relazione stanno nei tuoi romanzi il dato
immaginativo e quello biografico. Mi è sembrato appunto che le storie che
racconti guadagnino tensione lirica proprio grazie ad un gioco di contrasto
e compenetrazione tra realtà e desiderio di andare incontro ad un “oltre”
più sfumato…

Credo sia impossibile tracciare il percorso delle parole. Nel mio caso, autobiografia e
fiction si confondono e non potrei dire di sapere esattamente dove inizia l’una o
finisce l’altra. Quando scrivo questi due elementi così diversi entrano in contatto.
Anche se inizio a scrivere partendo dalla mia storia, molto presto nel processo
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questa muta e qualcosa di inaspettato si insinua nella scrittura: la sorpresa è la
poesia. Difficile dire quanto della mia vita stia in un libro, se dovessi dare una
percentuale direi cinque o dieci percento. Per esempio, mi è capitato di scrivere
partendo da esperienze accadute ad altri, di cui ascolto i racconti. Ovviamente in
quei casi riporto solo ciò che mi ricordo e, soprattutto, scrivo nel modo in cui ricordo
io. Qui si apre una questione fondamentale: cosa è veramente successo? Una
domanda insidiosa, che può contemplare moltissime risposte.

FO: Vorrei chiederti, da sardo e dunque isolano come te, se la tua origine
influenza la tua scrittura. Cosa significa per te essere nato e cresciuto su
un’isola?

Essere isolano ti marca a vita, ti segna senza concederti la possibilità di scappare.
Cresci con la consapevolezza di essere parte del mondo, ma allo stesso tempo al
suo esterno e, in quanto isolano, pensi in un modo leggermente differente rispetto
agli altri. Il sentimento che provi per il tuo luogo d’origine è unico per certi aspetti,
come d’altronde è molto più intenso il desiderio di andartene, che si manifesta fin
da subito sotto la forma di una volontà intensa.
Come artista ho cercato di inseguire anche io il richiamo di altri luoghi. Tuttavia,
penso che – una volta lontano da casa – non avrei mai potuto scrivere nulla senza
ricordarmi della mia terra, l’Islanda, che è dentro di me. Potrei scrivere una storia
ambientata a Mantova, o su un’altra isola come la Sardegna, ma nel descrivere quei
luoghi comunque si manifesterebbe il mio essere islandese, sepolto nel profondo:
da un’isola non potrai mai scappare, per quanti modi creativi tu possa cercare per
riuscirci. Ho molti colleghi che vivono all’estero. Molti di loro sono felici, eppure
dicono che gli manca la loro isola, il suo odore. Per me è lo stesso, non puoi fuggire,
per la tua gioia e per il tuo dolore.

MM: Leggendo il tuo ultimo romanzo, Storia di Ásta, mi è parso emergere
un punto fondamentale, ossia che la letteratura abbia a che fare con un
mistero, che sia un sapere capace di aprire la porta su mondi altrimenti
nascosti. Concepisci la letteratura come un sapere, come dire, iniziatico,
cioè rivolto a un qualcuno che vuole o chiede un punto di accesso su una
realtà differente?

Quando scrivo non penso mai al lettore, forse mi dispiace, ma non penso mai a
come una persona possa approcciare un mio libro, se possa essere troppo difficile
oppure no. Quello che cerco di fare è catturare il sentimento che ho dentro di me,
oltre che abbracciare nella scrittura tutti i differenti sensi con cui facciamo
esperienza della realtà.
Cerco per esempio di rendere musicale la scrittura, perché ritengo fortissima la
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connessione che lega musica e parola. In un certo modo compongo sinfonie, o
scrivo blues. Cerco la musica nelle parole, ma cerco anche di creare una musica con
il mio intero stile, un sorta di ritmo sepolto sotto le parole. Direi che per scrivere non
utilizzo soltanto il pensiero, ma ogni strumento, ogni tecnica che ho a disposizione,
lasciandomi andare all’inconscio. Credo sia il tentativo di tenere più cose diverse
insieme una delle vie che percorro per riuscire ad evocare qualcosa in chi legge ciò
che scrivo.

FO: In giovane età hai scritto tre raccolte di poesia, ma poi ti sei
concentrato maggiormente sulla prosa. Vorrei chiederti qual è la
differenza tra lo scrivere in prosa e in poesia, e in particolare, come
questa influenza il linguaggio che utilizzi?

Quando ero più giovane ho scritto tre raccolte di poesia, è vero, e a quel tempo
credevo che sarei diventato un poeta. Non avrei mai pensato di scrivere nulla in
prosa, tantomeno che avrei scritto romanzi. Non è stata una mia scelta, sono stato
semplicemente sbalzato lontano dall’essere un poeta. Però la poesia è sempre
dentro di me quando scrivo. Utilizzo molte tecniche della poesia nei miei romanzi.
Mi piacerebbe molto tornare ad essere un poeta. A volte, quando sei fortunato,
riesci a trasfigurare la finzione – in qualche modo – direi in poesia: questo cerco di
fare, di contrabbandare la mia poesia nascosta dentro qualcosa di diverso, come
hanno fatto i miei autori preferiti: José Saramago, Knut Hamsun, Herta Müller. I loro
libri a volte si trasformano in poesia e mi piace pensare che quello che succede a
me leggendo possa succedere anche a chi si trova di fronte al mio lavoro. Direi che
sono un poeta che racconta storie.

MM: Nelle prime pagine di Storie di Asta, hai scritto che « il modo migliore
per essere se stessi è non fare niente – che l’essere umano scopre chi è
quando riflette con calma ». Credi che sia possibile trovare del tempo, nel
mondo di oggi, per riflettere su chi siamo, nonostante la routine
quotidiana e il ritmo sempre più concitato della vita moderna?

Beh, ogni tanto dobbiamo farlo, se non ci riusciamo siamo perduti. Uno dei problemi
maggiori della vita moderna è lo stress. Le persone continuano a comprare libri per
calmare i loro pensieri, ingeriscono pillole per dormire così che chiudendo gli occhi
possono dimenticare i loro problemi. La tecnologia causa stress e pressioni con il
suo non fermarsi mai: messaggi, mail, lavoro a casa.
Oggi più che mai abbiamo bisogno di trovare tempo per riflettere su chi siamo.
Dobbiamo essere capaci di fare un passo a lato, anche solo per un momento, di
acquisire uno sguardo distaccato che ci permetta di passare del tempo con noi
stessi. Abbiamo bisogno di ascoltare il nostro cuore che batte e possiamo farlo in
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molti modi. La letteratura, l’arte, la musica, possono aiutarci ancora in questo.
Quando leggi una buona poesia lo senti, il tempo che quasi si ferma, perché stai
sentendo qualcosa di sconosciuto: l’eternità, qualcosa che rimane. Le persone
hanno paura, perché quando il tempo rallenta le persone sono obbligate a guardarsi
negli occhi.
La letteratura e la musica giocano questo ruolo, ci aiutano e ci invogliano a cercare
chi siamo, nascosti nelle profondità del nostro essere uomini.

FO: Hai scritto anche che quando scrivi sei costretto e devi guardarti in
faccia, non puoi scappare. Scrivere per te significa esplorare se stessi?

Scrivere è esplorare te stesso, sì. Scoprire cose di te che non sapevi, che non potevi
immaginare. Quello che ti uccide davvero è che mentre scrivi sei più intelligente,
più attento alla vita che ti circonda. Che sia prosa o poesia, in quanto scrittore ti è
concesso uno sguardo più forte e una capacità maggiore di assorbire l’esterno.
Eppure, appena alzi lo sguardo e posi la penna, devi sapere che torni ad essere il
solito, normale, stupido ragazzo che sei sempre stato.

Per salutarci, ci siamo lasciati con la voce della poesia. Abbiamo chiesto a
Stefánsson se volesse leggerci alcuni suoi testi. Potete trovare l’audio delle letture
con i testi scelti dallo scrittore sul portale MediumPoesia.

http://www.mediumpoesia.com/j-k-stefansson-letture-ad-alta-voce/
http://www.mediumpoesia.com/j-k-stefansson-letture-ad-alta-voce/

