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Parlare di un romanzo di Walter Siti significa sempre, per un verso, tornare a
descriverne le direttrici, che dall’esordio di Scuola di nudo (1994) fino ad oggi
registrano ben poche sostanziali variazioni; per l’altro bisogna però sempre
confermarne la permanenza, l’eccezionale capacità di sintonizzarsi col
contemporaneo: pochi scrittori più di Siti possono vantare il privilegio di una
posizione così specifica all’interno del nostro panorama letterario. La
ripetizione di se stessi in letteratura non è mai di per sé un difetto, casomai un
azzardo. Walter Siti lo amiamo e negli anni abbiamo anche imparato a conoscerlo:
l’eccezionalità quasi virtuosistica del suo stile sempre in osmosi con la presa
diretta, col naturalismo più scrupoloso – il massimo della “letteratura” sempre
giocato contro il suo minimo, e viceversa. Riconoscerne l’identità significa sempre
riverificarne la presenza.

Il suo ultimo romanzo Bontà non fa eccezione, e ripresenta molti dei suoi moduli
privilegiati: protagonista è Ugo, settantacinquenne direttore editoriale di un grande
marchio milanese. Le sue giornate si alternano fra la casa editrice e la
frequentazione di bellissimi escort. Disperato omosessuale cinico e sottilmente
eversivo, decadente e coltissimo, in Ugo non si fatica a riconoscere uno dei più
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classici personaggi di Siti, una delle sue maschere ricorrenti. E anche la sua discesa
agli inferi, parabola cruenta e tragicomica che passa per un matrimonio combinato
e il tentativo di un suicidio per procura, fa parte di un picaresco copione
masochistico e autosperimentale a cui Siti ci ha ben abituati: le sue controfigure
sono cavie intercambiabili, capienti alter ego dell’autore su cui far reagire le
inevitabili crudeltà di un teorema altrimenti troppo audace per esser preso sul serio.
C’è, insomma, tutto: la mescolanza di gergo teologico ed erotico, il formidabile
orecchio per il parlato frivolo, per il regesto, il lacerto, il segmento di realtà, l’uso
tutto sitiano dell’indiretto libero come fosse una telecamera a mano, le
conversazioni brillanti, l’arguzia come massima virtù sociale, luogo di perfomance –
un wildismo alla rovescia, autogeno e spericolato. Sì, quindi: Walter Siti ha scritto
un altro “romanzo di Walter Siti” – lo pubblicasse anonimo lo si attribuirebbe
senza esitare a lui senza neanche dover arrivare alla famosa pagina 69 di McLuhan.

Tuttavia, per qualche ragione, Bontà si presenta, pur nella sua prevedibilità, come
un luogo paradossale, dove il reperimento delle somiglianze coincide con quello
delle differenze: in esse infatti si legge e si misura la distanza variabile tra il nuovo
e l’antico. Una distanza in realtà inedita e nuova: lì – come in ogni manierismo –
troviamo la differenza di potenziale da cui scatta la sua letteratura. Bontà è
infatti un romanzo che – pasolinianamente – comunica tutta la propria forza se
messo in relazione con il paradigma che lo precede e con l’opera che lo circonda.
Salta, all’indietro, le sperimentazioni più canonicamente romanzesche di Bruciare
tutto, di Resistere non serve a niente, del Contagio, e si riallaccia alla trilogia del Dio
impossibile. A distanza di un ventennio, Bontà continua e nel contempo giudica
quell’operazione, la rilegge criticamente (e ci scherza su). Le due posture,
apparentemente speculari, misurano le rispettive distanze, tirano bilanci, come i
due momenti di uno stesso esperimento soltanto adesso leggibile in tutta
l’ampiezza del suo arco. In questa luce, Bontà ci appare come una testimonianza
dello svuotamento di un paradigma, di un deflusso di senso – soprattutto, della
disperante insufficienza di una posa.

«Sono innamorato degli altri», diceva Walter in Scuola di nudo; «Solo gli altri
possono darti la morte, e anche l’amore: per questo Ugo li odia» si dice ora in
Bontà: e basterebbe questo a tracciare lo spazio di cambiamento che segna,
dall’interno, la parabola dell’Inetto sitiano. Non è più un meschino terrorista, un
topo del sottosuolo infiltrato clandestinamente nel “mondo dei grandi”. Ugo è
invece un uomo nel pieno delle sue funzioni lavorative e all’apice di una
carriera tanto fulgida quanto infelice, lo scampolo di un’epoca passata, in cui la
bellezza è il massimo e il più perseguibile fra i valori, affacciato in un’era
spaventosamente ottimistica e funzionale, in cui non riesce più a riconoscersi – non
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solo come integrato, ma neanche come ribelle. La sua eversione edonistica è
diventata disperato individualismo generazionale, che a un’altra generazione
addirittura si contrappone: «I nati dopo il 1980 non notano più la differenza, non si
straniscono per la letteratura che suona a vuoto, per le parole trascinate al
guinzaglio, forzate a perfomance contronatura» (p. 24); o ancora:

Usano la letteratura come un mezzo, non la traguardano come un fine; la
considerano uno strumento per confermare, non un acido per corrodere.
Se i pozzi sono vuoti, i rabdomanti del represso dovranno pure testare
nuovi terreni; recuperare in ampiezza quel che si sta perdendo in
profondità. (…) Da chi e da cosa i giovani si sentono traditi? Forse il
tradimento è una richiesta d’aiuto e lui, l’intellettuale sofistico, ha deciso
di ignorarlo perché non vuole responsabilità. (p. 87)

La cultura, esattamente come il denaro, da momento di perfomance, teatro di un
desiderio di cui si è unici spettatori paganti, si è tramutata nell’oggetto di una
nostalgia storica, di cui il recente pamphlet uscito per Nottetempo Pagare o non
pagare ci aveva già offerto una traccia:

Sì, pagavo gli uomini perché venissero a letto con me; alcuni rari uomini
portatori di un corpo enfaticamente non comune, sintesi di umano ed
extraumano; incontrarli e possederli era così sconvolgente che ho
mobilitato eserciti di metafore e sporcato per descriverli (e venerarli)
centinaia di pagine. Di fronte a un beneficio tanto immenso e immeritato,
letteralmente impagabile, dar loro del denaro non era più soltanto un
piacere ma l’obolo necessario deposto ai piedi di un altare sconosciuto;
pagare era una sottospecie del pregare (…) La manciata di soldi era la
garanzia che il rapporto tra me e i Corpi Pneumatici sarebbe rimasto per
sempre asimmetrico: un rapporto ossessivo ed estatico da fedele a idolo,
mai da persona a persona. In realtà di loro compravo pochissimo, quasi
niente, al massimo li noleggiavo per un’ora o due; ne affittavo l’involucro
e poi (semmai) rubavo qualche solecismo linguistico, qualche lampo di
disperazione e d’affetto – mai me ne assicuravo un possesso vero, cioè
una corresponsione duratura (…) Interiorizzavo l’idea marxiana della
merce come feticcio e l’illusione consumistica per cui, acquistando un
singolo prodotto, l’intera rappresentazione di vita simboleggiata da quel
prodotto sarebbe stata a mia disposizione (…) Uno scambio di me con me
stesso, del figlio di operai che si trasvalutava comprando quel che lui
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credeva fosse desiderato dalle classi superiori (o addirittura dallo spirito
del Cosmo) (pp. 14-15).

La funzione del denaro – e chi conosce Siti sa che non è cosa da poco – passa qui in
secondo piano. Ciò che viene descritto è, viceversa, “l’al di qua del denaro”: non
la povertà, ma l’assenza del bisogno. La sazietà economica ha tolto più di quanto
non potesse dare; la povertà rifuggita risale a galla come insospettabile valore:

La sicurezza economica non guadagnata col proprio sudore, e ricevuta in
dono, crea un’intercapedine tra se stessi e la realtà. L’orgoglio di classe e
la buona salute l’hanno defraudato della giusta dose di sofferenza, cioè
dell’equilibrio etico e civile (p. 9).

Il nesso tra dolore e denaro, su cui si fondava la nozione di scambio sociale in
Siti, viene qui giocato nell’antifrasi: il denaro non è una forma del dolore, né il luogo
di una lotta, ma al massimo una disarmante panacea. La celebre maschera del
personaggio Walter Siti, quella del Professore di Autopsia dell’ossessione e del
Contagio (e che qui intravediamo fuggevolmente, fantasma romano e distante che
si muove nel passato) nasceva da una programmatica strategia di masochismo
agonico. Qui Ugo invece non trova alcuna salvezza, il suo dolore metafisico non
diventa mai «normale» (di quella normalità da conquistarsi come una salvezza). Il
dolore di Ugo è casomai quello di non avere abbastanza vita in sé da ottenerne uno,
di non covare in sé il fuoco dello scandalo e del desiderio. Assomiglia così tanto
all’antico Walter Siti da risultarne invece una fallita deformazione:

Il rancore vero, quello insanabile (…) è non avergli consentito di covarsi,
tra un agio e l’altro, abbastanza fame. Fame di gloria, di fatica, di
competizione. Voleva diventare scrittore, il più grande di tutti, a vent’anni,
anche lui: ma che meraviglia nel lasciarsi cadere, nel rinunciare alle
aspirazioni più intime ed eccelse, nel consegnarsi intero alla mondanità
sostituiva, alle pirotecnie del sesso facoltoso e sempre vincente, vincente
ma non vittorioso (p. 18).

La natura di Ugo smentisce di continuo quella del personaggio-Siti: quello che
afferma di aver scritto Scuola di nudo a letto, sdraiato sulla pancia, in preda al
furore, all’abbandono, a uno smisurato desiderio di vendetta, al desiderio divino
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di oltrepassare la forma della vita, di travalicare, con un puro atto estetico, la
gerarchia del mondo.

Questa posizione, in Bontà, è irrisa fino ai limiti del comico, nonché apertamente
testimoniata nei termini di una sconfitta. Il sogno dell’amore, della dualità su cui si
chiudeva Troppi paradisi, è abbandonato («Aveva ragione Giordano Bruno: beata
solitudo, sola beatitudo. Per essere felici, in due si è già in troppi», p. 79). Il tema
erotico non è più forma di teatro, ma una nostalgia dell’impossibile (si veda il
rapporto «coniugale» fra i due Salvatori a p. 15), una metafora rivolta
all’indietro: al passato come (propria) letteratura e alla letteratura come (proprio)
passato. Letteratura e desiderio come metafora l’uno dell’altro, due volti dello
stesso fallimento: «Chissà perché quel che si può fare coi maschi a pagamento non
si può osare con le parole» (p. 24). L’eroismo terroristico dell’Inetto non si riconcilia
più col mondo, né ha alcuna intenzione di farlo: piuttosto ne riceve la parodia:

Ugo vuole morire sulla scena, come i grandi attori. Desiderare come un
disperato la bellezza è stato il solo eroismo della sua vita: nel nòcciolo
dello stereotipo che l’ha definito per cinquant’anni (il ricco gay
internazionale promiscuo e consumista, il chiagni-e-fotti fintamente
trasgressivo) s’annidava il rancore tragico e radicale di Shylock l’ebreo –
strappare il cuore o farselo strappare. I goyim, nel suo caso, essendo
l’intera Natura che l’aveva ingannato con forme tanto attraenti quanto
umilianti. Orgasmare nella bellezza, non importa con chi, purché senza
limiti; innamorarsi è volgare, morire di perfezione no (p. 89).

Ma la sublimazione non funziona, la gloria questa volta non si realizzerà. Il tanto
agognato matrimonio con la realtà che concludeva Scuola di nudo viene qui
rovesciato in caricatura: le nozze combinate non regaleranno la pace promessa, il
tentativo di una finale armonia di vita e arte concluderà in una schiacciante e
definitiva sconfitta, parodica e testamentaria insieme. Bontà andrà forse registrato
come il manifesto di una generazione giunta al punto critico del suo
cortocircuito culturale, dentro la pericolosa imminenza dell’assurdo.
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Walter Siti, Bontà, Einaudi, Torino 2018, 130 pp. 13,00 €


