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Qual e I'eredita poetica di Simone Cattaneo (1974-2009) a quasi dieci anni dal
suicidio? La sua parabola esistenziale, cosi coerente con la sua poetica, ha
consegnato alla nostra storia letteraria una figura di reietto autentico (di fronte a
tanti “maledetti” giocosi o farlocchi), con tutti i rischi che questa comporta.

L’aneddotica sulla sua vita vissuta antimontalianamente al 200%, sulla sua figura
tragica e fascinosa, di muscoloso dio greco che si aggirava con eguale agio (o forse
con egual disagio) fra redazioni culturali e “i peggiori bar di Caracas”, ne fa
quasi - si direbbe oggi - un detective selvaggio bolafista, ultimo aggiornamento
dell’ottocentesco maudit. Memorabile e fuori dal comune dev’essere stata
un’esistenza capace di condensare in una sola serata gli «xamici di Atelier» e le
«parecchie migliaia di euro di danni al locale» per «quei tizi [che] volarono
attraverso la vetrata».

Ma la sua vicenda di outsider risulta in questo senso tossica per il suo Fortleben
di scrittore, tendendo a generare attorno a sé una prevedibile retorica che rende
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arduo distinguere apprezzamenti sinceri e motivati dall’ambiguo culto
dell’antieroe. Di contro, un legittimo fastidio per la confusione tra umana pietas e
meriti propriamente letterari porta altri a ridimensionare eccessivamente questo
poeta, tacciato di sensazionalismo ingenuo e, magari, scarso lavoro sulla forma.
Come piu d'uno (ad esempio Fabrizio Bianchi) ha gia osservato, I'ambiguo rapporto
col successo pop era nel destino - da vivo e da morto - d'un poeta omonimo di un
semicelebre DJ.

Penso che in realta nel rimettere mano oggi alla sua opera vadano operate
importanti distinzioni. Nelle poesie pubblicate sulle antologie L’'opera comune
(Atelier, Borgomanero 1999) e Dieci poeti italiani (Pendragon, Bologna 2002) e
confluite in Nome e soprannome (Atelier, Borgomanero 2001) la violenza
contenutistica ed espressiva che diverra il suo marchio di fabbrica appare
ancora mescolata a un lirismo “verticale”, visionario («ho tramutato il sudore in
fiore | e il fumo in benzina, | ho scavato la mia carne | come fosse una vela»,
«quest’aria calda che suona | come un pianoforte a coda capovolto»), e a una
sensibilita complessa che lascia aperture alla speranza, alla nostalgia, a un
vitalismo non ancora arreso.

Un critico non amico della letteratura dell’eccesso come Matteo Marchesini (nel
suo saggio su Gli esordienti degli anni ‘90, in Poesia 2002-2003, Annuario, a C. di
Giorgio Manacorda, Castelvecchi, Roma 2003, 162-164) segnalava gia allora che
«I’eccesso e il vero nemico della voce, senza dubbio autentica, di
Cattaneo», mettendo in guardia dagli eccessi pulp e patetici, ma riconoscendogli il
dono di una «musicalita istintiva». In chiusura del suo profilo, Marchesini
individuava tre filoni nell’opera di Cattaneo: i quadretti periferici, il motivo della
deformazione di un corpo in comunione con la realta circostante, e il
«racconto prosastico e quasi dimesso» alla Carver, scegliendo quest’ultimo come
piu promettente e piu consono alla sua ispirazione.

Ma se Cattaneo si e poi effettivamente mosso verso una narrativita scabra,
allontanandosi da certe illuminazioni trascendenti alla De Angelis, non ha certo
messo la sordina ai toni aspri. Nelle raccolte successive (Made in Italy del 2008, e
la postuma Peace and Love pubblicata nel 2012 da Il Ponte del Sale insieme alle
due precedenti), i tratti peculiari del personaggio autoriale s’intensificano fino al
parossismo, e quasi alla caricatura. Ripulita dalle presunte scorie liriche, la sua
emerge come una poetica del cinismo brutale. Ha il merito di mettere a nudo
con onesta rara e senza cosmesi bellettristica la desertificazione morale dei suoi
contemporanei; diventa pero troppo prevedibile nella sua meccanica e monocorde
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nella sua temperie emotiva. | versi si allungano e si sfilacciano fino a una virtuale
forma di racconto in quasi-prosa, i componimenti diventano apologhi in cui si
calca sempre piu la mano sull’elemento shockante, le sillogi si leggono come
campionari ossessivi di abbrutimento e aberrazione.

L'antico sodale Davide Brullo (in La stella polare. Poeti italiani dei tempi “ultimi”,
Citta Nuova, Roma 2008) ha paragonato Cattaneo a Machiavelli (lo scomparso
poeta di Saronno stimava il Principe «il piu bel romanzo italiano») per la lucidita
nello svelare la miseria e la malvagita umana; ma un Machiavelli che e al
contempo Cesare Borgia, se nelle poesie di Cattaneo il personaggio (o la galleria
di personaggi, peraltro senza volto e dunque intercambiabili) che dice “io”, lungi
dall’essere un teorico o uno spettatore della spietatezza, ¢ il primo a metterla in
pratica e restarne vittima.

Nonostante il dissiparsi della speranza e con essa della trascendenza lirica, restano
a squarciare I'opprimente iperrealismo dei testi certe similitudini e allegorie di
sapore surrealista («Si credeva un obelisco che sapeva suonare la chitarra») o
certi allucinati epifonemi («Vorrei essere una rugiada di sangue»), quasi una
personalissima versione hard boiled di quelle concise, memorabili impennate
sapienziali che sono forse il tratto distintivo dei poeti piu dotati della sua
generazione (da Andrea Rivali a Isacco Turina a Alberto Pellegatta). Soprattutto,
Cattaneo si conferma insospettabilmente un grande pittore della luce: i suoi cieli
metallici, liquidi e trasfigurati che segnano la temperatura emotiva dei testi e
restano I'unico personaggio capace di sentimento. Cosi, pescando dalla prima
raccolta: «il midollo di guerra | che colma ogni baratro del cielo», «quest’alba
epatica [...] disperde la liquida superficie del cielo rosso»; dalla seconda: «il cielo
sembra un grande defibrillatore», «il sole che pareva una bomba a base di
acetilene», «il cielo aveva bisogno di un’iniezione di rosa», «un cielo straziato dallo
Scirocco», «una specie di bitume che sigilla il cielo del Mediterraneo»; e dalla terza:
«il cielo si dissangua in feroci miraggi», «Vedo il cielo di Milano arrampicarsi lucido
come | etichette contraffatte», «ll cielo pieno di larve», «il cielo sembra sempre
avere bisogno di un’autopsia».

Com’e stato osservato, la lingua di Cattaneo sembra tradotta, estranea com’e
alle varie koinai stilistiche della poesia italiana, e ricalcata piuttosto su traduzioni di
letteratura russa e angloamericana. La sua violenza espressiva non ¢ infatti
violenza sulla lingua, I'espressionismo piu 0 meno stilizzato tipico di tanta nostra
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letteratura o I'attentato “scientifico” alle strutture linguistiche messo in atto dalle
avanguardie. Al tempo stesso, proprio perché in parte calcata su traduzioni di
modelli stranieri non si pud nemmeno dire che la lingua di Cattaneo echeggi un
italiano davvero colloquiale. Si € d’altronde esagerata la presunta ingenuita di
uno scrittore che aveva alle spalle approfondite letture, quasi fosse stato uguale ai
desperados di periferia che popolano i suoi testi. In realta, nella prima fase lirica si
sorprendono passaggi di marcata, ricercata letterarieta, pure in qualche modo
ravvivati da una presentazione gia scontrosa e bizzarra («né mai fissero le loro
fronti marine | sature di gesso e pungiglioni ramati»). Eppure la lingua nuda e
referenziale di Cattaneo (in ispecie dell’ultimo Cattaneo) non e cosi priva di meriti e
d’interesse. Non fosse altro perché I'effetto che in lui si registra non e cosi
antinaturalistico come parrebbe, dato che certe fonti che la abbeverano (dal
traduttese della letteratura di genere a quello dei doppiaggi) influiscono oggi sul
parlato di quasi tutti noi.

Comungue Cattaneo non e propriamente un pulp nel senso tarantiniano perché
non gioca, non ironizza, non postmoderneggia, non € minimamente “meta”; la
sincerita frontale dei suoi testi appare fuori moda tanto nei ‘90 “cannibali” e pop
al termine dei quali egli fece il suo esordio, quanto nell’attuale clima post-post-
ironico di nichilismo blasé dissimulato sotto una coltre di layers. Attualissimo e
invece il cinismo (auto)distruttivo delle sue figure, quelle espressioni d’odio
senza motivo e senza speranza che parevano esagerate e disumane, e oggi
informano la cronaca, nonché i risultati elettorali. «Arrivano stranieri bramosi di
niente dagli altri continenti | mi auguro non si integrino ma sgozzino i nostri ragazzi,
violentino le nostre donne [...] | mi ammazzino per primo sara un piacere». Un testo
come Non so se discutere di transazioni politiche o di ballerine... ha pochi o punti
meriti stilistici, ma indovina la psicologia di un’epoca.

E nel campo letterario? Altri poeti della sua generazione seguitano oggi a pubblicare
libri di vario livello, ma tanto diversi - anche nei loro esiti migliori - dalla cifra di
Cattaneo, mentre i talenti piu giovani, pur nella frammentazione delle poetiche,
sembrano in generale lontani dalla sua lezione. 1l male di vivere tende oggi a
esprimersi in stili piu intricati e intellettualistici, dalla superficie molto piu
pacata, propri di chi perlustra le angosce cosmiche dalla propria cameretta e
magari da una connessione internet; nulla di piu lontano dall’ethos stradaiolo di
Cattaneo (o meglio della sua voce poetica). Se non la sua nera e intransigente
visione del mondo, almeno la sua lingua secca e diretta, in cui le parole si
presentano ormai alleggerite dalle risonanze acquisite in secoli di storia
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dell’italiano, e in un certo senso devono forgiarsele ex novo, puo trovare affinita con
guanto oggi si compone in ambiti diversi da quelli piu tradizionalmente letterari: ad
esempio, nella poesia orale-performativa.
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