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L’editore Fazi comincia con questo volume la pubblicazione dei diari di Valentino
Zeichen, a due anni dalla scomparsa del poeta-dandy romano di origine fiumana.

Non si capisce perché |'editore assurdamente sottotitoli ‘romanzo’ quella che € una
pura sequenza di pagine diaristiche, quasi a dar ragione a quei critici che lamentano
come il romanzo, artisticamente dato per morto e superato, sia pero I'unico genere
che vende in ltalia. Si sospetta infatti che sia solo il marketing a imporre una
tassonomia cosi comicamente grossolana: nel timore, non so quanto fondato, che il
lettore italiano si tenga alla larga da qualsiasi prosa che non sia romanzesca
(racconti, saggi, memorialistica)?

Ci si immagina la delicata perfidia con cui su questa fuorviante etichetta avrebbe
ironizzato lo stesso Zeichen, che sotto la data del 27 ottobre 1999 annota:

“Dove sta il mio fallimento? Nel fatto che sono un poeta, anche stimato,
ma povero. Se avessi avuto la costanza di sopportare una moglie noiosa e
tiranna, ma capace di praticare I’editing sul romanzo, avrei potuto
conquistarmi una notorieta che non ho. Pur non mancandomi la vena
narrativa, ne ho scritto uno solo, perché non sopporto di avere una
tutrice.”
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Non solo non c’e nulla di romanzato o di romanzesco, dungque, ma neppure Ci Si
aspetti d’addentrarsi in un oscuro e scandaloso journal intime farcito d’indicibili
confessioni. Quasi tutte le pagine di questo diario hanno la misura del tweet, e
anche la posa € gia da social: sempre narciso anche quando pare registrare una
guotidianita ottusa o squallida, sempre alla ricerca del fulmen epigrammatico, il
poeta resta accortamente entro i limiti di un’ironia brillante e vagamente
superficiale sistematicamente applicata alle vicende del giorno, consapevole dello
sguardo del lettore futuro. Cosi, Zeichen (classe 1938) sembra anticipare - forse piu
per indole che per virtu profetica - I'odierna era del narcisismo di massa e della
compulsione meccanica alla battuta.

In definitiva, lo Zeichen degli aneddoti diaristici non appare tanto differente da
quello delle raccolte di versi: fascino e limiti sono i medesimi, comune ¢ la misura,
e poca differenza fa I'andata a capo, che in questo poeta € sempre scandita dalle
articolazioni del concetto, piu che da necessita ritmico-metriche. Queste pagine non
dovrebbero percio deludere gli estimatori della sua opera, e consentono anzi di
entrare nel laboratorio dell’autore. Si vede come da un lato Zeichen provi a mettere
in versi la minuta aneddotica quotidiana (spesso rielaborando poeticamente
I'indomani una riflessione offerta dapprima in oratio soluta), dall’altro offra anche in
prosa quelle gustose agudezas che restano il suo marchio di fabbrica e la principale
attrattiva della sua scrittura (“ho notato che il mappamondo acceso fumava. Una
lampadina troppo forte ha surriscaldato e bucato I'oceano Indiano”; “Siccome la
scatola dei rullini fotografici di Mireille sta in frigorifero nello scomparto dei dadi da
brodo, ho corso il rischio di fare un brodo di pellicola”; “Sono almeno due settimane
che non mi arriva la posta, e cosi le vespe continuano a imbucarsi nella mia
cassetta, neanche fossero lettere”).

La dimensione quotidiana e micrologica e rotta da occasionali attriti con il vasto
mondo e i suoi sommovimenti: la visita, con una delegazione di scrittori, a una Cina
ormai post-comunista sguarnita di bandiere rosse, o i bagliori della guerra in
Kosovo che incrinano I'effimera pace di fine secolo, commentati non senza acume
da uno Zeichen da sempre sensibile ai paradossi della geopolitica (che, da posizione
filo-serba, rileva come l'intervento britannico offra un involontario precedente al
separatismo nord-irlandese). Ma piu che della grande Storia (pure magistralmente
affrontata, a modo suo, nelle poesie di Gibilterra del 1991), Zeichen e cronista di
una mondanita letteraria romana che riproduce i suoi riti fra cene e pranzi, premi e
presentazioni. Il diario & tuttavia relativamente avaro di aneddoti sapidi o
retroscena scandalosi da una scena cultural-mondana che appare frequentata con
un senso di domestica routine: le frecciate piu pungenti sono a spese delle capacita
culinarie degli ospiti di Zeichen, apparentemente tutti alquanto imbranati davanti ai
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fornelli.

Gli studiosi e gli storici dell’opera zeicheniana troveranno qui, oltre a qualche
versicolo (inedito? si lamenta I'assenza di qualsivoglia paratesto critico, anche solo
una brevissima introduzione), le tracce della sofferta lavorazione della raccolta di
poesie su Roma, a cui uno svogliato Zeichen - che teme ormai di aver sviluppato,
con I'eta, maggior propensione per la gastronomia che per la scrittura - fatica a
trovare una conclusione, nonché un degno titolo (sara poi il bell’endecasillabo Ogni
cosa a ogni cosa ha detto addio, per il volume uscito I’'anno seguente per lo stesso
Fazi e che resta fra le sue cose migliori).

Altro leitmotiv, i tormenti finanziari del geniale squattrinato, che continua a
vivere nella sua leggendaria baracca col tetto in lamiera, e a sessant’anni e
costretto dalla cronica indigenza a inquietarsi - come il giovane Baudelaire - per
I’acquisto d'un paio di pantaloni; condannato dalla sua stessa vena di poeta
essenzialmente d’occasione a tirare avanti con scritture ‘alimentari’ su
commissione, che se in fondo non contraddicono affatto il suo estro d’epigrammista
certo non rasserenano i suoi giorni.
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A stemperare le angosce soccorre in parte I’erotismo lieve e libertino dell’eterno
giovane che non vuole legarsi, preferendo gli episodici momenti d’intimita con le
varie amiche piu o meno discretamente nominate; e i frammenti delle schermaglie
amorose si leggono con gusto. Sotto la sua pelle ancora intatta dalle rughe (che
iniziano dalla pianta dei piedi, “il piu lontano possibile dal viso”) si comincia pero a
intravedere la scorza dolente del vecchio orso preoccupato di restare solo nella sua
tana, senza affettuose cure femminili (altro che editing dei romanzi!), ora che la
vecchiaia incombe e che non solo la decadenza dei coetanei ma anche le torsioni
dei visceri ricordano sinistramente a questo grande irregolare, “morto da giovane -
interiormente, s’intende - percio sfuggito al tempo” la sua umana caducita. Ma
proprio questa strisciante amara consapevolezza da concretezza e profondita
melancolica a questo diario, e chissa che la pubblicazione di ulteriori volumi non
giovi alla fortuna postuma di Zeichen, ombreggiando e complicando il pur
memorabile personaggio che questo esteta sui generis si era caparbiamente
costruito.
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