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L’editore Fazi comincia con questo volume la pubblicazione dei diari di Valentino
Zeichen, a due anni dalla scomparsa del poeta-dandy romano di origine fiumana.

Non si capisce perché l’editore assurdamente sottotitoli ‘romanzo’ quella che è una
pura sequenza di pagine diaristiche, quasi a dar ragione a quei critici che lamentano
come il romanzo, artisticamente dato per morto e superato, sia però l’unico genere
che vende in Italia.  Si  sospetta infatti  che sia solo il  marketing a imporre una
tassonomia così comicamente grossolana: nel timore, non so quanto fondato, che il
lettore  italiano  si  tenga alla  larga  da  qualsiasi  prosa  che non  sia  romanzesca
(racconti, saggi, memorialistica)?

Ci  si  immagina  la  delicata  perfidia  con  cui  su  questa  fuorviante  etichetta  avrebbe
ironizzato lo stesso Zeichen, che sotto la data del 27 ottobre 1999 annota:

“Dove sta il mio fallimento? Nel fatto che sono un poeta, anche stimato,
ma povero. Se avessi avuto la costanza di sopportare una moglie noiosa e
tiranna,  ma  capace  di  praticare  l’editing  sul  romanzo,  avrei  potuto
conquistarmi una notorietà che non ho. Pur non mancandomi la vena
narrativa,  ne  ho  scritto  uno  solo,  perché  non  sopporto  di  avere  una
tutrice.”
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Non solo non c’è nulla di romanzato o di romanzesco, dunque, ma neppure ci si
aspetti d’addentrarsi in un oscuro e scandaloso journal intime farcito d’indicibili
confessioni. Quasi tutte le pagine di questo diario hanno la misura del tweet, e
anche la posa è già da social: sempre narciso anche quando pare registrare una
quotidianità ottusa o squallida, sempre alla ricerca del fulmen epigrammatico, il
poeta  resta  accortamente  entro  i  limiti  di  un’ironia  brillante  e  vagamente
superficiale  sistematicamente  applicata  alle  vicende  del  giorno,  consapevole  dello
sguardo del lettore futuro. Così, Zeichen (classe 1938) sembra anticipare – forse più
per indole che per virtù profetica – l’odierna era del narcisismo di massa e della
compulsione meccanica alla battuta.

In  definitiva,  lo  Zeichen  degli  aneddoti  diaristici  non  appare  tanto  differente  da
quello delle raccolte di versi: fascino e limiti sono i medesimi, comune è la misura,
e poca differenza fa l’andata a capo, che in questo poeta è sempre scandita dalle
articolazioni del concetto, più che da necessità ritmico-metriche. Queste pagine non
dovrebbero perciò deludere gli estimatori della sua opera, e consentono anzi di
entrare nel laboratorio dell’autore. Si vede come da un lato Zeichen provi a mettere
in  versi  la  minuta  aneddotica quotidiana  (spesso  rielaborando poeticamente
l’indomani una riflessione offerta dapprima in oratio soluta), dall’altro offra anche in
prosa quelle gustose agudezas che restano il suo marchio di fabbrica e la principale
attrattiva della sua scrittura (“ho notato che il mappamondo acceso fumava. Una
lampadina troppo forte ha surriscaldato e bucato l’oceano Indiano”; “Siccome la
scatola dei rullini fotografici di Mireille sta in frigorifero nello scomparto dei dadi da
brodo, ho corso il rischio di fare un brodo di pellicola”; “Sono almeno due settimane
che non mi  arriva la  posta,  e  così  le  vespe continuano a imbucarsi  nella  mia
cassetta, neanche fossero lettere”).

La dimensione quotidiana e micrologica è rotta da occasionali attriti con il vasto
mondo e i suoi sommovimenti: la visita, con una delegazione di scrittori, a una Cina
ormai  post-comunista  sguarnita  di  bandiere  rosse,  o  i  bagliori  della  guerra  in
Kosovo che incrinano l’effimera pace di fine secolo, commentati non senza acume
da uno Zeichen da sempre sensibile ai paradossi della geopolitica (che, da posizione
filo-serba,  rileva  come  l’intervento  britannico  offra  un  involontario  precedente  al
separatismo nord-irlandese). Ma più che della grande Storia (pure magistralmente
affrontata,  a  modo  suo,  nelle  poesie  di  Gibilterra  del  1991),  Zeichen  è  cronista  di
una mondanità letteraria romana che riproduce i suoi riti fra cene e pranzi, premi e
presentazioni.  Il  diario  è  tuttavia  relativamente  avaro  di  aneddoti  sapidi  o
retroscena scandalosi da una scena cultural-mondana che appare frequentata con
un senso di domestica routine: le frecciate più pungenti sono a spese delle capacità
culinarie degli ospiti di Zeichen, apparentemente tutti alquanto imbranati davanti ai
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fornelli.

Gli  studiosi  e  gli  storici  dell’opera  zeicheniana troveranno qui,  oltre  a  qualche
versicolo (inedito? si lamenta l’assenza di qualsivoglia paratesto critico, anche solo
una  brevissima  introduzione),  le  tracce  della  sofferta  lavorazione  della  raccolta  di
poesie su Roma, a cui uno svogliato Zeichen – che teme ormai di aver sviluppato,
con l’età, maggior propensione per la gastronomia che per la scrittura – fatica a
trovare una conclusione, nonché un degno titolo (sarà poi il bell’endecasillabo Ogni
cosa a ogni cosa ha detto addio, per il volume uscito l’anno seguente per lo stesso
Fazi e che resta fra le sue cose migliori).

Altro  leitmotiv,  i  tormenti  finanziari  del  geniale  squattrinato,  che  continua  a
vivere  nella  sua  leggendaria  baracca  col  tetto  in  lamiera,  e  a  sessant’anni  è
costretto dalla cronica indigenza a inquietarsi – come il giovane Baudelaire – per
l’acquisto  d’un  paio  di  pantaloni;  condannato  dalla  sua  stessa  vena  di  poeta
essenzialmente  d’occasione  a  tirare  avanti  con  scritture  ‘alimentari’  su
commissione, che se in fondo non contraddicono affatto il suo estro d’epigrammista
certo non rasserenano i suoi giorni.
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A stemperare le angosce soccorre in parte l’erotismo lieve e libertino dell’eterno
giovane che non vuole legarsi, preferendo gli episodici momenti d’intimità con le
varie amiche più o meno discretamente nominate; e i frammenti delle schermaglie
amorose si leggono con gusto. Sotto la sua pelle ancora intatta dalle rughe (che
iniziano dalla pianta dei piedi, “il più lontano possibile dal viso”) si comincia però a
intravedere la scorza dolente del vecchio orso preoccupato di restare solo nella sua
tana,  senza  affettuose  cure  femminili  (altro  che  editing  dei  romanzi!),  ora  che  la
vecchiaia incombe e che non solo la decadenza dei coetanei ma anche le torsioni
dei visceri ricordano sinistramente a questo grande irregolare, “morto da giovane –
interiormente, s’intende – perciò sfuggito al tempo” la sua umana caducità. Ma
proprio  questa  strisciante  amara  consapevolezza  dà  concretezza  e  profondità
melancolica a questo diario, e chissà che la pubblicazione di ulteriori volumi non
giovi  alla  fortuna  postuma  di  Zeichen,  ombreggiando  e  complicando  il  pur
memorabile  personaggio  che questo  esteta  sui  generis  si  era  caparbiamente
costruito.
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