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A coloro che vogliano avvicinare I'ultima fatica di Ermanno Cavazzoni, La
galassia dei dementi (La nave di Teseo 2018), fiduciosi nelle proprie capacita di
orientamento e sicuri di scovare un sentiero privilegiato che, senza intoppi, i
conduca fino alla fine della lettura, potrebbe capitare, complice magari una minima
disattenzione, di trovarsi da un momento all’altro smarriti nel viluppo di storie che
animano questo universo. Accettare il rischio di perdersi, correndo dietro alle
innumerevoli suggestioni narrative del libro, @ I’'unico modo “giusto” di
affrontare il viaggio, la traccia di un “Voi siete qui” cui tenersi saldamente
aggrappati. Nondimeno, vorrei approntare in queste righe una minima guida ad uso
del lettore, allo scopo di fornire alcune coordinate per avventurarsi nei
meandri di questo imponente crocevia di comiche divagazioni
fantascientifiche che € La galassia dei dementi, opera grazie alla quale Cavazzoni
e stato selezionato nella cinquina di finalisti della 56esima edizione del Premio
Campiello. Le storie dei personaggi ricoprono un arco temporale ben preciso, ossia i
mesi di luglio e agosto dell’anno 6.177...d.C.?

No, non piu almeno, dal momento che nel libro il conteggio degli anni viene
effettuato a partire dall'invenzione della ruota - d. r. sta appunto per dopo la ruota
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-, a indicare come I"'avanzamento tecnologico sia arrivato a coincidere con il
flusso della temporalita. Dunque, I'immaginaria forbice temporale che
separerebbe il nostro mondo attuale dalla versione della futuristica Terra sui
generis evocata da Cavazzoni, corrisponderebbe a circa 400 anni; alcune spie
testuali invitano ad un ipotetico confronto in questo senso: ad esempio nel libro
veniamo a sapere che la battaglia di Filippi si sarebbe svolta nel 3719 d. r., fatto
che collocherebbe I'anno corrente a 5.779 anni di distanza dal novello anno zero. Il
futuro immaginato da Cavazzoni si colloca in un certo senso “dopo” il
futuro, in quanto la fase propulsiva della produzione tecnologica € stata arrestata
un secolo prima da una devastante invasione aliena:

C’era stata I'ondata aliena, cento anni prima, 6077 d. r., dopo la ruota;
ogni cosa sporgente dal suolo, citta, paeselli, singole costruzioni, era stata
abbattuta con onde disgregatrici di natura sconosciuta, e con una
insistenza, una meticolosita incomprensibile. Che cosa volevano? da dove
venivano? da quale sistema solare? Nessuno aveva capito. Mentalita
diverse, inconcepibili, piovute dallo spazio. Era stata la Grande
Devastazione, solo rovine sulla superficie del globo, gli oceani rimescolati
e bollenti.

E dunque un desolato ricordo di futuro a fare da sfondo alle vicende dei
personaggi del libro, ambientate in una geografia dai connotati al contempo
guasti e favolosi, sotto la quale, come un lucido apposto su una mappa, si
intravedono i paesaggi della pianura veneto-emiliana, offerti al riconoscimento
del lettore proprio perché trasfigurati dall'immaginazione. Dopo la Grande
Devastazione, gli esseri umani, obesi e impigriti, investono le loro blande esistenze
nel collezionismo di oggettistica priva di valore e delegando ai robot, la maggior
“popolazione” della galassia, il soddisfacimento di ogni bisogno ai quali essi
non sono piu in grado di provvedere. Ciascuno dei modelli di androidi plasmato
dalla fantasia dell’autore deve il proprio nome al prototipo da cui deriva, e nella cui
onomastica e inscritto quasi sempre un indizio mitico-leggendario, che rimanda alla
principale funzione per la quale queste macchine vengono programmate: attivita
erotiche, belliche, sforzanti, didattico-erudite e chi piu ne ha piu ne metta, fino ad
arrivare a droidi la cui unica mansione consiste nel servire il caffe e nel monitorare il
dosaggio dello zucchero. A completare il repertorio di demenza presentato nel
libro contribuiscono varie specie di alieni, animali mutageni ed altri esseri
geneticamente modificati: in questo bestiario di fauna transgenica una
preferenza non casuale e concessa agli insetti, esempio perfetto di mente aliena
all’'umana comprensione e proprio per questo “demente”.
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S’e detto dei luoghi e degli abitanti, qualcosa della fauna locale: ma che tempo fa
nella galassia? Per lo piu, tira un gran vento, il vento delle storie, un senso di
bonaccia che ad ogni folata devia e scombina progetti e itinerari. La galassia dei
dementi e una struttura che valorizza questi colpi d'aria, come un aquilone, o,
meglio ancora, come un veicolo antigravitazionale, il mezzo di trasporto piu diffuso
nella Galassia, il piu adatto all'intrapresa di questa trasvolata nella fantasia di
Cavazzoni: «La scoperta e stata semplice: un veicolo galleggia a una certa
distanza in proporzione inversa a quanto pesa e in proporzione diretta alla massa di
materia anti, come fosse un palloncino pieno di elio». Buon viaggio, allora, e attenti
alla testa.

Vorrei cominciare con una domanda che riguarda il laboratorio di questo
libro, che gia al colpo d’occhio spicca per mole tra le altre tue opere:
quando hai iniziato a sentire il bisogno di scrivere La galassia dei dementi
e quale tipo di sforzo ha richiesto rispetto ai tuoi lavori precedenti?

Anche il primo libro che ho fatto (// poema dei lunatici, Bollati Boringhieri 1987) € un
libro sulle tre-quattrocento pagine. Ci sono libri piu brevi e libri piu lunghi, per loro
natura. Questo & venuto particolarmente lungo, non per una volonta preliminare,
ma perché la struttura stessa del libro mi ha portato a questo. Mi spiego meglio: ho
guardato su un mio taccuino e le prime righe sono del 2011, ne avevo scritto un
po’, poi ho piantato Ii perché avevo pubblicato alcuni pezzetti sul «Sole 24 ore»,
facendo un errore enorme: pubblicare una cosa solo abbozzata, € sempre un errore,
perché ti scappa di mano, senti che se n’e andata, si e resa indipendente e non e
piu tua, infatti per qualche anno non ci ho piu messo mano. In seguito queste parti
gia pubblicate le ho molto cambiate, sono diventate irriconoscibili e cosi ho potuto
continuare a lavorarci. In pratica negli ultimi cinque anni mi ci sono dedicato,
soprattutto negli ultimi due ci ho lavorato piu intensamente, era come una moglie
segreta che mi aspettava a casa, una moglie ancora amata da cui tornavo, ed era
bellissimo ritrovarla in attesa e conviverci e trepidare assieme. Ci ho lavorato molto
in montagna, in una casa sulle Dolomiti, anche a Bologna, e pure nella casa di
campagna che ho a Quattro Castella. Tornando alla struttura, questo libro e fatto di
tanti fili, come spesso si fa nella narrativa, si pensi solo ai poemi cavallereschi, o a
Guerra e pace, libri fatti di tante storie intrecciate. In Guerra e pace sono storie di
famiglie e di grandi personaggi; nei poemi cavallereschi sono le vicende di singoli
cavalieri, ognuno dei quali traccia un percorso che incrocia o si scontra con altri
percorsi. E cosi faccio anch’io: nel libro tante vicende si intersecano, vanno in
parallelo, cozzano, generando altri personaggi e altre storie che bisogna portare a
compimento, cosi tutto cresce, si complica e, come dire, si gonfia. E come agitare
I’acqua del bucato con il detersivo dentro: la schiuma cresce e piu ci metti detersivo
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piu cresce la schiuma. E cosi il libro & cresciuto, non potevo abbandonare i
personaggi che si erano fatti avanti, poveretti, ed ero io stesso curioso di sapere le
loro avventure laterali e il loro destino, non avevo cuore di trascurarli.

I lunatici, gli idioti, i giganti, gli scrittori inutili, gli eremiti del deserto...nei
tuoi libri hai sempre cercato di narrare i personaggi in maniera
etnografica, di trattarli un po’come se fossero delle popolazioni dotate di
caratteristiche particolari: in un universo popolato da forme di vita e di
intelligenza cosi diverse, cosa accomuna i personaggi della Galassia sotto
il vessillo della demenza? Come si identifica un demente?

Dai difetti. | difetti sono gli argomenti principali della letteratura, credo. Un
personaggio tutto perfetto non ha interesse, a meno che la sua estrema perfezione
non sia il suo difetto, come certe persone azzimate e perfettissime che diventano
delle macchiette; e I'imperfezione che alimenta tutto, e genera anche nel mondo
reale la storia umana. Se penso alla letteratura, direi che riguarda soprattutto
anomalie, errori, disubbidienze, vizi, manie, disastri; i personaggi insopportabili e
storti sono i piu fecondi. La fantascienza quasi sempre tratta di intelligenze perfette:
gli alieni sono spesso degli esseri superintelligenti, cosi come gli scienziati che vi si
oppongono; in questo mio libro invece gli esseri umani del futuro sono tutti
degradati a grossi lombrichi inattivi; i droidi, cioe i robot d’aspetto umano, pure loro
funzionano male, come i nostri computer di adesso, pieni di buchi, di testardaggini,
di guai, di procedure maniacali, di virus latenti... le maledizioni che ho tirato al
computer! piu che a qualunque macchina da scrivere o qualunque telefono. Le
forme piu avanzate di intelligenza artificiale sono quelle che ci fanno piu
bestemmiare, credo. E nel futuro penso che sara cosi anche con i droidi
avanzatissimi, schiavi intelligenti ma ossessivi, monomaniaci, in un certo senso
dementi. Per gli alieni altrettanto: mi piace immaginare che il difetto sia un
fenomeno comune all’intero universo, e quindi anche gli alieni che verranno, se mai
verranno, avranno i loro problemi, se non altro problemi di comunicazione con noi,
per cui equivoci e fraintendimenti saranno la norma. Dopotutto non ci intendiamo
neanche con le persone che ci sono piu vicine: si pensi al rapporto tra gli Stati,
oppure si ascolti un dibattito in televisione tra politici, & tutto un fraintendimento,
ognuno va dritto per la sua strada e semplicemente parlano in parallelo come tra
sordi. Parlare e comunicare con gli alieni sara ancor piu pieno di equivoci e di
demenza: loro lo penseranno di noi, e noi di loro.

Rimanendo sulla questione dell’'imperfezione, questo libro risalta in pieno
i due significati della parola errore, da intendere si come sbaglio, ma
anche come erranza, ossia un tipo di traiettoria o un insieme di traiettorie.
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Giorgio Manganelli, ad esempio, insisteva molto su questo punto. |
personaggi della Galassia sono a loro modo dei viaggiatori, tengono dietro
a dei miraggi, che sono appunto illusori, ma al contempo rappresentano il
motore del loro vagabondare. Che rapporto c’e tra viaggio e narrazione in
questo libro?

Si, e giustissimo, I'errare e lo sbagliarsi sono alla base di tutto quello che succede:
errare significa andare verso qualcosa che non si sa dov’e, quindi implica un
continuo allontanamento da quello che sarebbe il percorso giusto se uno sapesse
qual €, o avesse un programma come nei viaggi turistici organizzati. In questo
errare si incontra I'avventura, cioe il caso, che rende possibili gli incontri inaspettati.
Ognuno va dietro al suo ideale punto d’arrivo, che puo essere appunto la Libera
Terra dei Robot, a cui tanti robot cercano di arrivare, anche se la convinzione che
guesta terra ci sia € un’informazione messa da qualcuno nei loro cervelli artificiali;
nessuno sa davvero dove si trovi, anzi alla fine si rivela essere una sorta di trappola.
Oppure I'errare di uno dei personaggi principali, lo Xenofon, € la ricerca del suo
antico istruttore, e alla fine lo trova, si, il suo istruttore, ma completamente
cambiato, degenerato, irriconoscibile, una sorpresa. Spero siano sempre
leggermente comiche queste avventure, non riesco a fare diversamente, mi diverto
anch’io ad avviare situazioni ridicole, ad abbassare la materia fantascientifica,
altrimenti non mi metterei neanche a scrivere.

Il lavoro che fai rispetto al genere fantascientifico, o science fiction, mi
sembra, piu che una parodia, un rendere buffi alcuni modi e cliché del
genere, anche se in realta tu poi utilizzi in maniera molto precisa il lessico
scientifico e questa precisione si estende ad esempio anche ai nomi dei
luoghi della Galassia, che sono nomi di luoghi realmente esistenti, ma
trattati in maniera che richiamino nel lettore una suggestione da favola.
Dunque la dimensione di esattezza si rovescia spesso nel suo contrario,
una sorta di “favola dell’esattezza”. Sembrerebbe dunque un doppio gioco
quello che porti avanti nel libro: rendere “esatta” la favola da una parte,
dall’altra trasformare l’esattezza in una favola.

La tua domanda coglie un aspetto a cui tengo molto: i nomi propri. | nomi propri
nella letteratura sono cose davvero molto importanti perché sono il DNA di un
personaggio o di un luogo: nella grande letteratura i nomi restano memorabili e
costituiscono gia la promessa di un carattere, di un tipo di personaggio, di un
destino. Non sopporto quei libri, purtroppo frequenti di adesso, dove i personaggi
hanno nomi assolutamente intercambiabili: Giorgio, Giovanni, Paolo... qualunque
altro andrebbe bene, sarebbe sempre la stessa cosa. Questo e stato un processo
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che si & accentuato nel Novecento, di voler mettere i nomi dell’elenco del telefono,
anche se forse I'elenco del telefono € enormemente piu fantasioso. Per quanto
riguarda i nomi dei luoghi sono tutti nomi reali. Ho usato le mappe militari della
zona emiliano-veneta, e della zona del delta del Po, mappe meravigliose, che
riportano i nomi minimi, assieme al rettangolino delle singole case sparse nella
campagna, nomi che solo i localissimi abitanti conoscono; sono a volte nomi
incredibili, sembrano inventati tanto sono carichi di rimandi allusivi a una loro
vicenda o a vicende fantasticabili: Ca’ della Fame, Fossone dei Ferri, Po Morto, Valli
Bianchine, Case Matte... tutti registrati sulle carte militari, li trovo pieni di fascino e
di arcane narrazioni sepolte; se uno li dovesse inventare non sarebbe capace di
trovare tanta espansione fantastica. Per quanto riguarda la finzione scientifica, la
mia, piu che fantascienza, sarebbe fanta-nescienza, proprio perché di scienza non
ce n’'e tanta nel libro, c’e solo un’illusione di scienza. Tutte le precisazioni chimiche,
fisiche e meccaniche che metto, sono direi sempre esatte, anzi iperprecise, il che mi
permette di far stridere per contrasto i registri della lingua, cosa che mi da sempre
soddisfazione: il registro scientifico, elevato e indubitabile, messo a contrasto con
fatti stupidi e comportamenti dementi, provoca sempre, almeno in me, un sorriso.

Un altro dei temi di questo libro che vorrei mettere a fuoco riguarda
appunto la difettosita del linguaggio, sia della comunicazione che del
raccontare storie: tu immagini da una parte un’umanita che
numericamente e inferiore rispetto alle nuove forme di intelligenza che
popolano la Galassia, ma che al contempo e la matrice di queste
intelligenze o presunte tali, che si portano dietro tutta una serie di errori
per cosi dire “congeniti”. Ad esempio, questo continuo e umanissimo
ripetere storie per sentito dire viene trasmesso anche ad alcuni robot, che
in teoria sarebbero appositamente programmati per essere efficienti e
precisi nel riportarle, ma che tuttavia, qualora vengano chiamati a farlo,
spesso incappano in errori e scivoloni dagli effetti comici.

Questa € una cosa che mi piace, che mi deriva dalle esperienze che ho (e che credo
tutti abbiano) con i computer, che sono la nostra forma di intelligenza artificiale
guotidiana, dove capitano spesso interferenze: I'errore € sempre un’interferenza,
gualunque errore; un bambino alle scuole elementari se sbaglia una parola e perché
la parlata locale e dialettale interferisce con l'italiano standard. Oppure si puo
sbagliare perché la componente emotiva interferisce col discorso logico. E cosi se
penso ai pacchetti di nozioni che le menti artificiali dei robot hanno in memoria,
ecco che possono esserci cose non pertinenti che interferiscono con un programma,
facendolo deragliare. Pit aumentera la capacita di una macchina di contenere
informazioni, piu sara probabile I'errore o I'interferenza. E I'interferenza ¢ la
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demenza, il fatto che la mente non procede linearmente seguendo un’unica
direzione, ma viene sollecitata e tirata a destra e sinistra da altre informazioni, per
cui anche le macchine artificiali prodotte dall’'uomo quale rimedio alle proprie
insufficienze, a loro volta producono altri tipi di errore, dovuti all’eccesso di
informazioni. Ma qui adesso stiamo parlando in maniera un po’ troppo seria di cose
che nel libro vengano trattate molto piu avventurosamente.

Vorrei farti un’ultima domanda, che tocca un tema che so esserti caro: una
delle forme di demenza che i personaggi della Galassia sembrano
importare dalla riserva di insensatezze umane, nonostante la serie di
cataclismi e disastri che si € abbattuto sul pianeta Terra, e quel tarlo
utopico e burocratico che spesso affligge i tuoi personaggi. Sto pensando
in questo senso all’Augusto Frassineti di Misteri dei ministeri: nel libro e
un continuo creare repubbliche, attribuirsi cariche, proclamarsi a capo di
qualcosa... questa mi sembra un’altra forma della difettosita di cui ti
occupi e che costituisce uno dei territori piu fertili per I’assurdo e la
comicita.

Certo! questo libro € una mia passione: Misteri dei ministeri di Frassineti € un
capolavoro, purtroppo dimenticato. Questo fatto di darsi titoli e tipico della nostra
umanita, probabilmente dal paleolitico in avanti, o anche prima, dall’australopiteco
del pliocene superiore, forse c’era gia tra le scimmie antropomorfe. Attribuirsi un
titolo o una posizione gerarchica e poi tutta un’illusione perché se questa
attribuzione non si basa su un consenso generale € una specie di fantasia che uno
ha di se stesso, un immaginarsi altolocato. Si veda il compiacimento, la
soddisfazione che alcuni individui hanno anche oggi nel ritenersi discendenti da una
famiglia aristocratica, nel vantare un quarto di nobilta in famiglia: queste sono tutte
cose assolutamente insensate e prive di effetto, sono solo una consolazione per chi
€ nessuno, e vuole illudersi di appartenere a qualcosa di grande e imperituro. Mi
piace correre dietro a simili fantasie, tipiche dell’'umanita di oggi e di sempre, quindi
anche del futuro, darsi un titolo o una posizione di comando, anche se non c’e
nessuno su cui comandare. In questo la burocrazia e la burocratizzazione sono la
forma moderna che ha sostituito i titoli di nobilta: ai titoli ereditari sono subentrati
quelli di nomina istituzionale. L'inconsistenza di tali nomine, anzi di tali manie, nel
libro della Galassia € accentuata dal fatto che gli apparati burocratici veri e propri
non esistono piu; tutto € svaporato, restano le velleita, diventate ormai solo ridicole;
lo sono peraltro gia anche oggi.
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