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Dialogo su “Verticale”: Lotter -
Castiglione

Posted on 16 Maggio 2018 by Davide Castiglione e Maddalena Lotter
Cara Maddalena,

0ggi mi sono ritagliato il tempo necessario per rileggermi con attenzione il tuo
Verticale. Ti diro, sono stato tentato di recensirlo, e I’'avrei senz’altro fatto se tutto
il libro fosse stato dello stesso tenore della prima sezione. D’ora in poi infatti
recensiro solo i libri che reputo importanti o attorno cui mi preme fare un discorso
da condividere con tutti. In caso contrario, trovo piu proficuo (e aperto,
dialogicamente parlando) adottare il modus della nota personale, che sara resa
pubblica solo se entrambe le parti lo vorranno.

Emergono bellezza interiore e integrita da queste poesie, e questa € una cosa
abbastanza rara di questi tempi. Anche nelle meno riuscite c’e comunque
un’aderenza, una necessita di dire che non vuole mettersi in mostra. C'e insomma
I’autenticita di chi ha attraversato I'esperienza, anche solo una particella di
esperienza, distillandola e rendendola accessibile in una sorta di compostezza
classica. Credo che la grandezza si raggiunga solo quando quelle che chiamo
autenticita e ambizione si fondono. Oggi leggo molte cose di una qualche
ambizione, specie fra i coetanei, ma spesso mi sembrano pretenziose perché chi le
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scrive sembra aver fretta, cercare il riconoscimento, mostrare i muscoli nello stile
o nell'impianto testuale. E invece in quello che scrivi vedo un’umilta, sincerita e
apertura che non dubiterei per un momento e che ti auguro di conservare. Lo dico
con convinzione perché mi fido di come ho reagito - con emozione trattenuta, ma
vera - ad alcuni versi e immagini. Poco importa se, per il momento, I'ambizione e
I’'ampiezza sono ridotte, o se (specie nella seconda parte della raccolta - piu tardi
procedero a una disamina) la tua autenticita non si e spinta oltre situazioni
intimistiche, d’'impianto duale, che paiono riproporre una sorta di lirismo
femminile poco conflittuale, una diffusa sensazione di deja vu con pochi sbocchi
esplorativi e conoscitivi per il lettore.

Passiamo all’analisi vera e propria. Anzitutto, mi ha colpito che tutte le sezioni - a
eccezione di quella eponima - siano formulate come domande, benché prive del
segno d’interpunzione. C'e un’attitudine interrogante e auto-interrogante in molte
poesie (e infatti «e io invece che li sento arrivare | tutti i quesiti del mondo», p. 54),
e di rado queste offrono risposte dirette. Anzi una loro strategia e proprio quella di
restare sottilmente enigmatiche, come delle allegorie potenziali al confine con la
notazione distaccata. In sostanza, lasciano esse stesse un ulteriore punto di
domanda al lettore.

La prima sezione. Il tema del radicamento, dell’'origine, si coniuga a un
territorialismo degli affetti e dell’esperienza, a qualcosa di circostanziato, che si
tiene al riparo dai rischi di una poesia orfica a buon mercato. Il “noi” & chiaramente
collettivo, o meglio comunitario. La notizia del primo testo (p. 17) non farebbe
notizia altrove, ma € notizia perché cementa le persone, che hanno qualcosa di
condiviso di cui parlare. Significativa I'epifora di anno, perché funzionale all'idea
circolare di ripetizione, di un tempo agreste (la campagna e i boschi sono presenze
importanti in tutto il libro, come diro poi). Qui come praticamente sempre, lo stile e
scabro e spoglio all’essenziale (Fiori, Neri?), senza ammiccamenti, accettando il
rischio, se non proprio di anonimia, di indistinzione - c’e in questo una maturita
notevole, un patto molto severo verso se stessi. La forma classica la leggo come
strategia di raziocinio, nitore, spirito apollineo. Come un restraint che, se da un
lato limita I'ampiezza del tuo poetare, dall’altro lo porta ad articolare in modo
invidiabile un pensiero, o una fleeting sensation, un’epifania interiore o a rievocare
aneddoti e storie in qualche modo costruttive o esemplari.

La poesia Fratelli illustra chiaramente il senso quasi animistico, universalista, di
fusione con la natura, che ti muove: il riconoscere nell’albero la tua stessa malattia,
seppure non ti trasforma in albero come Dafne, ti avvicina a questo estremo di
fusione. La fusione c’e anche fra violenza e fiaba, come nel bellissimo perché
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stridente «le teste mozze di cervi incantati» (p. 20), dove il dato brutalmente
materiale (teste mozze) si accompagna alla ricucitura, al salvataggio, dato che
incantato puo apparire il cervo ignaro un secondo prima di essere trafitto. Nella
stessa poesia trovo molto efficace «quella cosa delle teste» perché combina stile
orale e l'understatement di qualcosa che, proprio per la fretta con cui viene
menzionato, si vorrebbe forse rimuovere. Cipressi (p. 22) e piu debole, forse
I’esortazione iniziale un po’ leziosa, ma i due versi finali («[...] i cipressi nel cimitero
| devono stare: lunghi e neri | come tendini che legano i corpi al cielo») sono efficaci
nella loro immagine che rimanda a un dipinto surrealista, alla Dali. Stesse riserve
ho per Veglia (p. 23), perché lo spunto potenzialmente interessante (il che ancora
una volta significa che sai “ascoltare”) non va oltre la trascrizione dell’episodio,
nella speranza che questo possa significare in sé, alleggerire chi scrive dall’'onere di
apportarvi un proprio quid.

Mi convince molto invece il brevissimo testo a p. 24 (Strade), non ultimo per i suoi
risvolti femministi: se, da un lato, alle esplorazioni della bambina viene imposto
un limite fisico, dall’altro questo stesso limite incoraggia un potenziamento della
sua facolta immaginativa. Del testo Presenze (p. 25) ti ringrazio a titolo personale: il
verso «era chiaro allora che niente € vuoto» (che decontestualizzato suona un po’
slogan ruffiano, ma invece nel testo funziona benissimo) &€ anche un mio
manifesto contro questa vena cinico-nichilista, sottiimente indulgente
verso se stessa, che vedo intorno (Mazzoni e Burratti, in forme un po’ diverse, e
pur avendo scritto due splendidi libri). Quanto le metafore siano non ornamentali
ma ficcanti lo si capisce dal testo di pagina 27 (Amici): le ossa sono giunchi non
solo in omaggio alla potenzialita di trasformazione del corpo in albero in quella
poesia precedente (quindi il topos corpo-pianta), ma le ossa dei bambini sono
fragili, e quindi il giunco e adatto a esprimerne la somiglianza. Il «cattivo odore di
galera» puo essere una premonizione di morte: non a caso parli di ossa, non di
membra, e in un’altra poesia ti riferisci a un «amico suicida» (p. 79).

Mi sono fermato a lungo su questa sezione perché appunto mi sembra la piu
promettente. Certo, nella sezione Chi ci sono alcune immagini memorabili («la
pioggia come un padre che alza la voce» fra tutte), ma queste poesie di relazione
a due (con madre o amante?), che diventano preponderanti nelle sezioni
successive, dicono piu scopertamente della tua psicologia che di qualcosa che in
gualche modo la trascenda, come avviene invece nella prima sezione. Sono
insomma percorse da quel ripiegamento intimo, dal quel lirismo femminile (uso
I’aggettivo come una scorciatoia euristica, una semplificazione con un fondo di
verita, pur sapendo di irritarti) che spesso ho letto altrove, e che - come del resto
altre attitudini testuali troppo facilmente circoscrivibili - ha finito con lo stancarmi.
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Tale postura, benché non renda epigonica la tua poesia, la inscrive in una certa aria
di famiglia dove la remissivita prevale sull’attitudine agonica o quantomeno
dialettica. Eccone alcuni tratti salienti: 1. la mitizzazione dell’altro nell'imperfetto
mitico di «e tu albeggiavi» (p. 36); 2. il desiderio di protezione, confessato in una
dizione fin troppo letterale, di «rimpicciolire ad occhi chiusi | nell’abbraccio di un
uomo» (p. 47; vedi Giulia Rusconi: «io non cerco che una mano | grande che mi
copra tutta la faccia | non mi faccia invecchiare» - leggo in entrambi i passaggi una
volonta di auto-diminuzione); 3. il topos corpo-casa («il mio corpo era la casa», p.
48 - questo topos trasversale ai due generi, a dire il vero, vedi Pierluigi Cappello:
«il mio corpo sta come una casa in cui si piange»; ma il corpo in prima persona e
smaccatamente femminile, vedi Antonia Pozzi: «guarda: pallida € la carne mia»);
la richiesta sensuale, ma senza sbocchi oltre sé, e con una specie di rassegnazione
che mi sembra di leggere fra le righe, «lasciami in bocca la tua lingua | senza
promesse, per giocare | per lasciarmi leggermente trasportare» (p. 67; non aiuta la
rima grammaticale).

Ecco, questi sono tutti movimenti autentici, ma esteticamente (mi) offrono poco,
proprio perché si rifanno a uno schema psicologico ben definibile, che viene
assecondato anziché messo in crisi nel farsi della composizione. Ovviamente, direi
lo stesso degli autori maschi (molti, e me compreso in certe prove...) che
idealizzano la figura femminile, raggelandola anziché problematizzarla. Non &
dunque (solo) una questione di generi ma di monoliticita. Ti preferisco di gran lunga
quando scrivi «tutti i giorni impariamo a imitarci | come fanno le scimmie» (p. 41):
sia per il carattere piu universale delle riflessioni che ne scaturiscono (I'amore come
attenzione all’altro, accoglienza che modifica sé, ma anche in questo limitazione
della propria liberta, o meglio del ventaglio di atteggiamenti che possiamo far
nostro), e anche perché finalmente leggo “le scimmie” con valore positivo, per una
delle prime volte dai tempi di Darwin! Ma questo rientra nella tua aderenza, non
gridata ma non meno vera, a una certa selvatichezza, spesso espressa con
I’ausilio di correlativi oggettivi tratti dalla natura. Bella anche I'altra idea (p. 53)
dell'insonnia come allarme, vigilia per difendere I'altro - qui c’e una postura che
secondo me “riscatta” il tuo io lirico, mostrandone un lato piu ferino, e dunque
intrigante.

Interessanti anche le considerazioni sull’'invecchiamento e sullo scorrere del
tempo, sulla “trentina triste” - fra I'altro ho scoperto proprio oggi che esiste una
parola, midsummer, che esprime la fine della giovinezza, dopo i 26, quando tutto
comincia a scorrere piu veloce e la consapevolezza di un tempo progressivo, non
ciclico, inizia a mordere. Dei due luoghi testuali che accennano alla volonta di farsi
sottili, preferisco di gran lunga il primo: I'immagine dello spazio fra due cose o
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dell’idea che nasce (p. 61) € molto piu evocativa che I'acerbita estetica della
dichiarazione netta, un po’ ingenua, di «<sogno di pesare ogni giorno di meno | e poi
a sparire come le fate» (p. 75). Posture sentenziose e regressive («la nascita ¢ il
male», p. 74) si trovano un po’ piu spesso verso la fine, sembrano abiurare la
maturita cosi piena della prima sezione. Infine, mi sembra acerba la poesia a p. 66
(quadretto veneziano un po’ ingessato, letterario, forse uno dei pochi punti non
autentici del libro) e troppo penniana quella a p. 65 (il finale, «xsanno di bucato i
ragazzi», e mi piace poco il gioco di parole su sanno).

Ho scritto tanto, paginate, e devo smettere. Magari avremo modo di parlare di
qgueste e altre cose dal vivo. Ti saluto chiedendoti: perché il titolo e “Verticale”?
non vedo grandi collegamenti con lo spirito delle poesie (“verticale” suggerisce uno
slancio in su, una sottigliezza al limite suggerita dalle allusioni in odor di anoressia,
ma nel libro c’e molto piu terriccio, umidore, senso liminale di accoglienza e
difesa).

Un abbraccio,

Davide

Vilnius, 6 gennaio 2017
Risposta dell’autrice
Caro Davide,

Ti ringrazio per la sincerita con cui hai parlato del mio libro (& la seconda o la terza
volta che qualcuno lo fa con me).

Ti rispondo subito alla questione del titolo: chi ha detto che la verticalita sia un
movimento che va unicamente verso l’'alto? lo I'ho inteso in entrambi i modi.
Verticale come un ‘bisogno’ di aria (I'aria € un elemento ricorrente anche nelle
ultime sezioni), una tensione anti-materica, ma anche Verticale come capacita di
ancorarsi a questa vita, al qui-e-adesso (sono molto legata in questo alla lettura
dei classici, una letteratura pagana che ama la vita terrena). La verticalita di cui
volevo parlare viaggia lungo queste due direzioni, che poi convergono in un’unica
ricerca, che Simone Weil aveva genialmente intuito: Weil la chiama grazia, quel
movimento per cui le cose non cadono pesantemente verso il basso, ma ci si
approssimano. E una differenza sostanziale per la qualita della vita. La verticalita &
quindi quando troviamo un sano attaccamento alla vita, nutrito anche di distacchi,
e il desiderio di stare qui fino alla fine nonostante la vita sia per lo piu dolore. Come
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sappiamo entrambi, “niente & vuoto”, e il nichilismo per me € una soluzione
comoda, il nichilismo e d’effetto. Non € poi cosi difficile scrivere poesie che
parlano del malessere. Piu difficile e ben piu doloroso € accettare che la vita si trovi
al di la del bene e del male, e cercare di scrivere di questo.

Condivido il tuo parere sulla forza della prima sezione rispetto alle seguenti,
specialmente per una questione di coerenza e di compattezza dei testi fra loro,
sebbene qualsiasi testo tu prenda da Verticale sia collocabile nell’architettura del
libro, che mi sembra piuttosto chiara: la divisione in periodo dell’infanzia, periodo
dell’adolescenza e periodo dell’eta adulta. Pero e vero che la prima sezione
conserva anche una sua coesione interna che nella terza sezione si perde. Del resto
la terza sezione € quella piu aperta proprio perché I'’eta adulta rappresenta
un’incognita per I'io che scrive. Il gioco voleva essere un po’ questo.

La seconda sezione: “Chi”, a te e parsa “troppo femminile”. Non condivido quando
usi per me I'aggettivo “femminile” come qualcosa che mi potrebbe “penalizzare”
nella scrittura: io scrivo secondo la mia sensibilita, che € quella che €. Non voglio
ora entrare nel discorso “scrittura maschile”/"scrittura femminile” perché per
quanto a volte mi sembri un discorso importante, tante altre volte mi sembra invece
un discorso pedante. La scrittura € un prodotto degli esseri umani e delle
esperienze che hanno vissuto o immaginato, filtrato attraverso la sensibilita che a
ognuno e stata data in sorte: io ho la mia, che e fatta anche di quella che tu hai
definito “accoglienza”. Non mi vergogno di scrivere anche di accoglienza e di
relazioni. Non mi vergogno, onestamente, nemmeno di sembrare materna.

In ogni caso ho capito il tuo discorso: concordo quando dici che preferisci le mie
scimmie all'immagine di me che rimpicciolisco nell’abbraccio di un uomo, le
preferisco anch’io; e allo stesso tempo vero che forse non tu, ma moltissime lettrici
donne potrebbero riconoscersi nell'immagine del rimpicciolimento, motivo per il
guale non mi sembra che quell’immagine sia piu intima di quella della scimmia.
Semplicemente, forse, & adatta a un lettore che non sei tu, ma non e detto che non
risuoni in altri, cosi come il poemetto | Padri di Giulia Rusconi - giacché I'hai citata
- puo forse risultare piu familiare a un pubblico composto da lettrici, benché questo
non penalizzi I'opera, che fra I'altro considero una delle piu riuscite della cosiddetta
“poesia giovane” degli ultimi anni.

Concordo su molte delle osservazioni davvero attente che mi hai mandato. Questa
tua lucida analisi, anche nei momenti in cui non la condivido, per me € importante,
quindi grazie.

Un abbraccio,
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Maddalena

Venezia, gennaio 2018

Maddalena Lotter

VERTICALE

—————
Fo e o e

LictoCalle

Maddalena Lotter, Verticale, Faloppio,
Lietocolle&pordenonelegge, 2015, pp. 81, € 13.
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