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William Minor nella sua camera del manicomio criminale di Broadmoor, nella
cittadina di inglese di Crowthorne; Aby Warburg in quella della clinica di Bellevue,
a Kreuzlingen, in Svizzera. William Minor che scruta con attenzione maniacale
(aggettivo infelice) innumerevoli libri per estrarne citazioni utili a un nascente
dizionario; Aby Warburg che prepara una conferenza basata su una sua spedizione
fatta vent’anni prima in un gruppo d’indiani d’America. William Minor che – pare –
trae giovamento e una relativa serenità da quel lavoro certosino; Aby Warburg che
sa che dall’andamento di quella conferenza e della sua preparazione dipenderà la
durata del suo soggiorno in quella clinica; William Minor che, da quella camera (o
meglio chiamarla cella?), contribuirà in maniera determinante alla grande impresa
dell’Oxford English Dictionary; Aby Warburg che, in quel “sanatorio” concepisce
uno studio fra i più vertiginosi della sua rivoluzionaria produzione: Il rituale del
serpente. Una relazione di viaggio.

Minor e Warburg: cos’hanno in comune questi due personaggi vissuti fra Ottocento
e Novecento? Quanto è utile, o sensato, separare la loro storia clinica dal loro
contributo intellettuale? Qual è l’apporto delle loro vicende all’idea di tragicità, e al
rapporto fra tragicità di un testo e tragicità di una vita? Quello che segue è un
accostamento operato sulla base di una caratteristica comune delle due figure
in questione (e i casi possibili sono tanti): da una parte, trovarsi in un manicomio
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e, dall’altra, offrire da lì un importante contributo al sapere. Da capire è come le
due cose stanno in rapporto fra loro.

La vicenda di William Minor è raccontata da un libro ora riportato in libreria da
Adelphi: Il professore e il pazzo, di Simon Winchester, nella traduzione di Maria
Cristina Leardini. Il libro era stato già pubblicato in Italia da Mondadori nel 1999 con
il titolo L’assassino più colto del mondo. Anche il titolo inglese è cambiato: prima
era The Surgeon of Crowthorne: A Tale of Murder, Madness and the Love of Words,
poi è diventato The Professor and the Madman: A Tale of Murder, Insanity, and the
Making of the Oxford English Dictionary. Tale cambiamento è avvenuto in
corrispondenza con l’annuncio dell’imminente (pare) trasformazione del libro in
film: regia di Farhad Safinia, Mel Gibson nel ruolo di James Murray («il professore»)
e Sean Penn in quello di James Minor («il pazzo»).

Il libro di Simon Winchester intreccia più biografie,
grosso modo nella seconda metà dell’Ottocento: quella di William Minor, di James
Murray, di George Merrett (la povera vittima casuale di William Minor) e quella
dell’Oxford English Dictionary. È infatti attorno alla nascita e alla lavorazione di
quest’ultimo che si dipanano le vicende di questa storia.

A James Murray venne affidata la guida di questo ambizioso progetto, nato in una
fase storica in cui, per esempio, un decano di Westminster, che era convinto, come
gran parte dei membri della Philological Society di cui faceva parte, che
l’espansione dell’egemonia della lingua inglese nel mondo fosse frutto
della volontà divina, in un’orazione disse: «quanto più inglese si parlava nel
mondo, tanto più timorati di Dio sarebbero stati i popoli». Pare che, a proposito di
timore di Dio, le ultime parole pronunciate sul letto di morte da un altro membro di

https://www.adelphi.it/libro/9788845932601
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quella società e collaboratore del dizionario in questione, il trentunenne Herbert
Coleridge, furono: «Domani devo cominciare con il sanscrito». Una bella idea
d’aldilà, tutto sommato.

Per intenderci, Murray era uno che da giovane tentò d’insegnare alle
mucche del posto dove viveva di rispondere ai suoi richiami in latino. Più
tardi avrebbe svolto uno studio lessicale comparativo sulla conta delle pecore degli
indiani Wowenoc del Maine e quella dei contadini delle brughiere dello Yorkshire.
Sempre di dotte questioni bovine e ovine si trattava (e questo ci fa rivalutare
l’insulto classico di Vittorio Sgarbi: «Capra! Capra! Capra!»).

Ricevuto l’incarico di guidare l’impresa dell’imponente Oxford English Dictionary,
James Murray fece stampare duemila copie di un annuncio di richiesta di aiuto
a lettori volontari, che avrebbero potuto compilare schede lessicali traendo frasi
dai libri che avrebbero letto, così da poter includere quegli esempi nei singoli
lemmi. Un’operazione che oggi avremmo forse chiamato crowdsourced: con un
inglesismo, appunto. Da quei volontari arrivarono più di sei milioni di schede.

In ogni caso, quel volantino venne distribuito nelle librerie d’Inghilterra e uno finì nel
paesino nebbioso di Crowthorne, nella contea del Berkshire, e più in particolare nel
manicomio criminale di Broadmoor, e, ancora più in particolare, fra le mani di
uno dei suoi ospiti: l’americano William Minor, medico, reduce di guerra e uccisore
del londinese George Merrett, che ebbe la sfortuna di essere scambiato per qualcun
altro (chi, non si sa, e probabilmente non lo sapeva neanche l’omicida).

William Minor si rivelò il collaboratore volontario più assiduo dell’Oxford
English Dictionary; sviluppò un metodo di catalogazione delle frasi e dei lemmi
tutto suo. La sua meticolosità e la sua efficienza non cessavano di sorprendere i
redattori di stanza a Oxford, che Minor non lo incontrarono mai, a parte James
Murray, dopo molti anni.

Simon Winchester sceglie di costruire la suspense della sua narrazione
assecondando per tre quarti del libro una storia falsa – o fake news, tanto per
aggiungere un altro inglesismo – raccontata da un giornalista (una mossa piuttosto
ambigua, ma tant’è), e che riguardava il primo incontro, dopo molti anni di
collaborazione per corrispondenza, fra James Murray e William Minor.

Per Minor, darsi da fare per quelle schede aveva un effetto “tranquillante”, forse
perfino terapeutico. Con quel lavoro a cui pensare, la sua residenza nel manicomio
scorreva relativamente più serena. Un particolare non di poco conto: molti dei libri
che Minor scandagliava glieli portava in manicomio la vedova della sua
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vittima, in occasioni delle sue frequenti visite. A ognuno le sue forme di
elaborazione del lutto.

Nel caso di Aby Warburg, invece, nessuno ha ucciso nessuno. Il suo soggiorno in
clinica (e il pudore e la “rispettabilità” dei suoi ospiti suggerisce di non aggiungere a
“clinica” l’aggettivo “psichiatrica”) si è svolto pochi decenni dopo quello di Minor, e
fu di tutt’altra natura.

Warburg fu un grande storico dell’arte, uno di quelli capaci di mostrarci come,
attraverso la lettura delle immagini, sia possibile leggere tanto intere collettività
sociali quanto intere individualità psicologiche, o quantomeno molti dei loro aspetti.
Della storia dell’arte, Warburg ampliò i confini, fino a includervi
l’antropologia e altre scienze sociali: non a caso, oggi sono certi antropologi ad
assumerlo, forse più di tutti, come riferimento fondamentale dei loro studi (penso
per esempio a Carlo Severi, autore de Il percorso e la voce. Un’antropologia della
memoria).

Figlio di una dinastia di banchieri – rinuncerà alla sua parte di eredità in cambio di
un accesso illimitato alle risorse familiari per l’acquisto di libri e altre spese di
ricerca – Warburg creò per esempio una biblioteca, ancora esistente nell’istituto a
lui intitolato a Londra (anche se ora minacciato di chiusura), in cui i volumi sono
catalogati e collocati secondo criteri di accostamento pensati dallo stesso Aby
e che riflettevano il suo sguardo sugli oggetti dei suoi studi.

(A proposito: sarebbe bene che un qualche editore italiano riporti in libreria l’Atlas
Mnemosyne, grazie).

Aby Warburg era soggetto a crisi nervose che rendevano necessari – secondo i
medici del tempo – ripetuti soggiorni in clinica, quella del sanatorio Bellevue di
Kreuzlingen, in Svizzera. Durante uno di quei soggiorni, nel 1923, decise di dover
convincere il direttore della clinica di essere guarito e pronto a uscire. Per
dargli una prova di quella situazione di salute, Warburg disse al direttore – ex
assistente di Jung, assiduo corrispondente di Freud – che avrebbe preparato e
tenuto una conferenza proprio lì nella clinica, di fronte a medici e pazienti.
L’accordo fu che, se fosse riuscito in questa impresa, non molto tempo dopo
sarebbe potuto uscire dalla clinica, dove risiedeva da circa due anni.

È così che nacque la conferenza sul rituale del serpente, tenuta a Kreuzlingen il 21
aprile 1923 e poi pubblicata nel 1939 nella rivista del Warburg Institute, e poi in
Italia da Adelphi con il titolo Il rituale del serpente. Una relazione di viaggio
(traduzione di Gianni Carchia e Flavio Cuniberto).

http://www.einaudi.it/libri/libro/carlo-severi/il-percorso-e-la-voce/978880615751
http://www.einaudi.it/libri/libro/carlo-severi/il-percorso-e-la-voce/978880615751
https://www.adelphi.it/libro/9788845913853
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Possiamo anche concederci di figurarci la scena di Aby
Warburg a tenere la sua dotta e appassionata (e per certi versi complicata)
conferenza, che includeva anche la proiezione di numerose diapositive, di fronte a
un pubblico che non sarà difficile immaginare – con rispetto parlando – come
il cast di Qualcuno volò sul nido del cuculo. A proposito di quel pubblico, nella
nota di accompagnamento al testo, gli editori rivista del Warburg Institute nel 1939
avrebbero scritto che la conferenza era stata pronunciata «davanti a un pubblico
non specialistico»…

A inizio Novecento, Warburg fece una breve spedizione fra gli indiani Pueblo,
che vivevano nella zona del New Mexico, negli Stati Uniti. Lì, si trovò ad assistere a
un rituale: il rituale del serpente. Nel descriverlo e analizzarlo, Warburg innesca una
serie di riflessioni che, a catena, lo spingeranno a interrogarsi sui caratteri iniziali
del paganesimo e del pensiero magico, con un passaggio dal dettaglio etnografico
alla genealogia storica e di significato tipico del procedimento analitico
dell’antropologia. Ecco insomma che la descrizione di un rituale di un piccolo
gruppo sociale sperduto (e minacciato) nelle grandi pianure americane e
focalizzato sulla figura del serpente finirà – attraverso le «onde mnemiche dal
passato» di cui parla Warburg – per essere accostato alla storia del serpente
di Mosè nel deserto, al serpente del Laocoonte dei musei Vaticani, a varie
altre rappresentazioni medievali e rinascimentali, a foto dalla spedizione fra i
Pueblo, e così via, in una serie di accostamenti e collegamenti tanto vertiginosi
quanto necessari, se davvero vogliamo tentare di cogliere le basi lontane e
profonde del nostro modo di stare al mondo e, aggiungerebbe forse Warburg, di
vedere e costruire quel mondo anche attraverso le immagini e le rappresentazioni.

La conferenza andò bene e, una volta uscito, Warburg regalò al suo medico e

https://www.youtube.com/watch?v=QNVmrGXLgI8
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direttore della clinica Bellevue di Kreuzlingen una stampa di Rembrandt, Cristo
guarisce gli infermi. Non dovette essere una scelta casuale.

Ad accomunare Warburg e Minor è l’elemento di tragicità alla base delle
loro storie, e qui il termine “storie” è da intendere secondo molteplici significati: la
loro storia in senso biografico, la loro storia clinica o patologica (e terapeutica?), e
infine la Storia con la S maiuscola di cui sono stati vittima e che ha avuto un ruolo
decisivo nella loro presenza in quei “manicomi”: Warburg era molto vulnerabile
alla pressione che gli sconvolgimenti politici, sociali e bellici del tempo
stavano esercitando su di lui, oltre alle sue difficoltà nel rapporto con la sua
identità ebrea; di Minor si disse invece che fosse rimasto traumatizzato durante
il suo lavoro di medico durante la guerra civile americana, durante la quale
visse situazioni da cui non si sarebbe più ripreso, benché sia fuorviante stabilire
troppo sbrigativamente un nesso di causalità univoca fra quegli episodi e la sua
situazione clinica.

Nella sua preziosa postfazione a Il rituale del serpente, Ulrich Raulff scrive: «Nella
nota a margine che accompagna questo programma terapeutico – al tempo stesso
individuale e universale – Warburg nega che l’umana sofferenza possa essere
sanata con e nella cultura. (…) [Warburg] resta fedele a un paganesimo tragico-
pessimistico. La conquista dei simboli e la precarietà di tale vittoria: è questo il
dramma terribile di fronte al quale ci pone Warburg, in un testo in cui lo sfondo
autobiografico è ancora ben presente. (…) La conferenza di Kreuzlingen non ci offre
solo una visione tragica del destino culturale dell’uomo, è essa stessa un testo
tragico». Visto in questa prospettiva, l’Oxford English Dictionary appare
anch’esso un testo tragico.

Ma la domanda principale che ci lasciano Il professore e il pazzo e, in modo diverso,
Il rituale del serpente è probabilmente un’altra, una che va al di là della questione
del novero delle possibilità del tragico. Ovvero: ne è valsa la pena? O meglio: se,
come le loro vicende suggeriscono, i diversi contributi al sapere offerti da
Minor e Warburg sono così legati alla loro esperienza della malattia
mentale e al loro vissuto in istituzioni quali i “manicomi” nelle loro diverse
forme (peraltro proprio in questi giorni ricorre il quarantesimo anniversario della
legge Basaglia), cosa si è perso e cosa si è guadagnato in quelle vicende?

Ci sono saperi che, in maniera diretta o indiretta, la comunità umana ha acquisito
anche attraverso la sofferenza psichica – e la sofferenza tout court – di alcuni dei
loro membri, se non proprio attraverso le diverse forme e livelli di tragicità delle loro
vite. Rimane da capire se un sapere frutto di una vita tragica conserva
nelle sue profondità una dimensione di tragicità, come fosse un rumore di
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fondo legato alle sue condizioni di produzione e mai più dissociabile da quel sapere
in sé. Se così fosse, no, non ne sarebbe valsa la pena, perché nessuna stilla di
sapere in più vale neanche un minuto di sofferenza umana.

È così? La difficoltà nel capirlo è quella di riuscire a concentrarsi per riflettere,
perché si è continuamente distratti da un certo rumore che ci circonda, a volte
fastidioso e a volte assordante. Cosa sia a provocarlo non lo si capisce con certezza.
Ma un sospetto ce l’ho: che sia un agglomerato sonoro dei tanti rumori di fondo
tragici che accompagnano – contribuendo a plasmarlo – quel sapere umano, proprio
in quanto umano, troppo umano.
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