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Ne I fratelli Karamazov di Dostoevskij[1] Dmitrj, uno dei fratelli, si reca a trovare
Grotskin, un contadino con cui deve concludere in fretta un affare. Solo che al suo
arrivo lo trova ubriaco fradicio. Prova allora ad aspettare che gli passi la sbornia, ma
dopo molte ore di attesa si addormenta, commettendo un grave errore: al suo
risveglio, infatti, il contadino ha consumato un’altra bottiglia di vodka ed e di
nuovo fuori di sé. Dmitrji allora decide di lasciar perdere: «Insomma, quest’'uomo &
ubriaco, ubriaco fradicio e continuera a bere per un’altra settimana, che resto a fare
qui?».

Questo passo mi e tornato in mente mentre leggevo L’alcol e la nostalgia di
Mathias énard (E/O 2017, trad. di Yasmina Melaouah). Ma cosa c’entrano i
Karamazov con questo romanzo? C’entrano, perché questo tragicomico episodio
poteva benissimo esserne in esergo, ma, di certo anche per ragioni di brevita,
I’autore gli ha preferito la seguente citazione, da Cechov:

Esagerate, caro signore. O meglio, vi sbagliate. Per quanto possiate
cercare, non troverete niente. La famosa anima russa non esiste. Le
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uniche cose tangibili sono I’alcool, la nostalgia e la passione per le corse
dei cavalli. Nient’altro, ve lo assicuro[2].

Di cavalli nel libro si trova scarsa o nessuna traccia, mentre alcool e nostalgia sono
elementi costituenti di questo romanzo, che ¢ la storia di un viaggio nella
Russia e nella sua cultura. Un viaggio fittizio, ispirato pero da uno reale che, ci
viene detto in un’altra pagina di premesse, «e stato reso possibile da Cultures
France, nel quadro dell’anno Francia-Russia». Nella stessa pagina si precisa anche
che cio che teniamo tra le mani e «I'adattamento piu o meno fedele di una fiction
radiofonica di 100 minuti scritta sulla Transiberiana fra Mosca e Novosirbirsk».

Da radiodramma a romanzo quindi, il risultato mantiene una certa ritmicita del
periodare ed e costituito per la maggior parte da un immenso, delirante,
febbrile monologo del protagonista Mathias, rivolto al suo compagno e amico
Vladimir. Monologo, perché Vladimir non & proprio quel che si dice un ottimo
conversatore: epiteto che non si addice ad un mucchio di ceneri dentro
un’urna, che Mathias sta riportando da Mosca al villaggio natale di Vladimir in
Siberia. Questo strano viaggio rituale diventa I'occasione per rievocare, tra memorie
e allucinazioni, il triangolo amoroso tra i due amici e Jeanne, prima fidanzata
di Mathias a Parigi, poi innamorata di Vladimir a Mosca, ago della bilancia tra due
maschi che se la contendevano.

A Mosca infatti Jeanne e Vladimir, entrambi dottorandi, avevano iniziato una
relazione coinvolgendo anche Mathias, giovane scrittore affamato di vita e di
esperienze forti, ricercate nel consumo di droghe. Ora che Vladimir € morto, pero,
il meccanismo si e bloccato: il trio di amici/amanti si e disperso (Mathias e tornato a
Parigi, Jeanne é rimasta a Mosca) e la forza che desideravano tanto sentire non la
cercano piu nella droga, ma nell’alcol e soprattutto nella nostalgia:

“Questo caffe fa veramente schifo ma é caldo, forte, e non ho nient’altro
da fare, nient’altro da fare, un bicchiere di plastica in mano e tutta la
Russia sotto gli occhi, nel bozzolo traballante del Bajkal Express che mi
porta verso Novosirbirsk. Con il caffe mi torna nelle narici I'odore
dell’oppio, ho una mezza compressa di Rohypnol in valigia, ma me la
tengo in caso girasse proprio male, adesso preferisco abbandonarmi alla
droga leggera del ricordo, cullato dal viaggio di questo treno che danza
come un orso sulle rotaie [...]”
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Ma in cosa consiste la nostalgia per Mathias? Il suo viaggio fino all’estremo della
nazione e del tutto simbolico, non viaggia per riportare Vladimir a casa, ma
per aiutare se stesso a realizzare la mancanza dell’amico e di tutto cio che
rappresentava. Vladimir e Mathias erano amici, avevano vissuto un intenso
momento insieme e adesso tutto questo non c’e piu, non (solo) per la morte del
primo, ma perché quello che manca e la situazione caratterizzata dall’irruenza della
giovinezza, dall'abuso di stupefacenti e dal ménage a trois. Alla fine del viaggio
pero scopriremo che quella raccontata dal protagonista € solo una possibile
versione dei fatti e un colpo di scena permettera di rileggere la storia dei tre
amanti da un altro punto di vista.

Il triangolo amoroso non & I'unico macro-tema del testo. Troviamo raccontato anche
un altro incontro-scontro, che non riguarda le singole persone, la dimensione intima
e sentimentale dei rapporti, ma quella pubblica, quella delle tradizioni culturali:
I’alcol e la nostalgia diventano ingredienti della cultura russa stessa.
Mathias attraversa la nazione non solo nello spazio, ma anche nel tempo e ad ogni
fermata dedica un ricordo, che puod essere personale, ma anche riferito alla
letteratura o alla storia russa:

Lungo la strada incontravamo sempre degli scrittori, I'ultimo
appartamento di Dostoevskij, quello di Anna Achmatova, la casa di
Nabokov vicino a Sant’Isacco o I’Hotel Angleterre dove era morto Esenin,
e le tracce di questi geni mi immalinconivano un po’, tutto era bianco,
sommerso dalla neve, difficile credere che in primavera ci fossero insetti e
vita nei parchi, farfalle per Nabokov I'amante dei coleotteri e barche sulla
Neva e innamorati sul ponte di legno.

In questa maniera Mathias riesce a raccontare uno spaccato di questo paese, che,
come tutte le nazioni che hanno fatto la Storia, si estende piu nelle sue
rappresentazioni che nella reale porzione di territorio occupato.

Racconti della rivoluzione si mescolano quindi a rievocazioni delle scorribande del
trio alla ricerca di stupefacenti, ricordi autobiografici e memoria collettiva della
nazione si intrecciano, mostrandoci i deliri di un uomo perso nel suo
immaginario, che mescola passato e presente, pubblico e privato:

Trovavo straordinario che tu potessi conoscere i Beatles, e mi hai risposto
semplicemente: guarda che noi non eravamo neanche nati quando i
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Beatles si sono sciolti. E Jeanne a momenti non era neanche nata prima
che ammazzassero Lennon, ho aggiunto ridendo. A Jeanne non piaceva
sentirsi ricordare che era la piu giovane, mi ha guardato malissimo e tu ti
sei messo a ridere. C’era una brutalita famelica a Mosca, eppure il
sistema sovietico era gia morto da un pezzo, la Federazione Russa
entrava nell’adolescenza, oggi € una donna fatta, che ha visto di tutto,
guerra compresa.

Non si puo negare che questo modo di raccontare sia esaltante, ma allo stesso
tempo puo suscitare alcune perplessita.

Si potrebbe obiettare infatti per questo libro, come gia era stato fatto per altri dello
stesso autore, che a voler comprimere in un volumetto un’intera tradizione e secoli
di storia, si rischia di cadere in stereotipi o cliché, ma il punto che a mio parere
indebolisce questo romanzo € invece la rappresentazione fumosa e indistinta
della relazione tra Jeanne, Mathias, Vladimir. Si capisce che questi tre
personaggi rappresentano altrettante visioni del mondo, ma I'ampiezza del libro
non e tale da permettere di dispiegare allo stesso tempo I'intreccio sentimentale e
quello culturale. L’autore sembra esserne consapevole e mostra fin dall’inizio i vizi
che i personaggi hanno nella percezione I'uno dell’altro: «Ti ricordi Vlado quando
Jeanne ci ha presentati ti chiamavo principe Andrej perché mi ricordavi Bolkonskij
con quella tua aria insieme nobile e fragile [...]». Ciononostante, il tentativo di
tenere insieme entrambi i filoni non conduce ad un ottimo risultato, lasciando
spesso prevalere I’aneddotica storica a discapito della relazione
sentimentale.

Gli stessi episodi amorosi tra i personaggi sono davvero intensi, con momenti di
vero pathos e commozione, ma mai ben definiti, e questo alla lunga puo stancare il
lettore, gia sballottato tra passato e presente, fra realta esperita e realta ricostruita.

La prosa di Enard caratterizza fortemente I'atmosfera, come gia si & notato per i
precedenti Zona e Bussola, con una punteggiatura dall’arsenale limitato, ma
usata frequentemente, creando frasi lunghissime che possono contenere al loro
interno attimi di esistenza e decenni di Storia allo stesso tempo. Lo stile si mette
quindi al servizio della narrazione, ne diventa parte integrante, perché una
vicenda cosi non poteva essere raccontata altrimenti. | passaggi del pensiero del
protagonista sono infatti logici, in quanto dipendono da collegamenti evidenti, e allo
stesso tempo divergenti, perché quasi mai riesce a portare a termine un
ragionamento senza fare qualche divagazione. Per questo lo stile e di certo
un punto di forza, perché riproduce ostinatamente e fedelmente lo stato di
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perpetua malinconia del protagonista (che ricorda la pratica della sbornia
prolungata, zapoj, in russo). Il libro punta tutto su questo stato e non offre, una
volta terminata la lettura, molto altro da custodire. Della girandola di immagini
evocate resta poco piu di un’impressione generale, non una risultante
precisa. Lo stesso tipo di impressione generale che puo derivare dal tentativo di
riassumere in un testo il carattere di una nazione, tendente allo stereotipo ma
affascinante; lo stesso risultato di un lungo discorso tenuto da un ubriaco, molto
trasporto e poca logica; lo stesso equivalente in definitiva della nostalgia,
attraente proprio perché non realistica.

I modo migliore per definire in poche parole questo effetto, una maestria sintattica
che poggia del tutto sull’emotivita, potrebbe essere quello contenuto nella frase che
lo stesso autore scrive parlando della Russia. Perché questa e una scrittura forte e
sicura di sé, pronta anche a non compiacere il lettore, ma che di certo non lascia
indifferenti:

Ho detto a Jeanne vieni partiamo, andiamo in vacanza tu e io, per passare
un po’ di tempo insieme prima che tu te ne vada. Non ne aveva molta
voglia, Lisbona non I’attraeva in modo particolare, diceva «faresti meglio
a tenerti i soldi per venirmi a trovare in Russia». o non sapevo se avevo
molta voglia di andare in Russia. Vedrai che ti piacera, diceva, non so se
mi é piaciuta. Di certo mi ha scombussolato, questo si, tanto che mi
ritrovo su un treno che fila con calma verso il nulla.

[1] Fedor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Libro VIII, cap Il Ljagavyj.

[2] Anton Cechov, La posta di Tver’.
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